

27/11

ଜଣା ମାହିତା ପରିଷଦ୍ଦ କର୍ତ୍ତବ୍ଧ ପରିଚାଳିତ

ପ୍ରତିଭା

ମାସିକ ମାସିକା

ଶ୍ରୀ ଉତ୍ତମେଶଚନ୍ଦ୍ର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଏମ୍. ଏ, ବି ଏଲ୍. ମାସାଦିତ

ଅକ୍ଟମ୍ବର

বর্ষ সূচী

বর্ণানুক্রমিক

অ

গ্রন্থের নাম	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
১। অতীতের বন ...	শ্রীযুক্ত শ্রীপতি প্রসন্ন বোষ ...	৩৫৬
২। অভয় ...	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ, ...	১৪২
৩। অভাব ...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ...	৪৪৫

আ

৪। আমার বাংলা ...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ...	৯৫
৫। আলোকের ষাটী ...	" ...	২৫৮

ই

৬। ইউরোপে শ্রীষ্টধর্ম ...	শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত ...	১৪২
৭। ইউরোপে সেবাধর্মের ক্রমবিকাশ ...	শ্রীযুক্ত কেমদার নাথ সেন ...	১১৭

উ

৮। উচ্চ শিক্ষার পদ্ধতি ...	শ্রীযুক্ত ললিতকুমার নিয়োগী বি, এ, ...	৩০২
৯। উষা-পরিণয় ...	শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	৪৪২

ঊ

১০। কাব্য বনাম ইতিহাস ...	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত কবিরত্ন এম্, এ, ...	১২৫
১১। কণিকা ও কণিকা ...	শ্রীযুক্ত উষাপতি ধর ...	২১৩
১২। কল্পর কবুল ...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ...	৪২১
১৩। কাব্য সমালোচনার আমিষ ...	শ্রীযুক্ত সুকুমার দত্ত এম্, এ, ...	২৩৬
৪। ১৫ কৈকেয়ীর কলক (১ম ও ২য় প্রস্তাব)	শ্রীযুক্ত অধিলক্ষ্য ভারতীভূষণ ...	৩৪৪, ৩৭৩
১৬। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে গুপ্তচর ...	শ্রী ...	৪৭৪

ঋ

১৭। ঋতুকাব্য বেদবৃত্ত ...	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন কাব্যব্যাকরণ-পুরাণতীর্থ	৪০১
---------------------------	---	-----

এ

১৮। গায়ক পাখী ...	শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	৩২
১৯। এ গোবিন্দচন্দ্র দাস ...	সম্পাদক ...	২৮৪
২০। ২১। ২২। এই সমালোচনা	৪০, ২৮৩, ৩২৭

ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ

সপ্তম সাংবৎসরিক কার্য বিবরণী—

১৩২৪ সন

১৩২৪ সনের চৈত্র মাসে ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সপ্তম বর্ষ পূর্ণ হয়। উক্ত সনে পরিষদের সভ্য সংখ্যা এইরূপ ছিল :—

আজীবন সভ্য—১৩

সাধারণ সভ্য—৪০১

বিশিষ্ট সভ্য— ১

অত্যধিক সংখ্যক ভিঃপিঃ ফেরত আসার দরুন এই বৎসর সভ্য সংখ্যার এইরূপ হ্রাস হইয়াছে। অনেক সময়ে মফঃস্বলের সভাগণ তাঁহাদের ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ আমাদিগকে জানান না। এই কারণেও অনেক ভিঃপিঃ ফেরত আসিয়াছে। আমি এবিষয়ে মফঃস্বলের সভ্য বৃন্দের নিকট বিনীত নিবেদন করিতেছি যে, তাঁহারা যেন আমাদিগকে আপন আপন ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ যথা সময়ে জানাইয়া দেন। এবং বাঁহারা সভ্য থাকিতে অনিচ্ছুক, তাঁহারা যেন তাঁহাদের প্রদত্ত অগ্রিম টাকা ফুরাইয়া গেলেই আমাদিগকে পত্রিকা পাঠাইতে নিষেধ করেন। তাহা হইলে ভবিষ্যতে পরিষৎ অনেক অনর্থক ক্ষতির হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে। আলোচ্য বর্ষে বঙ্গ কবিকুলরবি সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ঢাকা সাহিত্য পরিষদের আজীবন সভ্য পদ গ্রহণ করিয়া পরিষৎ ভাণ্ডারে ১০০০ টাকা দান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, এতদ্বারা ঢাকা সাহিত্য পরিষদের অশেষ গৌরব বর্দ্ধিত হইয়াছে। এতদ্বিধ, ঢাকার প্রধান শ্রেষ্ঠী শ্রীযুক্ত গৌরনিতাই সাহা শাসনানিধি মহাশয়ও এই বৎসর পরিষৎ ভাণ্ডারে ১০০০ টাকা দান করিয়া পরিষদের আজীবন সভ্যপদ গ্রহণ করিয়াছেন।

১৩২৪ সনে আর ব্যয় এইরূপ হইয়াছিল—

গত বর্ষের উদ্ধৃত সহ মোট আয়—৩৩৩০।

ব্যয়— ১৭৬২৮।১৫

উদ্ধৃত ততবিল ১৫৬১।

ইউরোপীয় বৃদ্ধের দরুন কাগজের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়াতে আমাদিগের এইরূপ ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। এতদ্বিধ, ১৩২৩ সনের কার্য বিবরণীর উল্লিখিত বন্দোবস্ত অনুসারে মাসিক ১৫০ টাকা হিসাবে পরিষৎ কার্যালয়ে ভাড়া দিতে হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষেও পূর্বে বৎসরের ত্রায় একজন বেতনভুক্ত কেরানী ও পিয়ন নিযুক্ত ছিল। আলোচ্য বর্ষে নিম্ন লিখিত ১১টা মাসিক অধিবেশন হইয়াছিল—

তারিখ	প্রবন্ধের নাম	লেখকের নাম
২৩ শে জ্যৈষ্ঠ	বিক্রমপুরের বিবাহ মঙ্গল	শ্রীমতী ইন্দুবালা সেন (প্রবন্ধপাঠক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী)
২রা শ্রাবণ	সুইডেনের নাট্যকার স্ট্রীণবার্গ	শ্রীযুক্ত অবিনাশ চন্দ্র মজুমদার এম, এ, বি, এল
১৪ আশ্বিন	প্রাচীন ভারতে আয়েয়াস	শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী এম, এ
৭ই পৌষ	সভ্যতার খতিয়ান	শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম, এ, বি, এল
১৫ই পৌষ	কবি আবদুল শকুর মহম্মদের গোপী চাঁদের গীত	রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞাননিধি এম, এ, (প্রবন্ধপাঠক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী)

তারিখ	প্রবন্ধের নাম	লেখকের নাম
২৫ শে মার্চ	নব্য নারী-সমস্যা	শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র মজুমদার এম এ, বি এল।
২৭ শে মার্চ	১৩২৩ সনের বাঙ্গালা সাহিত্যের বিবরণ	শ্রীযুক্ত অমূল্য চরণ ঘোষ বিজ্ঞানভূষণ।
১১ই ফাল্গুন	প্রাচীন ভারতে বিবাহ বিধান.	ডাক্তার নরেশচন্দ্র সেন এম এ, এ, ডি এল
২০ শে ফাল্গুন	প্রাচীন গদ্য	শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রকুমার বিজ্ঞানরত্ন এম, এ
২১ শে চৈত্র	মনসা মজল ও পৌরাণিক মনসা	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র গুহ বি, এ বিটি
৮ই বৈশাখ (১৩২৫) পাল ও সেন রাজবংশের আমলে	বঙ্গালীর শৌর্য	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি এ

শেষোক্ত প্রবন্ধ ১৩২৪ সনের চৈত্র মাসেই পঠিত হইবার কথা ছিল কিন্তু অনিবাৰ্য্য কারণ বশতঃ উহা স্থগিত রাখিতে হইয়াছিল। বর্তমান বর্ষের বৈশাখ মাসের ৮ই তারিখে উহা পঠিত হয় এবং ঐ অধিবেশনে ১৩২৪ সনের একাদশ বার্ষিক অধিবেশন বলিয়াই গৃহীত হয়।

১৩২৪ সনের ১২ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে পরিষদের ৫ম বার্ষিক অধিবেশন হয়। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও নরতত্ত্ববিদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমাশ্রমাদ চন্দ্র বি এ মহাশয় উক্ত অধিবেশনের সভাপতি রূপে বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে এক গভীর গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ করেন। উক্ত বিষয়ে এক্রপ আলোচনা আর ইতিপূর্বে হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

ইহা ব্যতীত আলোচ্য বর্ষে নিম্নলিখিত ৩টি বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল—

তারিখ	বিষয়	লেখক
২০ শে শ্রাবণ	প্রতিভা ও চারিত্র নীতি	শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

এই সভার কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস্ চ্যান্সেলার ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ সর্বাধিকারী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

১৬ই মাঘ	বৈষ্ণব সাহিত্য	শ্রীযুক্ত কুলদাশ্রমাদ ভাগবতরত্ন বি এ
৫ই পৌষ	কবি গোবিন্দ রায়	শ্রীযুক্ত কামিনী কুমার সেন এম, এ, বি এল

এই বৎসর পরিষদের কার্য্য নির্বাহক সমিতির ৭টি অধিবেশন হইয়াছিল। হিসাব পরীক্ষক শ্রীযুক্ত শ্যামানন্দ দাস বি এল ও শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র রায় বহু পুঙ্খ হিসাব পরীক্ষা ও মঞ্জুর করিয়া দিয়াছেন।

পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অগ্রাণ্ড চেষ্টায় পরিষৎ পত্রিকা 'প্রতিভা' এবংসংগঠন নিরক্ষিত-রূপে প্রকাশিত হইয়াছে।

এই বৎসরও ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ দ্বারা কর্তব্য পালনের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। পুরাতত্ত্বের বিভিন্ন বিভাগে ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত নালীনীকান্ত ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রকুমার বিজ্ঞানরত্ন ও শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য মূল্যবান গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। স্থানীয় সামাজিক ইতিহাস সম্পর্কে শ্রীমতী ইন্দুবালা সেনের বিক্রমধুরে বিবাহ মজল প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য সম্পর্কে রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানবিদ ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র গুহ বি এ, বি টি মহাশয়ের প্রবন্ধ বহু মূল্যবান। আধুনিক সাহিত্য বিভাগে কবি গোবিন্দ রায় সম্পর্কে শ্রীযুক্ত কামিনী কুমার সেন এক মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি 'কতকাল পরে' ও 'বসুনা গহরী' প্রভৃতি গান

লিখিয়া অমর হইয়াছেন, তিনি ঢাকার লোক। তাঁহার জীবন চরিত ও রচনা সম্পর্কে যাহা কিছু জানা সম্ভব, তাহা সংগ্রহ ও ঢাকা সাহিত্য পরিষদের অবশ্য কর্তব্য। কাখিনী বাবু তৎসম্পর্কে হস্তক্ষেপ করিয়া আমাদের ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। নীতিশাস্ত্র সম্পর্কে শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র তত্ত্বাচার্য্যের 'প্রতিভা ও চারিত্র নীতি' শীর্ষক প্রবন্ধ স্যর প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ স্বদীর্ঘের মুখ্য্যতি অর্জন করিয়াছে।

আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্য সম্পর্কে শ্রীযুক্ত অমিনাশ চন্দ্র মজুমদার মহাশয় দুইটা প্রবন্ধ লিখিয়া এবিষয়ে পরিষদের পূর্ব কৃতিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

এতদ্বিধ সূত্রসিক সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অমল্যচরণ ঘোষ বিভূষণ মহাশয় ঢাকা আসিয়া বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ে এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। তিনি সমসাময়িক বাঙ্গালা সাহিত্যের বিবরণ সঙ্কলন করিয়া কলিকাতা সাহিত্য পরিষদে পাঠ করিয়া থাকেন। কিন্তু আলোচ্য বর্ষে তিনি ১৩২৩ সালের বিবরণ ঢাকা সাহিত্য পরিষদে পাঠ করিয়া আমাদের ধন্যবাদ গ্রহণ করিয়াছেন। তরসা করি, ভবিষ্যতেও তিনি এইরূপ ঢাকা সাহিত্য পরিষদকে অমুগৃহীত করিতে বিরত হইবেন না।

পরিষদের মন্দির নির্মাণকার্য্যের চেষ্টা আর একটুকুও অগ্রসর হয় নাই। আমাদের এই কর্তব্য বিস্মৃত হইলে চলিবে না। তরসা করি, পরিষদের মঙ্গলাকাজী ব্যক্তিমাত্রই এই বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা ও উদ্যম করিবেন।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র গুহ, সম্পাদক।

প্রতিভা

৮ম বর্ষ

বৈশাখ ১৩২৫

১ম সংখ্যা

স্বাগতম্

(ঢাকা সাহিত্য-সম্মিলনে অভ্যর্থনা সমিতির
সভাপতির অভিভাষণ) ।

হে আমার মা আনন্দময়ী বাঙ্গলার সম্মানগণ, আজ
গঙ্গা-পদ্মা-করতোয়া-মেঘনা-ব্রহ্মপুত্র-নদ-বারি-বিধৌত সেই
প্রাচীন গোড়-বঙ্গের অতীত সমৃদ্ধির স্বপ্নময় পুরীতে মা
আমাদের ডাকিয়াছেন, তাই আজ আমরা মার কথা
কহিবার জন্ত এখানে মিলিত হইয়াছি। ‘বন্দে মাতরম্’—
মুজলা মুফলা নদীবহলা এই আমার মাতৃভূমিকে বার বার
বন্দনা করি ! জননী আমাদের যে বাণী দিয়াছেন,
মাতৃকণ্ঠের সেই গীর্জাঙ্গী—সেই মা মা ধ্বনি, পবনে
গগনে ধ্বনিত হইয়া পদ্মার পারে পারে যেন সেই বাণী
হুলিতে থাকে, মাও যেন প্রাণমন ভরিয়া সন্তানের এ
বাণী শুনিয়া আকুল হন।

আজ সংক্ৰান্তির ক্রান্তিপাত পড়িয়াছে, বর্ষ ওই চলিয়া

যায়, নূতন তাহার রাগোজ্জ্বল বিভায় মৃতিমস্ত হইয়া
আমাদের ঘরে অতিথি হইতে আসিয়াছে ; সেই কবে-
কার গোড়ের আজিনায় সেই পুরাতন আবার নূতন হইয়া
আসিয়াছে। তাই আজ বলিতেছি, হে আমার পুরাতন,
হে আমার নূতন, স্বগৃহে স্বাগতম্ ! এই গৃহের রজ্জে
পিতৃপিতামহের পদারবিন্দের রেণুকণা আছে, এই ধূলি
মস্তকে গ্রহণ কর, এই আয়ুশ্বনু বায়ুতে তাঁহাদের নিঃশ্বা-
সের গন্ধ আছে, প্রাণ ভরিয়া মাখিয়া লও, এই পদ্মা-গঙ্গার
জলধারায় তাঁহাদের তর্পণ হইয়াছে, তাঁহারা তৃপ্ত
হইয়াছেন, আজি আমরা তাঁহাদের সেই স্মৃতির স্মরণে
ধন্য হইব।

কত দিনের এ দেশ ! কত সভ্যতার কাহিনী এই
ধূলিতে তাহার চরণচিহ্ন রাখিয়া গেছে, কত দান-সাগর
এই পদ্মা-সাগরের তীরে তীরে ঢেউয়ের মাথায় মানিক
ছড়াইয়া গেছে, কে আজি তাহার সে স্মৃতির ধ্যান করে !
কিন্তু স্মৃতি আত্মস্থ হইতে শিখায়, প্রতি ব্যক্তিতে চৈতন্যের
আভাস জাগাইয়া দেয়, তাই স্মৃতির স্মরণ পুণ্যকথা।

বৈশাখ, ১৩০৫

সেই পুণ্যকথার প্রবণে মনুষ্য-জন্ম ধন্য হয়, তাই আজ মাতৃ-মন্দিরে সেই পুণ্য কাহিনী শুনিতে আমরা মিলিত হইয়াছি। মাতৃরূপা এই শ্যামলা জননীকে আমরা বার বার নমস্কার করি।

আপনারা আজ যে গৃহের অঙ্গিনায় সবে সমবেত হইয়াছেন, কত ইতিহাস তাহার আছে। কত আলোকোজ্জ্বল প্রভাত, কত ঘোরা অমানিশার কাহিনী, তাহার সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়া আছে। দুর্দাম দুর্বীর পদ্মার তাজন, কত রাজ্য গড়িয়াছে, কত ভাঙ্গিয়াছে। পদ্মার তাজন ও গড়ন আজিও ধামে নাই; কিন্তু যে ইতিহাস সে একবার গড়িয়াছে, সেই পৃষ্ঠা সে নিজেই আবার খুঁইয়া মুছিয়া ফেলিয়াছে। আপনারা আজ যেখানে আসিয়াছেন, অশ্রান্ত-বারি-বিস্তার পদ্মা আপনাদের বুকে করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু পদ্মার সে গৌরবের দিন নাই, হে অতিথি! হে নারায়ণ! সে—

*** জলপাত্র, দিব্যাসন,

সুরঙ্গ-কঙ্কল, বহু প্রকার বসন,

উত্তম পদার্থ যত ছিল যার ঘরে—

তাহা আর নাই।

কাল আমাদের ভাগ্যহীন করিয়াছে। চিরদিনই কিন্তু আমরা এমন ছিলাম না। ইতিহাস আলোচনার অবসর এখন নয়। আর আমি ইতিহাস ব্যবসায়ীও নহি। আমি সেই পরশমণির খোঁজেট ছুটিয়াছি। বাঙ্গালীর প্রাণধর্মের আমি কান্দাল। ইতিহাস সেই প্রাণধর্মেরই ভিত্তি করে, সেই প্রাণধর্মের ইতিহাসেই জাতির প্রাণের সত্য পরিচয় পাওয়া যায়। দেশ-মাতৃকার কোড়ে সন্তান চিরদিনই সেই প্রাণের স্নেহরসে জীবিত থাকে। সেই প্রাণধর্মের পরিচয় মার আনন্দোৎসবে প্রাণের অল্পভূতিতেই লাগে, ধর্মধর্মের ভঙ্গীতে সে সুর ধ্বনিত উঠে, সন্তান মার স্নেহের সত্য পরিচয় লাভ করে। সেই প্রাণধর্মের দিক হইতেই এই ডাক আমার আসিয়াছে; যা আমাকেও ডাকিয়াছেন, আপনাদের

সেবার জন্য; যা আপনাদেরও ডাকিয়াছেন, মিলিবার জন্য। প্রাণে প্রাণে, মর্মে মর্মে, ভাবে ভাবে। এ এক বিশাল প্রাণযজ্ঞ, যে যজ্ঞের হবিঃ প্রাণ, যে যজ্ঞের চক্র জীবন, যে যজ্ঞের কামনায় মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠা হয়, যে যজ্ঞের হোমধূমের মাঝে সাহিত্যের মিলনবাণী ও মন্ত্র ধ্বনিত হয়, জাতি আপনাতে আত্মস্থ হইবার মাহেঞ্জদগর দেখিতে পায়। সেই মাহেঞ্জদগর, হে আমার পুরাতন, হে আমার নূতন অতিথি! ত্রীদি, যবধাতু সকলি প্রস্তুত, আপনারা যজ্ঞে বৃত হউন। আজ পূর্ববঙ্গ দরিদ্র হইলেও, তুণানি ভূমিরুদ্ধকং বাক্ চতুর্থা চতুস্ততা।

এতাশ্চপি সত্যং গেহে নোচ্ছিত্ত্বস্তে কদাচন ॥

দারিদ্র্যের জন্ত অল্পদানে অক্ষম হইলেও, অতিথির শয়নের জন্ত তুণি, বিশ্রামের জন্ত ভূমি, চরণপ্রকালনের জন্ত জল, আর চতুর্থতঃ প্রিয়বচন—স্বধর্মপরায়ণের গৃহে এ সকলের উচ্ছেদ বা অভাব কদাচ সম্ভব নয়।

অকৈতব্বে চিত্ত সুখে যার যেন শক্তি।

তাহা করিলেই বলি অতিথির ভক্তি ॥

এ অকিঞ্চন যেন চিত্ত-সুখে সেই অকৈতব ভক্তি নারায়ণের জন্ত সাজাইয়া রাখিতে পারে। তাই আজ পূর্ববঙ্গ—

শিরে ধরি বন্দে নিত্য করো তব আশ।

আমাদের আয়োজন অতি অল্প। সে দিন আর আমাদের নাই। কিন্তু আপনারা যে ভূমিতে আজ চরণ-চিহ্ন আঁকিতে আসিয়াছেন, সে ভূমি বহু পুরাতন; হে নূতন! সে পুরাতনের স্বপ্ন-ঘেরা মোহ-তমাজের দিনের পরপারে সে যবনিকা একবার সরাইয়া দেখিবে না কি—কাল যে অবগুষ্ঠনে তাকে ডাকিয়া রাখিয়াছে, এ সেই ঢাকা নগরী। শুনা যায়, এই নগরীর নাম ঢাকা হওয়ার দু'একটা প্রবাদ কথা আছে। 'ঢাক' বলিয়া এক রকম গাছ এ দেশে প্রচুর ছিল, তাই সেই গাছের নাম হইতে এই নগরীর নামকরণ হইয়াছে। যদিও সে 'ঢাক' গাছ এখন আর মিলে না। কেহ

বলে, সম্রাটশেখর বল্লাল, বৃড়িগঙ্গার উত্তরে যে অরণ্যমী ছিল, সেই অরণ্যে দশভুজার এক ধাতুমূর্তি পান। অরণ্যের অন্ধকারে সে সিংহবাহিনী ঢাকা ছিল। বল্লাল পিতৃসিংহাসন পাইবার পর, সম্রাট বল্লাল চাক্ষুশরীর মন্দির নির্মাণ করাইয়া এই ধাতুমূর্তিকে—দুর্গামূর্তিকে নগরের অন্তর্গতী রূপে স্থাপিত করেন, তাঁহার নাম চাক্ষুশরী। তাই এই নগরের নাম ঢাকা। আবার কেহ বলেন, ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দীন ইসলাম খাঁ রাজমহল হইতে বৃড়িগঙ্গার আসিয়া, এই নদীবর্তমা ভূমিকে মনোহর দেখিয়া, এইখানে রাজধানী করিবার সঙ্কল্পে স্থিরনিশ্চয় হন। আজ যেখানে ঢাকা অধিষ্ঠিত, সেই স্থান হইতে ঢাক বাজাইলে যতদূর অবধি গুন! যায়, ততদূর পর্য্যন্ত সহরের সীমা নির্দেশ করিয়া ইহার নাম ঢাকা রাখেন। কীর্তিনাশার বন্ধের উপর দিয়া আজ আপনারা সেই ঢাকা নগরীতে আসিয়াছেন।

শতাব্দীর সেই যবনিকা যদি সরাইয়া দেখেন, তবে দেখিবেন যে সমুদ্র হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত এই বিশাল জনপদই বঙ্গদেশ—এখন সচরাচর যাহাকে পূর্ববঙ্গ বলে, মহাভারত ও পৌরাণিক যুগের সময় হইতে গোড়ের সেনরাজগণের রাজত্ব পর্য্যন্ত তাহাকেই বঙ্গ বলিত। পদ্মামেখলা এই চিরশ্যামা একদিন কি মহিমার কোটী সূর্য্য কিরণ ভাঙিতে দীপ্তিময়ী ছিল। ঢাকা, বিক্রমপুর বলিতে সেই পুরাতন গোড়বঙ্গের কেন্দ্র বলিয়া মনে পড়ে। গোড়-বঙ্গ ও মগধের কত না কাহিনী, কত সভ্যতার সংঘর্ষের ইতিহাস ওতপ্রোত ভাবে চলিয়াছে। মগধের কর্তৃত্ব হইবার পূর্বে গন্ধেরগণের বিপুল বলশালী রণকুঞ্জসজ্জিত অগণ্য বাহিনী-শোভিত এই দেশের প্রাসাদদিশেরে গগনম্পর্শী স্বাধীনতা-ধ্বজা সূর্য্যকিরণে ধ্বংস করিয়া জলিত। সপ্তম শতাব্দীতে সে গোড়-বঙ্গ কালের বজ্র আধারে ভুবিভা গেল। তারপর একদিন উত্তরাপন্থের আকোড়নে মুসলিমগণ হইল। অবিচল রাজ্যবিধি—দেশ জোতপাক হইয়া

গেল। এই যুগব্যাপী ঘোর অরাজকতার ভিতরে বাঙ্গালার প্রাণ লুকাইয়াছিল, সে তাহার ধর্ম ত্যাগ করে নাই। সুপ্ত প্রজ্ঞাশক্তি সহসা স্বপ্রোথিতের মত আঁধি কচলাইয়া ভোরের আলোকে সব দেখিয়া লইল। সিংহপ্রতিম প্রজ্ঞাশক্তি সমবেত হইয়া সেই “মাত্ত ভার”, সেই দুর্ভলের প্রতি অত্যাচার ও অরাজকতার চরম দুর্দশাকে দেশ হইতে দূর করিয়া দিল। এই যুগেই গোড়-বঙ্গের শিল্প-প্রতিভায় বাঙ্গালার প্রাণধর্মের বিকাশ অতি সুন্দর ভাবে প্রকৃপণ হইয়াছিল; জগতের ইতিহাসে সে কাহিনী সোনার নিকষ রেখা টানিয়া লিখিয়া রাখিয়াছে। আজ সে দিন গিয়াছে, কালের যবনিকা তাহাকে শুধু তমগূঢ় অন্ধকারে ঘেরিয়াছে। তারপর, কৃষ্ণে বঙ্গ গোড়-বঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। বিচ্ছিন্ন বঙ্গ ও গোড় এই বিচ্ছেদে হীনবল হইয়া পড়িল। স্বাভাব্য অবলম্বনে ভেদবুদ্ধি আসিয়া উত্তরকেই নষ্ট করিল। সে দিন বঙ্গ যে মহামণি প্রাণের মণিকোঠায় রাখিয়াছিল, তাহা টুকরা টুকরা হইয়া গেল। বাঙ্গালার মহানাগ অনন্তের মাথার মণি সেই দিন হারাইয়া গেল। তাহা আর মিলিল না। হার গোড়, কেন এমন মণি হারাইয়া ফেলিলে! তাই সেই বিচ্ছেদের দিনে—সেই বিরহের দিনে—বাঙ্গালীর রাজার মাথার খেঁচতর কে কাড়িয়া লইল? সে উত্তর ইতিহাস আর দিবে কি?

এইরূপে সেই যে দিন গোড়ের স্বাধীনতা গঙ্গার জলে ভাসিয়া গেল, সে দিনও এই পদ্মামেখলা ত্রিবিক্রমপুরের প্রাসাদদীর্ঘে স্বাধীনতা-স্বর্ষের শেখ রশ্মিরেখাটুকু বঙ্গের ভাঙ্গাকাশ হইতে একবারে মিলাইয়া যায় নাই। আজ সে ত্রিবিক্রমপুরের সে ত্রি নাই, বৃকের উপর দিয়া গঙ্গা চলিয়া গেছে, সে ভূভাগকেও টুকরা করিয়া দিয়াছে। সেই বপনের দেশ, কোথায় গেল? সুখের সে স্মৃতি আছে, আর কিছু নাই।

আজ পূর্ববঙ্গ প্রধান— পাকিস্তান মুক্তকায়, বিশ্বনে দীপ্ত। প্রেতের মত মাঝরা কর্তী নাহি। তবু এই

বৈশাখ, ১৩২৫

আমাদের তিটা। তৈল বিনা সন্ধ্যা-দীপ আলিতে পারি না, ঘরের চালে ঝড় দিতে পারি না, দেউলে দেবসেবায় না। কীর্তিনাশা ভাঙ্গে গড়ে, দুর্খদা মাতঙ্গিনী একবার করিয়া কাদে, আরবার গরজি আশ্বালন করিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে। পেটে অন্ন নাই, কটিতে বস্ত্র নাই, জলাশয়ে জলও নাই। যে মহাবীর্যের কেন্দ্র হইতে গোড়বৎ একদিন প্রয়াগ পর্যন্ত শাসনদণ্ড পরিচালন করিত, যে কেন্দ্র হইতে একদিন বঙ্গ জগতের বিলাস বোপাইত, যে কেন্দ্র হইতে গোড়ীয় রীতি ভারতে চলিয়াছিল, এ সেই ভূমি! যে ভূমিতে আদিশুর একদিন পুত্রোষ্ট্র বজ্র করিয়াছিলেন, এ সেই ভূমি। এই ভূমিতেই সেই সার্বিক পঞ্চব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন; যাঁহাদের আশীষমন্ত্র ও শাস্তিবারিতে শুক গজারী বৃক নব যুগ্মরায় যুগ্মরিত হইয়াছিল, এ সেই দেশ! সিংহল, বালী, আরব, জুমাত্রা হইতে যে বাণিজ্য-লক্ষী অর্ণবপোত বোঝাই করিয়া ধন আনিত, সে ধনেশ্বরী আজ নাই। শতাব্দীর ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘাঙ্ককারে সে সব কোথায় মিলাইয়া গেছে। তাই আজ মুষ্টিমেয় অল্পের জন্ত নিজ গৃহে পরায়োজী, নিজ গ্রামে চিরপরবাসী, জীবন-মরণের সন্ধির মধ্যে না-বাঁচা না-মারা হইয়া আছি। কি দিয়া আপনাদের অভ্যর্থনা করিব। কবির সে কণ্ঠ আমার নাই, তাহা হইলে আজ ওনাইতাম—এই অরণ্যানীমুখরিত বনভূমি গ্রাম-তমাল ক্রমশঃশোভিত দেশের রূপের কথা; ওনাইতাম—এই অতল জলরাশির অতল তলে কি সৌভাগ্য ও বৈভব নিমজ্জিত; ওনাইতাম—যদি আমার এই প্রিয় মুদ্রং গোবিন্দদাসের মত আমার কণ্ঠ থাকিত, তবে “আদি-পুরের বজ্রভূমি”—বম্বালের অস্থিতস্থে পরিণত যে দেশের ‘পথের ধূলি’—সে দেশের বিগত সমৃদ্ধির কথা ও কাহিনী আপনাদের ওনাইতাম; আর ওনাইতাম অরণ্যের তমাচ্ছন্ন ঘোর অন্ধকারে, অতল নদীতলে ও ভূগর্ভে মহাসমাধিতে সীন কি কীর্তি, কি বিজয়কাহিনী। কি কল্প-অবুটের পরিহাস, কি করুণ কাহিনী এই কীর্তি-

নাশার! আর ওনাইতাম—সেই দাম-সাগরের কথা, কামরূপ-কলিঙ্গ-কাশী-বিজয়ীর পলায়ন-কলঙ্ক অগনয়ন করিতাম। গাটতাম—হরিশ্চন্দ্রের কথা, অহুনা-পহুনার সেই প্রাণমনবিমোহনকারী মধুরকাহিনী; সেই চাঁদরায় কেদার রায়ের বীর্যগাথা। হে বাঙ্গলার সন্তান! এ সেই সোনার দেশ, এ দেশে আজ আপনারা আসিয়াছেন। আজ সে প্রয়াগ পর্যন্ত বিস্তৃত সে সাম্রাজ্য নাই, সে গৌরবের স্মৃতিই আজ আমাদের পুণ্যকথা, তাঁহাদের সেই পুণ্য-কাহিনী আজ যদি আমাদের আত্মহু করিয়া দেয়, যদি এই অসীম জলরাশির বুকে তেমনি করিয়া, আবার পাল তুলিয়া, জীবন-যাত্রায় যাত্রা-গান গাহিতে পারি।

সেই যন্ত্রের স্বপ্নে, আজ দেখুন, আমরা কি হইয়া-আছি! দিন গিল্লছে, এ দেশ একদিন জ্ঞান ও ধর্মের কত উন্নত ছিল, কলিতটের ব্রাহ্মণ রাজবংশে যে অবিভীত পণ্ডিত শীলভদ্র জন্মিয়াছিলেন, তিমিষ্ট চৈনিক পরিত্রাজক ইউয়ান চোয়াং এর গুরু। ভারতের দেশের পরি-ব্রাজকেরা জ্ঞানলাভের জন্ত এ দেশে আসিতেন। সেই জগদ্বিখ্যাত সেই দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান এ দেশেই জন্মিয়া-ছিলেন। আজও লোকে নাস্তিক পণ্ডিতের বাড়ী বলিয়া দেখাটয়া দেয়। এষ্ট গোড়-বঙ্গের বীরদেবই এক-দিন জগদ্বিখ্যাত নালন্দা মহাবিহারের প্রধান আচার্য ও সংঘস্থবির ছিলেন। আপনারা আজ সেই দেশে আসিয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই বাঙ্গলার প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রসমূহ একেবারে নিস্তেজ হইয়া যায়। সে যুগের পরিচয়, কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গেই বিশিষ্ট-ভাবে যুক্ত; তবুও সেই শতবৎসরের যাকে ব্রাহ্মসংস্কার ও প্রদেশীয় মহা-আন্দোলনের দিনে এষ্ট আশ্রয় পূর্ববঙ্গবাসী কতভাবে কতদিক দিয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র পণ্ডিতে বাহা পারিয়াছি, তাহাই করিয়াছি। কবে আমাদের সব আরোজন সার্থক হইবে, কবে আমাদের সব

চেটে। বখাৰ্ মাতৃশুভায় পরিণত হইবে। কবে সেই মহাযজ্ঞের ধুম নদীপ্রান্তে, অরণ্যশীর্ষে, বনানীর অন্ধকারে জলিয়া উঠিবে! বড় হুঃসময়ে আপনাদের ডাকিয়াছি— আসিয়াছেন ভালই হইয়াছে, দেখিয়া যান—এ সেই পূর্বদৃশ্য।

এই বঙ্গে শুধু আজ আমরা একলা নই, আমাদের আর এক ভাইরা এখানে আছেন। তাঁহাদেরও গৌরবের কথা আছে, তাঁহাদেরও হুঃখের কাহিনী আছে। আজ এই আমাদের মুসলমান ভাইরা। অতিনিপরায়াণ বঙ্গ কখন অতিথিকে ফিরায় নাই। বঙ্গকে সে স্থান দিয়াছে, মুসলমান ধর্মকেও স্থান দিয়াছে। সে দিন যে ইসলামের অর্কচন্দ্রশোভিত পতাকা হাতে করিয়া, গোড়ের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আজ তাহারা আমাদের প্রতিবেশী, আমাদেরই মত সমহুঃখী। একই মাতৃভূতপানে আমরা বাচিয়া আছি, বাঙ্গলা তাহাকে তাম্রার বৃকের কাছে টানিয়া লইয়াছে। ভাট ভাইয়ে কলহ কোন্ দেশে না হয় তাহা হইলেও তাহারা আমাদের ভাই। সেই ইসলাম পতাকাবাহীর বংশে মহাপ্রাণ সোলেমান কিরাণী জন্মিয়াছেন; সেই যবন হরিদাস একদিন হরিধ্বনিতে বঙ্গ মাভাইয়াছে; সেই মুসলমান আলোয়াল একদিন পদ্মাবতী রচনা করিয়াছে; সেই মুসলমান কত কবির কত গান, কত ফকির, কত সাধু এই বঙ্গদেশের জন্ত ভগবানের কাছে দোয়া করিয়াছে; সেই মুসলমান কবি চাঁদ কাকির গানে আছে—

ওপার হইতে বাজাও বাশী এপার হইতে শুনি।

আর অভাগীরা মারী হাম সে সাঁতার নাহি জানি ॥

মুসলমান কবি এ গান বাঁধিবার সময় বাঙ্গলার প্রাণের সঙ্গে পরিচিত লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই এ গান বাঁধিতে পারিয়াছিলেন। এই ঢাকা নগরীতে সেই ইসলামের বিজয়-জোড়া আজিও দাঁড়াইয়া আছে। একই জমির পাশে পাশে লাঙ্গলের কলকে হিন্দু-মুসলমান, আপনাদের হৃদয় পর বোণাইতেছে। তাহাদের সর্বাবস্থা আমরা যেন

কখন লক্ষ্যন না করি। সে দিনেও টাকায় আট মণ চাউল মিলিত, এ দারিদ্র্য সে দিনেও আসে নাট।

হে অতিথি! ওই সেই রামপাল, ওই সেই প্রাচীন যজ্ঞবেদী আপনাদের মুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছে, সে ত মুক নয়, যজ্ঞের মন্ত্রের প্রতিধ্বনি এখনও তাহার প্রাণের তাগে বনন রন করিয়া বাজিতেছে। ওই সেই ভদ্রমুগ্ধ অগ্নি, বৃষ্টি বা এখনও-নিরীক্ষাপিত হয় নাট। আছে অতিথি আছে! যে বেদধ্বনি এই যজ্ঞভূমে উঠিয়াছিল, যে ধ্বনি অরণ্যানী উনিয়াছে, যে ধ্বনি পদ্মায় একদিন ঘোর করিয়া ধ্বনিয়া উঠিয়াছে, তাহা এখনও আছে; আকাশে বাতাসে এখনও তাহার সুর বাজিতেছে। এই সেই প্রাচীন হব্যভঙ্গ মাটি বৃকে করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। সেই ভদ্র আজি আপনাদের ললাটদেশ শোভিত করুক। এভূমি পুন্ড্রোষ্টি যজ্ঞ করিয়াছে। হে ঋষিক! আবাব তারবারে বেদমন্ত্র পাঠ করুন, অগ্নি জলিয়া উঠুক—দেখিবেন এই এতকালের সহিষ্ণু মাটি শতধা দীর্ণ হইয়া, সেই জলিতজ্বলন মহান ধূর্জটিকে জলজ্জাল-ললাট দীপিয়া তুলিয়াছে। যিনি সহস্র সলস্র বৎসরের বাঙ্গলার মৃতসদীকে রুদ্ধ করিয়া প্রলয়কালের তাণ্ডব-নর্তনে সব রিব ভঁরা অক্ষমতা পরাস্ত-করণের মতিচ্ছন্ন অহঙ্কার আলাটয়া, সেই সৃষ্টি পারাবায়ের একাকার আনিয়া দিবেন—সংহারের পর আবাব নীহারি-কায় নূতন বাঙ্গলার সৃষ্টি হইবে। বাহান্ন পীঠের মত সারা ভারতে আবাব পীঠস্থানে মন্দির উঠিবে। হে তপোনিষ্ঠ সত্যসঙ্গ সাহিত্যের রথিগণ, জীবনে, কর্মে, ধর্মে একান্ত হইয়া সেই মন্ত্র আমরা উচ্চারণ করি আনুন; বাহা বখা বিবিধ অগ্নিতে জলিয়াছে! পূর্ববঙ্গের অশ্বামে, বঙ্গালের ভিটায় সেই শব-সাধনায় অগ্রসর হউন। তাই বাঙ্গালীরা আপনাদের ডাকিয়াছে। এই অশ্বামে মড়ার হাড়ে ফুলের মালা পরিয়া, কি ফুলে ফুলিয়া আছি, সেই ফুল একবার ভাঙিয়া দিউন।

আমি দেখিতেছি, ও প্রাণে প্রাণে অহুতক করিতেছি, সেই বাঙ্গলার প্রাণধর্ম ধীরে কেমন লীলাচকল ঘোঁড়িতে

বৈশাখ, ১৩২৫

মত চলিয়াছে। 'মাংসভক্ষার' অরাজকতার যুগে বাঙ্গলা যে গর্জন করিয়াছিল, সে স্বর বাঙ্গলা ভুলিয়া যায় নাই। আজ ফেরত যুগেও বাঙ্গলা সে ধর্মের আন্দোলন ভুলে নাই। কত শতাব্দী পরে আবার দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীতলে বাঙ্গলার স্বভাবধর্ম যে প্রাণ মূর্ত করিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, সেই সময়েই এই নগরোপাঙ্গে সেই অবৈতবংশধর গোঁসাই শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গেণ্ডেরিয়ার গহনবনে সেই প্রাণধর্মের মূর্ত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দেখিতেছি, পদ্মাপ্রভা লীলার স্রোত একই প্রাণের আন্দোলন।

শ্রীমদ্ব্যপ্রভু একদিন এই পদ্মাবতী তীরে তাঁর সেই অরুণ রাদা চরণ দুখানি রাখিয়াছিলেন, তাই—

সেই ভাগ্যে অত্মপিহ সর্ব বঙ্গদেশে।

শ্রীচৈতন্য সংকীর্তন করে স্ত্রী-পুরুষে ॥

আর—ভাগ্যবতী পদ্মাবতী সেই দিন হৈতে।

যোগ্য হৈলা সর্বলোক পবিত্র করিতে ॥

আর—বঙ্গদেশে মহাপ্রভু হৈলা প্রবেশ।

অত্মপিহ সেই ভাগ্যে ধন্য বঙ্গদেশ ॥

আর, এই ঢাকা নগরীতে বাঙ্গলার শেষ বৈষ্ণব কবি কৃষ্ণকমল, সেই মহাপ্রভুর দিব্যস্বাদ ও তাঁহার রাধা-ভাবের রসে সিক্ত 'রাই-উল্লাদিনীর' প্রথম অভিনয় করিয়াছিলেন। আমরাও আজ কৃষ্ণকমলের রাধিকার মত—তব পথ নিরখিয়ে ব'সে আছি সত!

তুমি চন্দ্র! একা এলে, প্রাণনাথ কট?

চন্দ্র! রাইকে বলিয়াছিলেন,—

অঘটন ঘটতে পারি—রূপা হ'লে তোর—

চন্দ্র! অঘটন ঘটাইয়াছিলেন, আপনারাও 'রূপা হ'লে'

অঘটন ঘটাইতে পারিবেন না কি?

তার পর, এই ঢাকার প্রথম 'নীলদর্পণ' হইয়াছিল, সে কথা বোধ হয় আপনাদের কাহারও অজ্ঞাত নাই।

এই প্রদেশের কাছে ভাওয়াল, সাতার, ধামরাই প্রভৃতি যে সমস্ত ধও ধও ভূতাপে স্বাধীনরাজ্য প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহাদের কত না কাহিনী, কত না দুঃখ-সুখ এই মাটির উপরে বিশাটয়া আছে। হায়! তাহার কাহিনী কে

আজ গাহিবে। যদি সেই সুপ্ত ইতিহাসের বাণী কোন দিন কেহ সজাগ করিয়া তুলেন, তবে দেখিবেন,—কি শক্তিমান এক মহাপ্রাণ জাতি কি গৌরবময় ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছে।

সুখ-দুঃখের অনেক কথা আপনাদের শুনাইতে চাই, সব শুনাইতে পারি কই, কষ্ট রোধ হইয়া আসে—বুক ফাটিয়া যায়। বৃষ্টি আজিকার দিনের মত বাঙ্গলার ঘরে এমন দুর্দিন কখনও আসে নাই। এত কালের দীর্ঘ ইতিহাসের পৃষ্ঠাখণ্ড এত অন্ধকার, দীর্ঘনিঃশ্বাস ও হা-ছতাসের নিফল বাণী ফোটে নাই। এমন বিপন্ন আমরা আর কখনও হই নাই। এক রামচন্দ্রের বনবাসে সারা অযোধ্যা কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিল, আজ পূর্ববঙ্গ ভাগ্য-হীন, কত শত রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণকে বনবাসে দিয়া এক-হাতে চক্ষু মুহিতেছে, আর অন্ন হাতে আপনাদের লজ্জা পাশ ও অর্থ্য অগুনিয়াছে। দয়া করিয়া আমাদের সকল ক্রটি মাফনা করিবেন। সুদিন গেছে, কুদিনে আসিয়াছেন। আপনারা দুর্দিনের অতিথি, দুঃখী বিহুরের খুদ আছে, আর কিছুই নাই। পূর্ববঙ্গ কুতাজলি হইয়া তাহাই আপনাদের নিবেদন করে—শ্রদ্ধার হবিঃ গ্রহণা করুন, আজ পূর্ববঙ্গ ধন্য হউক, কৃতকৃত্য হউক।

দারিদ্র সেবক মোরা আছি ভয় ভয়।

হে সায়িক! আশুন, সম্বরে মাকে ডাকি। মা যদি গঙ্গায় ডুবিয়া থাকেন, মা যদি পদ্মায় ডুবিয়া থাকেন, মা যদি মহাসাগরের স্থির গভীর অতল জলেও ডুবিয়া থাকেন, তিনি ডুবিতে পাইবেন। মার ভাষা হিরাই মাকে ডাকি, আশুন। মা ত আমাদের আর কোন বাণী শিখান নাই। মা আছেন, আবার মা উঠিবেন, আবার আমরা এই ভাগ্যবতী পদ্মাবতী-তীরে মাতৃপূজা করিব। আপনাদের সেই সহস্রদলবাসিনী রাজরাজেশ্বরীর রক্ত চরণে প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম হবিঃ দান করিব, আর গলগলীকৃতবাসে বলিব, অননি জাগৃষি।

শ্রীচৈতন্যদাস।

নূতন বৎসর ।

কালচক্রের আর একটি আবর্তন পূর্ণ হইল—আর একটি বৎসর অতীতের গর্ভে বিলীন হইল। ‘প্রতিভা’র জীবনেও আর একটি অধ্যায় সমাপ্ত হইয়া গেল। পুরাতনের নিকট বিদায় লইয়া নূতনকে বরিয়া লইবার সময় উপস্থিত। তাই জীবনের আর একটি সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া আমরা আজ ভাবিতেছি. আমাদের চেষ্টার ফল কি হইল। বাদশাটী উত্তমের জন্মমৃত্যু দেখিয়া বৎসর চলিয়া গেল, কিন্তু ফল রাখিয়া গেল কি ?

একথা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে, আমাদের এ উত্তোগের ক্ষান্তি আমরা কখনও কামনা করি না। চেষ্টাই জীবন। ফলে পরিসমাপ্ত হইলে চেষ্টার বিরাম হয়, কিন্তু বিরত চেষ্টা জীবনের শেষ অঙ্ক হুচনা করে। আমরা তাই আকাঙ্ক্ষা করি, স্রোতধিনীর ধরস্রোতের মত চেষ্টা আমাদের কালের সঙ্গে বহিয়া চলুক।* এ পথের যেন শেষ না হয়। চলিয়াই আনন্দ, বিরামে নহে। স্রুতরাং সাহিত্যপথিকের পথ যে একটা স্নানিময় এমারতে পৌঁছাইয়া দিয়া বিরত হয় না, ইহাতে সাহিত্যাহুরাগীর হৃৎক না, ‘প্রতিভা’রও নৈরাশ্রের কোন কারণ নাই। এ যেন আমাদের তীর্থযাত্রীর যাত্রা। প্রান্তরের পর প্রান্তর অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি ; মাঝে মাঝে প্রাণে প্রেলের সারা শুনিতে পাই, ‘আর কতদূরে ?’ দেবতা আমাদের পথ টানিয়া নিয়া চলিয়াছেন, কিন্তু চলিয়া চলিয়া কতদূরে আসিলাম ?

সমুখের দিকে পথের অস্ত্র যদিই বা না দেখি, যদিও বা আমরা চাই এ আমাদের যাত্রার যেন শেষ না হয়—দেবতা যেন চলিবার শক্তি আমাদের অক্ষুর রাখেন, তথাপি পিছনের দিকে চাহিয়া জানিতে ইচ্ছা হয় না কি, করণী প্রান্তর অতিক্রম করিলাম ? কতটুকু পথ আমাদের চলা হইল ? নূতন ও পুরাতনের সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া তাই আজ আমরা নিজেদিকে

জিজ্ঞাসা করি, কতটুকু সম্পন্ন হইল এবং অদূর ভবিষ্যতে আমাদের লক্ষ্য কি ?

বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধার এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, এখনও অনেক প্রাচীন সম্পদ লোপের মুখে রহিয়াছে। সে অল্প কে দোষী জানি না ; কিন্তু উদ্ধারের চেষ্টা যিনি করেন, তাহার জানা উচিত. তাহার চেষ্টার ক্রটি কোথায় রহিয়া যাইতেছে। আমরা প্রাচীন সাহিত্য হইলেই তাহাকে সম্পদ বলিয়া ঘোষণা কর এবং আড়ম্বরের এক শেষ করি। কিন্তু কখনও দেখাইবার চেষ্টা করি না, তাহার মূল্য ক এবং কেন। এর পরে যদি শ্যেনচক্ষু সমালোচক সন্দেহের ত্রুটি করে, পণ্যান্তরের মত যদি আমাদের আবিষ্কৃত রত্ন না বিক্রয়, তবে সে দোষের ভাগ আমরা গ্রহণ করিতে বাধ্য। তথাপি আশার কথা এই যে, প্রাচীনের দিকে মানুষের দৃষ্টি পড়িয়াছে। প্রাচীন যে শূন্য নয়, অসং হইতে যে সত্যের উৎপত্তি হয় নাই, একথা আজ আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছি। ‘প্রতিভা’ যদি এই কার্য্যে বিন্দুমাত্রও সহায়তা করিয়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিব, তীর্থযাত্রা আমাদের নিষ্ফল হয় নাই।

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের চর্চা এখনও আপেক্ষিক সমালোচনার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সংস্কৃত পালি, প্রাকৃত প্রভৃতি সাহিত্য এবং তুলনার অল্প ইউরোপের ও এসিয়ার সাহিত্যানিচয়ের জ্ঞান লইয়া বাংলা সাহিত্যের চর্চায় এখনও আমরা নিযুক্ত হইতে চাই নাই। সাহিত্যের বিচার শুধু ভাষার বিচার নহে, বস্তুরও বিচার; এবং সাহিত্যের বস্তু দেশ পর্য্যটনে এমনই পট্ট যে, তাহা বিস্তৃত হইতে হয়। ইউরোপে ফষ্ট (Faust) আর্থার (Arthur), শার্লমান (Charlemagne), ডন জুয়ান (Don Juan) প্রভৃতির কথা ও উপকথা নিয়া বিপুল সাহিত্য রচিত হইয়াছে এবং তাহাদের তেমনই বিপুল চর্চা,—তথ্যানিরূপণের তেমনই বিরাট চেষ্টাও সে দেশে হইয়াছে। প্রাচীন বাংলার তেমনই ‘মঙ্গল’-সাহিত্য, ‘ভাসান’-সাহিত্য, ‘পাঁচালী’-

১৫শাখ, ১৩২৫

সাহিত্য প্রভৃতির দ্বিগুণ।—সেও এক কম বিরাট ব্যাপার নহে ; কিন্তু তাহার বিশালতার অল্পরূপ বুঝিবার চেষ্টা আমরা করি নাই। আবিষ্কারের চেষ্টা আমরা যতটা করিয়াছি, বুঝিবার—মূলানিরূপণের চেষ্টা, আমরা ততটা করি নাই। এ কথা স্বীকার করার বোধ হয় লজ্জার কোন কারণ নাই যে, আমাদের দৃষ্টি এখনও ক্ষুদ্র হইয়া রহিয়াছে ; আমরা একজন লেখকের কিংবা তাহার একটা ছবির বিচারে যতটা পাণ্ডিত্যের এবং অনুসন্ধানের পরিচয় দেই, গোটা সাহিত্যটাকে ধরিয়া বিশ্বসাহিত্যের—তথা বিশলক্ষ্যের অঙ্গ হিসাবে তাহার স্থান ও মূল্য বিচারের চেষ্টা তেমন তাৎবে এখনও করি নাই। সুতরাং সমুদ্রের পথে, অদূর ভবিষ্যতে ইহা আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত।

বাঙ্গালার জ্ঞানের জ্ঞান চর্চা বড় বেশী হয় না। বিশ্ববিদ্যালয় পাস রূপ পাশ তৈয়ার করে ; টোলের পণ্ডিতেরাও এখন পাসের এবং সেট হস্তে পয়সার কাকাল হইয়া পড়িয়াছে। বাণী এখন চকলার সেবাদাসী হইয়া পড়িয়াছেন। হয় ত বাবরারই একরূপ ছিলেন। কিন্তু আমরা প্রাণে প্রাণে একটা আকাঙ্ক্ষা অনুভব করিতেছি, পয়সানা বাগদেবীকে স্বতন্ত্রভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে। আকাঙ্ক্ষা হইতেই কার্যের উৎপত্তি হইলেও উভয়ের মধ্যে অন্তরায় ঘটিতে পারে ; তাই আজ আমরা নিজাঙ্গল ব্যক্তির মত চোখ মেলিতে গিয়াও আবার ঢুলিয়া পড়িতেছি। তথাপি ভরসা আমাদের আছে যে, এই বৃক্ষধোর কাটিবে, আলস্য আমাদের আগুণকে ছাড়িবে,—স্বতন্ত্র বাণীর মন্দির দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবে।

কিন্তু সব জিনিসই কি আমরা তৈয়ার দেখিতে চাইব, কিছুই তৈয়ার করিতে সাহায্য কি আমরা করিব না? বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি কেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া দেশে যে জ্ঞান-চর্চা চলিতেছে, তাহার অপূর্ণতাকে পূরণ করিবার চেষ্টা বাহিরের শিষ্যগুণী ও জনসাধারণ করিতে পারে। প্রবন্ধ, বক্তৃতা, গ্রন্থ প্রভৃতি দ্বারা দেশে জ্ঞান-পিপাসা রক্ষিত করিবার চেষ্টা পরিষদ সমূহ করিতে পারে। এ চেষ্টা যে হইতেছে না, তাহা নয় ; কিন্তু ইহাকে অধিকতর সুপরিচালিত করার সময় আসিয়াছে।

মাসিক সাহিত্যের কাণ্ডার ধরিয়া বলিয়া আছেন দ্বারা, তাহাদিগকে মাঝে মাঝে বলিতে শুনি যে, নূতন লেখককে উৎসাহ দান করা এবং লেখক সৃষ্টি করা তাহাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু মনে হয়, মানুষের মনের এই প্রকার চাপ শক্তির অপচয় মাত্র। যেখানে যেমনটা

হয় না, সেখানে তেমন ফল সৃষ্টি করিবার চেষ্টা কৃষি-বিজ্ঞান করিয়া থাকে বটে ; কিন্তু তেমন চেষ্টা মানুষের মনের বেলায় জুলুম মাত্র। যাহার মানসকাননে কাব্য-কুসুম ফুটিবে না, সেখানে অস্বাভাবিক উপায়ে পারিজাত দেখিতে চাইলে ধুরুরার বেশী লাভ হইবে না। তার চেয়ে, আমাদের মনে হয়, আমাদের বেশী প্রয়োজন পাঠকের। লেখক সৃষ্টির চেষ্টা না করিয়া আমরা যদি পাঠক সৃষ্টি করিতে প্রয়াস পাই—নানা প্রকারে মানুষের চিত্তকে জানের দিকে আকৃষ্ট করিতে চাই, তবে অধিকতর কল্যাণের অধিকারী হইব। যাহার কিছু বলিবার নাই তাহাকে দিয়া বলাইতেই হইবে, মন্দকেও কবিত্ব-প্রার্থী করিয়া তুলিতেই হইবে,—এমন কোন যুক্তি নাই। বরং ইহা স্বভাবের বিরোধী। ইহা যদি আমরা না চাইতাম, তবে সাহিত্যের প্রাঙ্গণে অনেক বেয়াদবি কমিয়া যাইত। ভাষার বাধা, শক্তি, শিক্ষা ও ধৈর্যের অভাব, প্রভৃতি অন্তরায়ের নিমিত্ত বাণীর বিশাল মন্দির যাহাদের নিকট রুদ্ধকণ্ঠ, তাহাদিগের নিকট সহজ ও সরস সংক্ষিপ্ত পন্থা দ্বারা মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া দেওয়া আমাদের প্রথম চেষ্টা হওয়া উচিত। সকলেই লিখিবে আর কেহই পড়িবে না,—এ এক বিষম ব্যাপার। তার চেয়ে যদি এক জন লিখিত আর সকলে পড়িত, তাহা হইলেই হইত ভাল। বিশিষ্টেরা বলিবে আর অবিশিষ্টেরা শুনিবে, ইহাই স্বাভাবিক বিধি। জ্যাঠামি নামক পদার্থটী সাহিত্যেও ঢুকিতে পারে, এবং সেখানেও তাহার না ঢুকাই সম্ভব।

বিশিষ্টদের জ্ঞানরাশি বাধ ভাঙ্গা নদীর মত বেগে বাংলা সাহিত্যের আঙ্গিনায় প্রবেশ করিতেছে না, ইহা অবশ্যই ক্রোড়ের বিষয়। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকেই যে বিশিষ্ট হইয়াও বাংলার ভাবিতে শিখেন নাই, ইহা আরও ক্রোড়ের বিষয়। এ ব্যাপার অবশ্যই এখন অন্তায়মান, সুতরাং তাহার প্রতি কটাক্ষ করিবার আশ্রয় প্রয়োজন নাই। ভবিষ্যতে আমরা চাইব, শিষ্ট, সৎসত্ত্ব ধিগা লইয়া পণ্ডিতেরা বাংলা সাহিত্যের সত্য আপনাদের ন্যায্য আসন অধিকার করিবেন,—সত্য বলিবার পূর্বে ছেলেরা ও মজুরেরা যে হারা করিতেছিল, লক্ষ্যপূর তাহা লাভ হইবে,—পল্লব-প্রাণিতা লজ্জার মুখ ঢাকিয়া মেপথ্যে প্রস্থান করিবে।

‘সিদ্ধি সাধো সত্যবৎ’

১৩২৩ বঙ্গাব্দের বঙ্গসাহিত্য ।

(পূর্বাঙ্গবৃত্তি)

(৫) ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব ।—আলোচ্য বর্ষে ইতিহাস বিভাগে মহারাজ-কুমার শ্রীযুক্ত মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত ‘বীরভূম বিবরণ (প্রথম খণ্ড)’ ও শ্রীযুক্ত বোগীজনাথ সমাদ্রের সম্পাদিত ‘সমসাময়িক ভারত, প্রাচীন ভারত (চতুর্থ খণ্ড)’ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত যুক্রন্দেব যুথোপাধ্যায় ছাত্রী বাংলার ইতিহাস ‘নেপালী ছাত্র’ লিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র ২০ পৃষ্ঠার মধ্যে ‘যশোহরের পরিচয়’ দিয়াছেন।

মাসিক পত্রে এবার কতকগুলি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ‘প্রবাসী’তে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘আওরঙ্গজেবের টাকশাল,’ শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকারের ‘পাটনার প্রাচীন চিত্র’ (প্রবাসী) ‘পাটনার কথা’ (ভারতবর্ষ), ও ‘আওরঙ্গজেবের পরিবারবর্গ’ (মানসী ও মর্ম্মবাণী), শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের ‘আলেকজান্দারের অভিযান’ (মানসী ও মর্ম্মবাণী), ‘কলিকাতার অবরোধ’ (মানসী ও মর্ম্ম) ও ‘অন্ধকূপহত্যা (ভারতী); শ্রীযুক্ত বিনোদ বিহারী রায়ের ‘পালরাজ্যের অধঃপতন’ (প্রতিভা), স্বর্গীয় রসিকলাল রায়ের ‘কবিত্বরণ ও শিবাজী’ (মানসী ও মর্ম্ম); শ্রীযুক্ত রামপ্রণ গুপ্তের ‘মগধের আদিপর্ব’ (মানসী ও মর্ম্ম) ও ‘ভারতে বাণিজ্য সংঘর্ষ’ (সাহিত্য); শ্রীযুক্ত বতীজনাথ রায়ের ‘হংলী ও দক্ষিণরাঢ়’ (সাহিত্য), শ্রীযুক্ত রম্যপ্রসাদ চন্দ্রের ‘মবাবী আমলে বাংলার জমিদার’ (সাহিত্য); শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সলিমা সুলতান বেগম’ (মানসী ও মর্ম্ম), ‘ঐতিহাসিক বৎসিকিৎ’ (ভারতবর্ষ), ‘জৈবউরিসার চরিত্রে কলকট রোপ’ (ভারতবর্ষ), শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বিদ্যাসের ‘সিদ্ধাবী পরিচয়’ (মানসী ও মর্ম্ম), শ্রীযুক্ত হারাদেন্দ্র চাক্রবর্তীর ‘মাইলিগুড়’ (ঐ), শ্রীযুক্ত বতীজনাথের গুপ্তের

‘পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব’ (ঐ), শ্রীযুক্ত পুরণচাঁদ সামসুখার ‘প্রাচীন ভারত’।

বণিক গণের ‘সমুদ্র বাজা (ঐ)’, শ্রীযুক্ত পুলিন বিহারী দত্তের ‘ব্রজ-কাহিনী’ (ঐ); শ্রীশান্তা চট্টোপাধ্যায়ের ‘রাজগৃহ (প্রবাসী), শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন রায় চৌধুরীর ‘আকবরের নিদাঘবাস’ (প্রবাসী); শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর মজুমদারের ‘তেলিয়া গড়ি’ (প্রবাসী), শ্রীযুক্ত বোগীজনাথ সমাদ্রের ‘মুগল দরবারের বৈদেশিক’ (উপাসনা), প্রতিভার প্রকাশিত ‘মধ্যযুগে বঙ্গদেশ’, শ্রীযুক্ত প্রসন্ন-নারায়ণ চৌধুরীর ‘সেন রাজগণের সময়ে বাঙ্গালার বিস্তৃতি’ (ভারতবর্ষ), আব্দুল মালিক চৌধুরীর ‘মুসল সমাজে দাসত্ব প্রথা’ (ভারতবর্ষ), শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেন গুপ্তের ‘ত্রিপুরার রাজচিহ্ন’ (ভারতবর্ষ), শ্রীযুক্ত মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তীর ‘একচক্রা’ (ভারতবর্ষ), শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ লাহার ‘আকবর বাদশাহ কি নিরক্ষর ছিলেন?’

সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায়।—

প্রতাপাদিত্যের গৃহদেবতা ... শ্রীঅম্বিনীকুমার সেন, ব্রীনগর ... শ্রীগুরুদাস সরকার।

এইগুলি এ বৎসরের উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক প্রবন্ধ।

আলোচ্যবর্ষে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার ‘পালরাজ্যের অধঃপতন’ নাম দিয়া শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের বক্তৃতার সারাংশ ‘মানসী ও মর্ম্মবাণীতে’ প্রকাশ করিয়াছেন।

পুরাতত্ত্ব বিভাগে কয়েকটা উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, নিম্নে প্রবন্ধগুলির তালিকা প্রদত্ত হইল।—

নারায়ণ—মগধের যৌথরি রাজবংশ—মদীপৌপাল বহুম-
দার। সেকেলের নবযৌগ—কালীপ্রসন্ন
বন্দ্যোপাধ্যায়। অশোকের ধর্ম্মলিপি—শ্রীযুক্ত

চাক্ৰচর্য্য বহু। বৌদ্ধধর্ম—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।
চম্পক বংশর পূর্বে—মনীষোপাল মজুমদার।
স্বাধীন পত্রিকা—অষ্টমুনীবার মল্লীবংশ—নীলমণি বসু।
আড়াই হাজারী রায় চৌধুরী—সুরেশচন্দ্র
রায় চৌধুরী। টাকীর মূল্য বংশ—অবোর-
মাধ কবিশেষর। নাগচৌধুরী বংশ—ঐ।
প্রাচীন ইতিহাসের উপাদান—বিনোদ-
বিহারী রায়।

গুরু—হুম্মি আফিকার সত্যগ্রহের ইতিহাস—
সেবাভিক্ত-জীবন। পুণ্ড্রজাতির ইতিহাস। পুণ্ড্র
জাতির বিভিন্ন কেন্দ্র—হরিন্দাস পালিত।

সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা—তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের তাম্র-
শাসন—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।
নবাবিকৃত সূর্য্যবর্ম্মার শিলালিপি—
যোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত। বুদ্ধপরায়
হুইখানি শিলালিপি—মনীষোপাল
মজুমদার। মহাভারতের সময়—
কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী।

ভারতবর্ষ—দিল্লীর অগরিষ্ঠাত লোহস্তু—শ্রীযুক্ত বামিনী-
কান্ত সোম বিদ্যারত্ন।

ভাড়া দ্বিভিউ ও সন্মিলন—যশোবর্ম্মদেব—রেবতীমোহন
গুহ। মগধের রাজবংশ—
রামপ্রসাদ গুপ্ত। প্রাচীন ভারতের
নাট্যশাস্ত্র ও অভিনয় কৌশল—
রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য। ঋগ্বেদে
লিখনপ্রণালীর আভাস—তারাপদ
মুখোপাধ্যায়।

প্রবাসী—গোয়ালিয়রে ধোদিত জৈন শিল্প—শ্রীযুক্ত
নলিনীমোহন রায় চৌধুরী। দিব'র দীঘি প্রসঙ্গ—
কুমারসচন্দ্র বিদ্যাস।

প্রতিভা—শশাঙ্ক—রেবতীমোহন গুহ। নবাবিকৃত
অশোক—অরুণাশন—রমেশচন্দ্র মজুমদার।

ভারতীয় অজ্জটিকিংসা—মোহিনীমোহন দাস।
অবৈতমঙ্গল পুথি ও অবৈতচাচ্যের কাল নিরূ-
পণ—উপেন্দ্রচন্দ্র গুহ। প্রাচীন ভারতের শিক্ষা-
পদ্ধতি—গুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য। একাদশ পাঠ—রমা-
প্রসাদ চন্দ্র। সারণ মাধব—গিরিশচন্দ্র বেদান্ত-
তীর্থ। স্বর্গবর্দ্ধন—জ্যোতিরিন্দ্র নাথ সেন।
দেওভোগের বৃষ—সুধাংশুশেখর মুখোপাধ্যায়।
ভারতবর্ষ—চট্টলে শিবমন্দির—জিপুরাচরণ চৌধুরী।
সিংহল-পাঠ—রাখালরাজ রায়। সুবর্ণরেশমাগর্ভে
প্রাপ্ত যুক্তি—সত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত। ঋগ্বেদে
সৌর বংশের নির্ণয়—তারাপদ মুখোপাধ্যায়।
নদীয়া ও কাহার প্রত্নসম্পদ—প্রফুল্লকুমার সরকার।
মিথিলা—সুরেন্দ্রনাথ সেন। বীরভূমের অজয়
তীরবর্তী ঐতিহাসিক সম্পদ—মহিমানিরঞ্জন
চক্রবর্তী।

সাহিত্য—প্রাচীন শিল্প-পরিচয়—শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র
বেদান্ততীর্থ। গঙ্গবংশাহুচরিতম্—অক্ষয়কুমার
মৈত্রের। প্রাচীন ভারতের রণপ্রসঙ্গ—পূর্ণচন্দ্র রায়।
কুমার গুপ্তের রাজ্যসময়ের তাম্রশাসন—রাধা-
গোবিন্দ বসাক। ধানাইদহ-লিপি—প্রতিবাদের
উত্তর।

মানসী ও মর্ম্মবাণী—বাল্মীকী জীবন-বসন্তের স্মৃতি নিদর্শন
—অক্ষয়কুমার মৈত্রের।

এইবার আমরা ইতিহাস সন্ধে দু'এক কথা বলিতে
চাই। আজকালকার ঐতিহাসিকেরা মনে করিয়া
ধাকেন, ঐতিহাসিক ঘটনার তালিকা সংগ্রহ করিতে
পারিলেই ইতিহাসের সার্থকতা হইয়া গেল, সর্ব্বদা স্মরণ
ইতিহাস প্রণয়ন করা হইল। কিন্তু বাস্তবিকই কি
ইতিহাস রাজ্য প্রজার ঘটনাবলীর ফিরিঙ্গি মাঠি? এ
কথা সর্ব্ববাদিসম্মত যে, ঘটনাই ইতিহাসের প্রাণ। ঘটনা
নাইরাই ঐতিহাসিককে কার্য্য করিতে হয়। এক্ষে বিচার
করা উচিত, সামাজিক রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার

কি ঘটনা নহে? শিল্প বাণিজ্যের ধারা কোন্ পথে, কি ভাবে চলিত হইয়াছে তাহাও কি ঘটনা নহে? এ সকলের বিবৃতি কি আমরা ইতিহাসে দেখিতে পাইব না? এগুলিও ত ঘটনা, তবে কেন তাহারা ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইবে না? এক কথায় বলিতে গেলে, মানবের জীবন-ধারা যে যে পথে প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার বিবরণ ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইবার জায্য দাবী রাখে।

এখন দেখিতে হইবে, কি প্রকার ঘটনা লইয়া ইতিহাসের কারবার চলিয়া থাকে। ইতিহাসের আলোচ্য হইতেছে পৃথক পৃথক ঘটনা; প্রমাণ সাহায্যে সেগুলির বাথার্থ্য নির্ণয় করা ঐতিহাসিকের কর্তব্য। প্রমাণ কি ভাবে লওয়া উচিত, কোন্ প্রমাণ আবশ্যক, কোন্ প্রমাণ গ্রহণীয়, কোন্টা কতদূর বিশ্বাস্য, তাহা জানিতে হইবে। ইঙ্গির সাহায্যে আমরা ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, কিন্তু নানাকারণে অনেক সময়ে আমরা তাহার যথার্থ বর্ণনা করিতে পারি না। সত্যের প্রতি অচলা নিষ্ঠা থাকি ঐতিহাসিকের প্রধান কর্তব্য। যুক্তি ও বিচারের নিকটে সংগৃহীত প্রমাণগুলিকে যাচাই করিয়া দেখিতে হইবে। কার্য কারণ জানিতে হইলে তর্কশাস্ত্রের আরোহ-পদ্ধতিগুলি (Inductive Methods) ভাল করিয়া শিক্ষা করিতে হইবে; তাহা না করিলে ভ্রমে পতিত হওয়া খুবই সম্ভব। কারণের প্রকৃত কার্য বাহির করা দুষ্কর হইবে। তার পর ঐতিহাসিককে প্রমাণ শাস্ত্র বেশ ভাল করিয়া জানিতে হইবে। কারণ, ঐতিহাসিকও যে বিচারক। আদালতের সমক্ষে দুই পক্ষের ওকালতী হয়। এখানে প্রত্যেক এই যে, বিচারককে সংগৃহীত ঘটনাগুলির বাথার্থ্য নির্ণয় একাই করিতে হয়। কোন্ সাক্ষীর জবানবন্দী কতটুকু বিশ্বাস্য, তাহা বিচার করিতে হইবে; কতটুকু ঘটনা সেই সাক্ষীদের দোষিবার দ্বিবিধ হইয়াছে, তাহাও দেখিতে হইবে; দেখিতে হইবে, তিনি

সত্যনিষ্ঠ কি না এবং তাঁহার সত্যাবেক্ষণ-শক্তি কতদূর প্রবীণ। এ সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধে বহু শ্রীযুক্ত চার্লস মিক্স অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সন্দিকারের 'প্রাচীন ভারত' সমালোচন কালে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা অতি সমীচীন বলিয়া মনে করি। তিনি বলিয়াছেন—কোন কথটা আমরা বিশ্বাস করিব, আর কোন কথটা অবিশ্বাস করিব তাহা নির্ধারণ করিবার কতকগুলি উপায় পাশ্চাত্য তর্কশাস্ত্র অবধারিত করিয়া দিয়াছে। সেগুলির সহায়তা আমাদের লইতেই হইবে। যে সকল যুক্তি প্রকৃতির অনুকূল নহে, যে সকল তথ্য-কথিত সত্য অবিসংবাদী প্রাকৃতিক নিয়মের বহির্ভূত, তাহা কখনও সত্যরূপে পরিগণিত হইতে পারে না। ভ্রমোদর্শনকালে আমরা যে সকল সত্য উপনীত হই, সে সকল সত্যের বিপরীত কোন কিছু সত্য হইতে পারে না; তবে যদি এরূপ বহুতর নিদর্শন আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, তখন আমরা পূর্ব সত্যের প্রতি সন্দেহান হইতে পারি। আরোহ-পদ্ধতিরূপে (Inductive generalisation) যে সকল সত্য উপনীত হওয়া যায়, কোন স্থানে তাহাদের ব্যতিক্রম দেখিলে আমরা সে ঘটনার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে কুণ্ঠিত হই। আবার অবিকাংশ মানব স্বাভাবিক সংস্কার বশে অথবা অভ্যাসবশে সহজেই সরল ভাবে অন্তঃপ্রদীপ্ত বিবরণের উপর বিশ্বাস স্থাপন করেন। সরল বিশ্বাসে ঐতিহাসিকের কোন কিছু গ্রহণ করা উচিত নহে। প্রত্যেক ঘটনা যথার্থ বিচার করিয়া গ্রহণ করাই কর্তব্য। তবে, একথাও মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের পূর্বসূরীগণ তৎকালোচিত শিক্ষাপ্রভাভে যে সকল ঘটনার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতেন, অথবা আমরা সে সকলের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না, কিন্তু তাই বলিয়া যে তাঁহাদের সকল সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করিব, এমন কোন কথা হইতেই পারে না।

কেবল মাত্র চাক্ষুষ প্রমাণের উপর নির্ভর করিলে ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করা একরূপ দুষ্কর ব্যাপার।

তাই ঘটনাসংগ্রহে সাধারণতঃ পর্যবেক্ষণ শক্তির বিশেষ আবশ্যকতা দেখিতে পাওয়া যায় না। সমসাময়িক লেখকদিগের উপর বড় একটা আস্থা স্থাপন করিতে পারা যায় না। তাহার দুইটা প্রধান কারণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ, সমসাময়িক লেখক কোন দল-ভুক্ত হন এবং সেই দলের প্রতি তাঁহার পক্ষপাত দোষ স্বভাবতঃই আসিয়া পড়ে। তাই তাঁহার বিবরণ একটু একদেশদর্শী ও অসুরঞ্জিত হইয়া পড়ে। দ্বিতীয়তঃ, মানবের মজাগত দোষ হইতে তিনি রক্ষা পাইতে পারেন না, তিনিও আপনার কীর্তিকাহিনী প্রচার করিবার জন্য অস্ত্রের গুণগরিমায় কলঙ্ক কালিমা মাখাইতে আদৌ পশ্চাৎপদ হন না। পর্যবেক্ষণ শক্তির প্রথরতা মূখ্যতঃ অনাবশ্যক হইলেও গৌণতঃ খুবই প্রয়োজনীয়। কারণ, ঐতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহ-কারীকে দেখিতে হইবে, প্রথমে যিনি উপকরণের পশরা লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহার পর্যবেক্ষণ শক্তি কতদূর ছিল। এই শক্তি দুইটা শক্তির উপর নির্ভর করে—
দৃষ্টি ও স্মৃতি শক্তির প্রথরতা। ভুল পর্যবেক্ষণের ফল যে বিষয় হইয়া থাকে, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন; আরার কখনও পর্যবেক্ষণকারীর দোষেও ভ্রম পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। ঘটনার যে অংশটুকুতে তাঁহার অসুরাগ, তিনি কেবল মাত্র সেই অংশটুকুর উপর নজর দেন। কলে সমগ্রভাবে ঘটনাটি দেখিতে পারেন না।

সম্ভ্রান্ত পথ হইতে বিচ্যুত হইবার প্রধানতঃ দুইটা কারণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম, পক্ষপাতিত্ব, দ্বিতীয় স্বার্থ। স্বার্থীক মানব স্বার্থসিক্তির জন্য যে কি করিতে পারে, তাহা আর বিশেষ করিয়া বলিবার আবশ্যকতা নাই। মানব স্বতঃই কোন ব্যক্তি বা নীতির আদর্শ অনুসরণ করিয়া থাকে এবং সেই আদর্শের বাহা কিছু অস্বকুল তাহার প্রতি তাহার অত্যধিক মমতা বা পক্ষপাতিত্ব দেখা যায়। এই কারণেও অনেকস্থলে ঐতিহাসিককে ভ্রমে পতিত হইতে হয়। তবে কি পক্ষপাতিত্ব

সর্বথাই বর্জনীয়? অপক্ষপাতিত্ব ওণ কোন মানবেই পূর্ণভাবে বিরাজ করিতে প্রায়ই দেখা যায় না। পক্ষপাতিত্ব দোষ যে সর্ব সময়ে দোষের আকর, তাহা আমরা বিশ্বাস করি না। পক্ষপাতিত্ব দোষ সত্ত্বেও যদি সংগ্রহ-কারক সত্য ঘটনা পর্যবেক্ষণ করেন, ও যথাযথ বর্ণন করেন, তাহা হইলে তাহাকে আমরা দোষ দিতে পারি না। তাহার পক্ষপাতিত্ব দোষদুই সিদ্ধান্তগুলি আমরা ত্যাগ করিতে পারি, কিন্তু তাহার ঘটনাগুলি লইয়া আমরা নূতন সিদ্ধান্তেও উপনীত হইতে পারি।

আজকাল একদল ঐতিহাসিক লেখক উঠিয়াছেন, যাহারা ধূয়া ধরিয়াছেন, ইতিহাস বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে লিখিত হওয়া উচিত। বেশ কথা, বিজ্ঞানের যুগে বিজ্ঞানসম্মত হওয়াই ত ভাল; কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীটা যে কি, তাহা আমরা আজ পর্যন্ত বুঝিতে পারিতেছি না। আর, এই দলের কোনও লেখক আজ পর্যন্ত সে কথাটা কোথাও খুলিয়া বলেন নাই। যদি ইহার অর্থ আরোহ-পদ্ধতি ক্রমে ঘটনা সংগ্রহ করা, তাহাদের মাধ্যম্য নির্ণয় করা এবং সেগুলি হইতে সূত্র সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া হয়, তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারি। ইতিহাস ও বিজ্ঞানের পার্থক্য ঐতিহাসিকপ্রবর পাদরে অর্জ সাহেব তাঁহার 'Historical Evidence' পুস্তকে এইরূপ লিখিয়াছেন :—"Science & History, though they agree as to the purpose for which they investigate evidence, differ in every other respect except in so far as they are concerned in the credulity of testimony." (page 21) * * *. "Science and history differ profoundly :—

- (1) As to the nature of evidence with which they deal.
- (2) As to the method of treating it.
- (3) As to the result at which they aim.

(4) "As to the amount of certainty which they may expect to attain."

এ সম্বন্ধে বাঁহারা বিশদ ভাবে জানিতে চাহেন, তাঁহারা অল্পগ্রহ করিয়া পুস্তকখানি পাঠ করিয়া দেখিবেন। এই পুস্তক ইতিহাস আলোচনাকারীদের অবশ্য পাঠ্য।

এখন একটা কথা বলিয়া আমরা এ বিষয়ের আলোচনা শেষ করিতে চাই। প্রমাণ সংগ্রহ করিতে হইলে কেবলমাত্র শিলালিপি, তাম্রশাসন, মুদ্রা, মুদ্রিত পুস্তক বা সরকারী কাগজপত্র হইতে সহায়তা লইলেই চলিবে না। অবশ্য একথা স্বীকার্য যে, এগুলির উপর যেরূপ সহজে বিশ্বাস স্থাপন করা যায়, অমুদ্রিত, হস্তলিখিত কুলপঞ্জী বা বংশলতার উপর ততটা আস্থা স্থাপন করা যায় না। তবে এ কথাও সত্য যে, শেষোক্ত প্রমাণগুলিকে বাদ দিলে চলিবে না; সেগুলিকে যুক্তির নিকটে ফেলিয়া বাচাই করিয়া লইতে হইবে। দেখিতে হইবে, সেগুলির ঘটনাবলীর সহিত অজ্ঞাত উপায়ে প্রাপ্ত ঘটনাবলীর পার্থক্য কত দূর। যদি উভয়ের মধ্যে সমতা দৃষ্ট হয়, তবে কেন সেগুলিকে গ্রহণ করিব না? এ স্থলে সুপ্রসিদ্ধ "পারজিটার সাহেবের" 'Ancient genealogies—Are they trustworthy' প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন—বংশলতার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবার পক্ষে প্রধান অন্তরায় হইতেছে রাজস্ববর্ণের নামের বিভ্রত তালিকা। প্রত্যেক বংশের রাজগণ প্রকৃত পক্ষে জীবিত ছিলেন কি না জানিবার উপায় নাই; অধিকন্তু অলৌকিক ঘটনা সম্বলিত তাঁহাদের জীবনও রহস্যময়। এরূপ হওয়া কিস্তি বিচিত্র নয়, কারণ ভারতে শুধন ঘটনাগুলি স্মরণের কোনরূপই ব্যবস্থা ছিল না। বংশ পরম্পরার ইতিকথা মুখে মুখে ব্যক্ত হইলে তাহার মধ্যে যে কতকটা ভুল ভ্রান্তি থাকিয়া যাইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? অধিকন্তু এটাও ধরিয়া লইতে হইবে যে, ভ্রান্তি বাসনের সম্ভাবনা এবং বাসন অতীতকে পৌরব-

য় করিয়া জগতের সম্বন্ধে ধরিবার প্রকোপন সংবরণ করিতে পারে না। সে পুরা কাহিনীকে কল্পনার রেখাপাতে মধুময়ী করিয়া চিত্তাকর্ষক গল্পে পরিণত করিতে সতত চেষ্টা করিয়া থাকে। কিন্তু এ সকল সন্দেহ বংশলতাকে অবিশ্বাস করিবার কোনরূপ বৈধ কারণই আমরা দেখিতে পাই না। অবশ্য কৃত্রিম কুলপঞ্জী বা বংশলতা যে সর্বথা পরিত্যাজ্য হইবে তাহা আর বলিতে হইবে না। জাল তাম্র শাসন, খোদিত লিপি ও মুদ্রাও পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু সেগুলি যেমন বিচারসহ হয় নাই বলিয়া ঐতিহাসিকেরা গ্রহণ করেন নাই, সেইরূপ জাল কুলপঞ্জীও গ্রহণ করিবেন না; কিন্তু কুলপঞ্জীর নাম গ্রহণ করিলেই যে নাসিকা কুঞ্চিত করিতে হইবে, তাহার কোন কারণ নাই।

এতগুলি কথা যে বলিলাম তাহার কারণ হইতেছে, এখন ইতিহাসের আলোচনা যে ভাবে হইতেছে তাহাতে আমরা আশাবিহীন হইয়াছি। সাহিত্যের ইতিহাস বিভাগে যেরূপ দ্রুত উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে, অল্প কয়েক বিভাগে সেরূপ হইতেছে না। তাই বাহাতে ঐতিহাসিক গবেষণা ধীর ও শান্তভাবে চালিত হয় তাহার অন্তই দু'এক কথা বলিলাম। ঐতিহাসিক তাহার সাধনায় জয়যুক্ত হউন, ইহাই আমাদের প্রাণের কামনা। গত বৎসর উপাসনা সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় হুঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন, 'আমাদের ইতিহাস হইয়াছে তাম্রশাসন ও খোদিত লিপির ভাষ্য ও বিবরণ, ধর্মপাল ও মহীপালের কাল লইয়া বারামারি কটাকাটি। অল্প আমরা আমাদের সত্যতার ইতিহাস, সামাজিক ইতিহাস, Cultural and social history কাহারও নিকট পাইতেছি না। সে ইতিহাস এই নূতন রূপে আমাদের সত্যতার নিকশ সাধনে আমাদের সমাজের উন্নতির সহায় হইবে। যেটুকু Cultural history আমরা পাইয়াছি, তাহা মৃত আকাঙ্ক্ষার গলিত শব্দ, ব্যর্থ আশার জীর্ণ বকাল, সে ইতিহাস আমাদের এই মরা

দেহে প্রাণ দিতে পারে না।

(৬) সাহিত্য—সাধারণ সাহিত্য বিভাগে এবার কোন উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। তবে প্রধান প্রধান মাসিকপত্রে এ সম্বন্ধে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। নিম্নে তাহাদের তালিকা প্রদত্ত হইল :—

সাহিত্য—বাকলা সাহিত্য—৮ বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

মীরবে—বলেজ্ঞ ঠাকুর। প্রসন্নকুমার সর্বা-
ধিকারীর বাংলা রচনা—মন্মথনাথ ঘোষ।

বন্ধিমবাবুর গ্রন্থ, বন্ধিমবাবুর আর একটি
গ্রন্থ—মন্মথনাথ ঘোষ। বেদান্ত-বক্তা—

ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। কঠোর কাব্য,
পঞ্চ, পার্শ্ব সমালোচক, সমালোচনা-সোপান

—ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়।

উ—বাকলা গদ্য সাহিত্যের লিখন পদ্ধতির ক্রমোন্নতি
—শ্রীযুক্ত রাধাবল্লভ নাগ।

মানসী—কুল—সতীশচন্দ্র ঘটক। সাহিত্যে সমালোচনা—
শ্রীমহীতোষকুমার রায় চৌধুরী। অত্যাধুনিক ও

উদ্বোধন—(অভিভাষণ, উত্তর বঙ্গ)—মহেন্দ্রচরণ
রায়। ভ-কারের ক্রকুটী—অলিতকৃষ্ণ ঘোষ। আমার

সেতার শিক্ষা—ধনেন্দ্রনাথ মিত্র। মেঘনাদ বধ
কাব্যে অলঙ্কার—দীননাথ সাম্রায়াল। মেঘনাদ বধ

কাব্যে রস—দীননাথ সাম্রায়াল।

নবুজ পত্র—ফরাসী সাহিত্যে বর্ণ পরিচয়—শ্রীযুক্ত প্রমথ
চৌধুরী।

সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা—ইউরোপীয় লিখিত প্রাচীনতম
মুদ্রিত বাকলা পুস্তক—শ্রীমুখী

কুমার দে। রূপার শালের
অর্থভেদ ও বাকলা উচ্চারণতত্ত্ব

—সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।
সম্বোধন—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

নব্যভারত—উপভাসে ধর্মপ্রচার—জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়।

নীতি ও সাহিত্য—যতীন্দ্রনারায়ণ রায়।

ভাব ও ভাবা—রামসহায় বেদান্ত শাস্ত্রী।

নব্যভারত—জাতকের ইতিহাস—ঈশান চন্দ্র ঘোষ।

পুরাণে নব্যভূগোলের একটি মত—নীতল
চন্দ্র বিদ্যানিধি।

নারায়ণ—ইরাবতী ও পার্শ্বতীর প্রণয়—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

বিরহ বিলাপ—রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রবাসী—আবন্তা-প্রসঙ্গ—শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য।

শিল্প ও ধর্ম, শিল্প ও সাহিত্য—অজিতকুমার
চক্রবর্তী। বাকলা সাহিত্যে ছোট পল্প—

কালীশদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

উ—মশোহরের ভাবা—বিপিনবিহারী বিদ্যাকৃষ্ণ।

সাহিত্যের দ্বারিক—অতুলচন্দ্র দত্ত।

প্রতিভা—বাকলা সাহিত্যের উৎপত্তি ও আদি প্রকৃতি,—

শূন্যপুরাণ, বাকলা সাহিত্যে বৌদ্ধযুগের অবসান

—ভূপালচন্দ্র দত্ত। সাহিত্যে জয়দেব—অভিলাষ

চন্দ্র কাক্সতীর্থ। সংস্কৃত নাটকে মানান ভাবা—

শিবাশ্রম ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ। জয়দেবের

শ্রীরাধা—অভিলাষচন্দ্র কাব্যতীর্থ। রবীন্দ্রীয়

কথা—সাহিত্যে কল্প-পস্থা—সুধরঞ্জন রায়। মীন-

চেতন প্রসঙ্গ—আবহুল করিম। মবীনচন্দ্র—

অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়। আইসলগের সাগা-

সাহিত্য—অবিনাশচন্দ্র মজুমদার। বাকলা

প্রাচীন পুথির বিবরণ (পরিশিষ্ট ভাগ)—

আবহুল করিম সাহিত্যবিদ্যার।

ভা—আমাদের সর্বনাশ—আদিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ওজরাভী-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ—রসিকলাল রায়।

চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি—মহারাজ কুমার মহেন্দ্রচন্দ্র

দেববর্ম বিদ্যার্ণব। কল্পনা ও ছোটপল্প—সতীশ

বাগচী। প্রাকৃত কবিতা—শ্রীযুক্ত বিধুশেখর।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন—রমেশচন্দ্র মজুমদার।

চণ্ডীদাস প্রসঙ্গ—দীনেশচন্দ্র সেন। বন্ধিমচন্দ্রের

শিঙুরিত্র—শরচ্চন্দ্র বোষাল। দুই ভগিনী—
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। বৈষ্ণব কবিগণের
পদাবলী—আবদুল করিম। বন্ধিম প্রভিতা—
বটুকনাথ ভট্টাচার্য। কর্ণভার—শরচ্চন্দ্র বোষাল।
গ্রাম্য গাথা ও প্রবচন প্রসঙ্গ—হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।
বঙ্গসাহিত্যের ভবিষ্যৎ—মাননীয় বিচারপতি স্যর
আন্তোভাব। বাঙ্গলায় অনুজ্ঞা—অনাদি বন্দ্যোপাধ্যায়।
সাহিত্যের ভাষা—সারদাচরণ মিত্র।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন—বন্ধিমপ্রসঙ্গ—তারকনাথ
বিখাস। অজ্ঞাতপদ কর্তৃ-
গণ—সতীশচন্দ্র রায়।
কাব্যে মিত্রকবি হরিশ্চন্দ্র—
গিরিজাকান্ত বোষ। বর্ষ-
বিদায়—যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

ত্রুতবিদ্যা—সামাজিক কথা—পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ।

বাঙ্গলায় বানান কিরূপ হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে এবার
'প্রবাসীতে,' 'ভারতবর্ষ,' 'উপাসনা,' 'মানসী ও মর্ম্ম
বাণী'তে এবং অল্প দুই একটি পত্রে নানা বিতণ্ডা হইয়া
গিয়াছে। বাঙ্গলায় ভাষা কিরূপ হইবে, তাহা লইয়াও
অনেক তর্ক বিতর্ক চলিয়াছিল এবং এখনও চলিতেছে।
এ বৎসর সাহিত্যে আলোচনার বিভিন্ন বিভাগে
অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। নিম্নে
সেগুলির একটি তালিকা প্রদত্ত হইল :—

ভারতবর্ষ—মিরকর কবি—(১) জয়চাঁদ, (২) জ্ঞান
ককির।—মোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য। প্রাচীন
ভারতে কর্ম্মকাণ্ড—রাধাকৃষ্ণদেব। সাহিত্য
আলোচনার মাগকাটি—রাধাকমল।
হিমাচলের অপর পার—বিনয় সরকার।
বাঙ্গলা তারিখে লা, রা, ঠা, ই, এ যোগ—
নরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত। সাহিত্যের ভাষা ও চলিত
কথা—বৃন্দাবন ভট্টাচার্য। চীনের 'তাও'
দার্শনিক কবির দুই—বিনয় সরকার।

দুরোপীয় মহাযুদ্ধে ভারতীয় রাজমহাবল—
বীরেন্দ্র বোষ।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন—সাহিত্য ও সাহিত্যিক—
উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য। প্রাচীন চতু-
শাঠীর শিক্ষা—শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।
মুসলমানগণের সংস্কৃত জ্ঞান—
বীরেন্দ্রনাথ বসু ঠাকুর। সভাপতির
অভিভাষণ—দীনেশ সেন। ভাষার
আকার ও বিকার—নরেন্দ্রচন্দ্র সেন
গুপ্ত। আবার ভাষার কথা—
বতীন্দ্রমোহন সিংহ। চীন ও
ভারত সম্বন্ধ—বিনয়চন্দ্র সরকার।

নব্যভারত—তাম্রশাসনের অভ্যুজ্জ্বল ইতিহাস নহে—
মুদর্শন বিখাস। পুণ্যাঁই—বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।
প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও জীবন সংগ্রাম—
প্রকাশচন্দ্র সরকার। বাঙ্গলা ভাষার উৎ-
পত্তি—পারেশনাথ সেন। তত্ত্ববিদ্যা—জ্ঞানেন্দ্র-
লাল রায়। মহাকবি কালিদাস—রাজকিশোর
রায়। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—দেবেন্দ্রবিজয় বসু।
সঙ্গীত—দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী। স্বদেশ-
ভক্তি— এ

(৭) আলোচনা।—

সাহিত্য—বাঙ্গালীর আদর্শ—অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

উপাসনা—ইয়াকি সভ্যতার বিশেষত্ব—বিনয়কুমার
সরকার।

মানসী ও মর্ম্মবাণী—বৈদেশিকী—গৌরহরি সেন। ঋতি-
শ্রুতি—মহারাজ অগ্নিদ্বিজনাথ রায়।
ভাষার সংস্কার—রাখালরাজ রায়। পুরা-
তন প্রসঙ্গ—নৃতনকল্প—বিপিনবিহারী
গুপ্ত। জাতীয় সাহিত্য—(অভিভাষণ)
আন্তোভাব মুখোপাধ্যায়। বর্ণীর ব্যোম-
কেশ বৃত্তকী—রামেন্দ্রনাথ ত্রিবেদী।

বৈশাখ, ১৩০৫

কুষ্টিয়াস—আন্তোব মুখোপাধ্যায়।
জন্মভূমি—(অভিভাষণ)—জগদ্বিনাথ
রায়। রোগেশ্ব্যায় প্রলাপ—রোগাত্মক
শর্মা (৬ ব্যোমকেশ)। ভারতবর্ষে
প্রচলিত ওজন ও মাপ প্রণালী—রাখাল
রায়। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে
'মা'—জিতেন্দ্রলাল বসু। নারীসম্মান—
যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী। রবীন্দ্রনাথ
প্রসঙ্গ—বিপিনবিহারী গুপ্ত। ইতিহাসে
বৈজ্ঞানিক প্রণালী—বৃন্দাবন ভট্টাচার্য্য।
চড়কপুজার স্মৃতি—প্রমথনাথ চৌধুরী।
ভাষা সম্বন্ধে দুই একটা কথা—রাখালরাজ
রায়। সঙ্গীতাচার্য্যের স্মৃতিকথা—বিপিন-
বিহারী গুপ্ত।

সবুজপত্র—ফরাসী ও জার্মান ভাষার কথা—শ্রীযুক্ত
সতীশচন্দ্র ঘটক। বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঙ্গাল ভাষা
—হারীতকৃষ্ণ দেব। ভাষার কথা—রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর। সাহিত্যের ভাষা—প্রমথ চৌধুরী।
হিন্দুসঙ্গীত—প্রমথনাথ চৌধুরী। রাগ ও মেলতি
সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সতানিষ্ঠা—নরেশচন্দ্র সেন
গুপ্ত। শিক্ষার লক্ষ্য—অতুলচন্দ্র গুপ্ত।

প্রবাসী—বাংলা বানান—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। নূতনশিক্ষা
'ও প্রাচীন আধ্যাত্মিকতা—বিজয়চন্দ্র মজুমদার।
কবীয়-সাহিত্য-সম্মিলন—ভাষার প্রকৃতি—অজয়-
নাথ ঘোষ। জাতের বিবাহ-নিয়ম—জ্যোতিরিন্দ্র
নাথ ঠাকুর। আধুনিক কাব্যের প্রকৃতি—
অজিতকুমার চক্রবর্তী। জন সাধারণের শিক্ষা—
রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। বংশোদ্ভূতিবিজ্ঞান ও
ও পাত্র নির্বাচন—সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
বিশেষতাকীর নারী সমস্যা—বিনয়কুমার সরকার।
বঙ্গভাষার অভিচার—যোগেশচন্দ্র রায়।
পরজাতি বিদ্বেষ ও নৃত্য—বিনয়কুমার সরকার।

পঞ্জিকা-সংকর—কৃষ্ণলাল সাধু। বাংলা রামান—
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। স্বপ্নদর্শন—নবকুমার
কবিরত্ন। ধনবিজ্ঞান চর্চা—বিনয়কুমার সরকার।
পিকিঙে নান। মহান্নয়—বিনয়কুমার সরকার।
প্রকৃত বণিক—যোগেশচন্দ্র রায়। বাঙ্গালা
বানান—যোগেশচন্দ্র রায়। অক্ষরের আলোচনা
—বিজয়চন্দ্র মজুমদার। বায়োপোপ—চারু বন্দ্যো-
পাধ্যায়। চীনে দুনিয়া পুজা—বিনয়কুমার সরকার।
ইতিহাস—বিজয়চন্দ্র মজুমদার। চীনাঙ্গের জীবন
যাত্রা—বিনয়কুমার সরকার। চীনের তৃতীয়
রাষ্ট্র বিপ্লব—ঐ। চীনের শিকাগো—বিনয়-
কুমার সরকার। জগৎপ্রসিদ্ধ মহাপ্রাচীর—বিনয়
কুমার সরকার। প্রাচীন ভারতের রাজ্য, মুকুট
ও সিংহাসনের লক্ষণ—চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
বাঙালি বানান সমস্যা—যোগেশচন্দ্র রায়, বিধু-
শেখর শাস্ত্রী। ভারতে স্থাপত্য—অসিতকুমার
হালদার। বাহুবীর ক্রমোন্নতির সঙ্গে খাদ্যের
ক্রমবিকাশ—জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগ্‌চী। মিৎ
সম্রাট্‌দিগের গোরস্থান—বিনয়কুমার সরকার।
শব্দ প্রসঙ্গ—বিধুশেখর শাস্ত্রী।

নারায়ণ—আর্টের আধ্যাত্মিকতা—শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ।
বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য—সারদাচরণ মিত্র।
সাহিত্য ও স্মৃতি—রাধাকমল মুখোপাধ্যায়।
কাব্য ও তত্ত্ব—নলিনীকান্ত গুপ্ত। সাধু ও
শিল্পী—নলিনীকান্ত গুপ্ত। জাতি বা বর্ণ-
ভেদের কথা—বিপিনচন্দ্র পাল। চলিত
ভাষা ও সাধু ভাষা—শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত।
বঙ্গ সাহিত্যের ভবিষ্যৎ—আন্তোব মুখো-
পাধ্যায়। বৈকব মহাজন ও বাঙ্গালা মহাজন
পদ—বিপিনচন্দ্র পাল। 'দিউরান-ই-মখফী'
কি জেব-উরিসার ?—ব্রজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
স্বামী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ—

গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী। সাহিত্যে
অনধিকারী—ঐ। মহাজন পদের লেখনতত্ত্ব,
মহাজনের সিন্ধুতে পুরুষ ও প্রকৃতি, রূপান্তরের
কথা—বিপিনচন্দ্র পাল। ইউরোপীয় ট্রাজেডি
ও ভারতীয় দ্রুপদ রস—নলিনীকান্ত গুপ্ত।
রাধাধামবোধন (প্রথম মিলন)—হরপ্রসাদ
শাস্ত্রী। শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব—বিপিনচন্দ্র পাল।

জয়ভূমি—আয়ুর্বেদের পুনরুদ্ধারের উপায় নির্ণয়—সুরেশ
চন্দ্র সেন কবিরঞ্জন। রাসলীলা—প্রসাদদাস
গোহাষী। সনাতন ধর্ম—কবিরাজ শ্রীযুক্ত
হরিপদ-শাস্ত্রী।

উদ্বোধন—বর্তমান সময়ে হিন্দু জীবনে বেদান্তের প্রভাব
ও উপযোগিতা—স্বামী শুক্লানন্দ। স্মার্ট
অশোকের ধর্ম—গোকুলদাস দে। বর্তমান
বুধধর্ম ও শ্রীবিবেকানন্দ—দেবেজনাথ বসু।
মানব-সমাজে ধর্মের প্রয়োজন—স্বামী
শুক্লানন্দ। মাহুকের স্বরূপ কি—কিরণচন্দ্র
দত্ত। নীট্‌চের রচিত গ্রন্থাদির শ্রেণীবিভাগ—
গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী। ধর্ম ও মোক্ষ—
ব্রজচাঁদী সানুচৈতন্য। তত্ত্বজ্ঞান—উপেন্দ্র
নাথ দত্ত। কুশলহ লংকারে কালের প্রভাব—
জামেজমোহন দাস।

গৃহস্থ—অভিব্যক্তিবাদ—প্রফুল্লনাথ লাহিড়ী। জ্যোতিষ
চর্চাকালে বামব ও ব্রহ্মের ধারণা—ভারতনাথ
মুখোপাধ্যায়। ভারতীয় মুসলমান সম্রাটগণের
সাহিত্য সেবা ও শিক্ষাবিস্তার—মরেন্দ্রনাথ লাহা।
জীব্যভিব্যক্তি বাদ—প্রফুল্লনাথ লাহিড়ী। সৈয়দ
মর্ত্তজার নূতন পদাবলী—আবদুল করিম।

পাদুনা—ভাষা বিদ্রাট— । শিক্ষা ও
শিক্ষক—সত্যকাম। বিশেষজ্ঞের অভিজ্ঞতা—রাধা-
কমল। বৃহত্তর জ্ঞাপান—বিনয়কুমার। বাংলা
বাসিন্দ—নূতন শিক্ষা ও প্রাচীন সাংখ্যাত্মিকতা—

সাহিত্যে ভাববিপর্যয়—বিভূতিভূষণ ভট্ট।
চীন্তাদের প্রেম-সাহিত্য—বিনয়কুমার। বাঙ্গালা
‘চলতি’ ভাষা—কালীপদ।

প্রতিভা—বিদ্যালয়ে ইতিহাস শিক্ষা—গুরুবল্লভ ভট্টাচার্য।
পাশ্চাত্য প্রভাবে বাঙ্গলা গদ্য সাহিত্যের উদ্ভব—
ভূপালকুমার দত্ত। ভালমন্দের জন্ম কথা—
উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য। বার্ণার্ড শ’—উমেশচন্দ্র
ভট্টাচার্য। ভাগবত কথা—অক্ষয়কুমার দত্ত ও গুপ্ত
কবিরত্ন। উদবিংশ শতাব্দীর ইংরাজি নাট্যসাহিত্য
—অবিনাশচন্দ্র মজুমদার। সাম্রাজ্যী বনাম সম্রাজ্যী
—সুরেন্দ্রমোহন কাব্য-ব্যাকরণ-পুরাণতীর্থ।
সাহিত্য-প্রসঙ্গ—অম্বুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
অবিনাশচন্দ্র মজুমদার। পাপের শাস্তি—উমেশ
চন্দ্র ভট্টাচার্য।

ভারতবর্ষ—সমাজ ধর্মের মূল্য—অনিলা দেবী। কামদেহের
কজ্রিয় কি মা—বিজয় মজুমদার। সাহিত্যিক
ভাষা ও চলিত কথা—বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য।
সাহিত্য—কথার ঐ হুইর্দিক—নিধিরায়। সত্যপতির
অভিভাষণ—মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী। সীতারাম প্রসঙ্গ—
রমাপ্রসাদ চন্দ্র। ঋষি স্ববীজনাথ—বতীশচন্দ্র মুখো-
পাধ্যায়। উপবাসতত্ত্ব—চুনীলাল বসু। স-কারের
সাক্ষ্য—মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়। বরেন্দ্র-ধনন
বিবরণ—অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। ‘প্রতিমা’ নাটক—
রাধাগোবিন্দ বসাক। ঋষি ও কবি—রমাপ্রসাদ।
সাহিত্যে রুচি ও নীতি—অমরেন্দ্র রায়।
প্রবাল, প্রবাল দ্বীপ—কেশব গুপ্ত। সহযোগী
সাহিত্য—পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

উ—ভারতীয় ভক্তিতত্ত্ব—বিভূতিভূষণ ভট্ট। আমেরিকার
লভ্যতা—বিনয় সরকার। কবি—শশাঙ্কভূষণ সিংহ।
শ্রীমদ্বেদামল বামীর উপদেশ—দেবেজ বিজয় বসু।
মামলী ও ধর্মবানী—অলোক-পহা ও কথা-সাহিত্যের
ধারা—সুধরঞ্জন রায়।

সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা—বাক্সালা শব্দকোষ সম্বন্ধে
কয়েকটি মন্তব্য—শ্রীতারাশ্রম
ভট্টাচার্য্য। বঙ্গাক্ষরের সাহায্যে
আরবী ও পার্শী ভাষার শব্দ ও
অক্ষরের উচ্চারণ বিধি এবং
লিখন প্রণালী—ডাঃ আবদুল
গফুর সিদ্দিকী। দশম স্বতঃ-
সিদ্ধ—যোগেন্দ্রকুমার সেন ওপ্ত।
মুসলমান ও বঙ্গসাহিত্য—ডাঃ
আবদুল গফুর সিদ্দিকী।
ইউরীডের প্রথম স্বীকার্য্য
—ইউরীডের স্বতঃসিদ্ধ—
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার সেন ওপ্ত।
বাক্সালা শব্দকোষ (সমালোচনা)
—শতীশচন্দ্র রায়। সমালোচনার
উত্তর—যোগেশচন্দ্র রায়।
আলোচনা—অম্বুজাক সরকার।

(৮) কাব্য ও কবিতা—এবারে সমস্ত কবিতার
পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুরের ‘বলাকা’, নাটোরবিপতি জগদীন্দ্রনাথ রায়ের
‘সন্ধ্যাতারা’, শ্রীযুক্ত ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সপ্তস্বর’, শ্রীযুক্ত
জলধর রায় চৌধুরীর ‘সাকা’, শ্রীমতী নিরুপমাদেবীর
‘বসন্তমালিকা’ এবং, কপিঞ্জলের ব্যঙ্গকবিতা ‘চূণ ও
কালি’ উল্লেখ্য। মাসিক পত্রিকায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র
নাথ বাগচী, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত কালিদাস
রায় প্রমুখ কবিদের কয়েকটি ভাল কবিতাও প্রকাশিত
হইয়াছে। রবিবারুও এ বৎসর কয়েকটি অতি সুন্দর
কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন।

(৯) ভ্রমণ—আলোচ্য বর্ষে ভ্রমণ বিষয়ে কোন
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। তবে মাসিক পত্রে
কয়েকটি ভ্রমণ বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। নিম্নে
তাহাদের একটি তালিকা প্রদত্ত হইল—

এবাসী—গোয়ালিয়র ভ্রমণ—সুয়েজনাথ বিশ্বাস। তিব্বত
রাজ্যে তিন বৎসর—হেমলতা দেবী।

উপাসনা—কুন্তমেলার গঙ্গানান—রাধাকমল।

প্রতিভা—বারাণসী—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সেন। জয়পুত্র
কাহিনী—রাজেন্দ্রকুমার মজুমদার বিভাভূষণ।
গোরক্ষপুর—জ্যোতিরিন্দ্র নাথ সেন, নৈমিষা-
রণ্য—ঐ।

ভারতবর্ষ—জবলপুরে বিশ দিন—নদীরাম দেবশর্মা।
দুরোপে তিনশাপ—দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী।
পারস্যে বঙ্গরমণী—বদে হইতে পারস্য
উপসাগর—এস এ সু চাকলা। অরণ্য-বিহার
—জিতেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী। সিংলা
—জগদ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। কান্দীর যাত্রা—বিমলা
দাস ওপ্তা—(পূর্ববর্ষে আরক)। হিমালয়ের
কথা—জলধর সেন। কল্লবাজার—ইন্দ্রভূষণ
দত্ত। রাঁচী তীর্থ—বৈকুণ্ঠ নাথ বসু। তীর্থ-
ভ্রমণ—সারদাচরণ মিত্র। অষ্ট্রেলিয়া ভ্রমণ—
অনুকূল মুখোপাধ্যায়। ককদেউলের যাত্রী—
হেমেন্দ্রকুমার রায়। বীরভূমের কথা—জলধর
সেন। শিলং ভ্রমণ—হেমলতিনী দেবী।

চাকার রিভিউ ও সম্মিলন—উত্তরাপথ ভ্রমণ—তবঘুরে।
শারনাথ—মণীন্দ্রকিশোর সেন। পরেশনাথ
পাহাড়—রবীন্দ্রনাথ সেন। চীনা ও জাপানী
সমাজত্বের আবহাওয়া—বিনয়কুমার সর-
কার। বাশীরাজ—নগেন্দ্রনাথ ঘোষ। পুন্ডর—
রাজকুমার সেন।

সাহিত্য—উচ্ছিন্নিনী—নগেন্দ্রনাথ সোম। অমরনাথ—
নগেন্দ্রনাথ সোম। ইন্দোর—নগেন্দ্রনাথ সোম।
খাণ্ডোয়া—নগেন্দ্রনাথ সোম। সুবহানপুর—
নগেন্দ্রনাথ সোম। মদীপুর ভ্রমণ—প্রবোধচন্দ্র
দে।

বারানসী ও মর্যাবাদী—তীর্থভ্রমণ, যথুয়া—অরুণকুমার মুখো-

পাধ্যায়। ভীষ্মভ্রমণ—বৃন্দাবন—ঐ। চকো-
বিহার—শরণ বোমাল। ষড়্‌গপুর—
ললিতমোহন রায়।

মারায়ণ—মারাবতী পথে—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গো-
পাধ্যায়। মহীসুর ভ্রমণ—সুরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী।
মহীসুর—মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়।

জম্মভূমি—নেপালগঙ্গ—বগেন্দ্রনাথ বসু।

উদ্বোধন—মারাবতী ভ্রমণ—গোপালচন্দ্র দাস।

(১০) বিজ্ঞান—আলোচ্য বর্ষে বিজ্ঞান সম্বন্ধে কোন
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের নাম করিতে পারা যায় না। কেবল
মাসিক পত্রের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি উল্লিখিত
হইল।

প্রতিভা—১৯১৫ খৃষ্টাব্দে রসায়ন চর্চা—শ্রীযুক্ত অম্বুকুল
চন্দ্র সরকার।

প্রবাসী—চন্দ্রের উৎপত্তি—অধ্যাপক শিশির কুমার
মিত্র। ডিম্বের দৃঢ়তা—প্রফুল্ল চন্দ্র সেন গুপ্ত।
বক্তৃতায় প্রতিক্রিয়া—চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।
বধিরের সঙ্গীত শ্রুতি—প্রফুল্লচন্দ্র সেন গুপ্ত।
বিমানচারীদের যোগ্যতার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা—
প্রফুল্ল সেন। মাংসাশী গাছ—চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।
গুরুগ্রহে জীব আছে কি?—স্বর্ধোর শক্তি
পরীক্ষা—প্রফুল্ল চন্দ্র সেন।

প্রতিভা—রঞ্জন আলো—মেঘনাথ সাহা। রক্তকোষণ—
জ্যোতিষচন্দ্র সরকার।

ভারতবর্ষ—বৃহস্পতি—আদীশ্বর ষটক। ১। ব্যাট্টেরিয়া
—জ্ঞানেন্দ্র নারায়ণ বাগচী। হৃৎকাত খাত
—বিপিন বিহারী সেন। মশক নিবারণ—মাধুরী
মোহন মুখোপাধ্যায়। কটিকা-তত্ত্ব—ফকির চন্দ্র
দত্ত। দূর্য্য—আদীশ্বর ষটক। পাশ্চাত্য চিকিৎসা
বিজ্ঞান—সুরেন্দ্র নাথ গুহ। প্রাণবর জগৎ—
রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী। অরন বিচার—বৈকুণ্ঠ
চন্দ্র রায়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য যুগ—নীতল

চন্দ্র চক্রবর্তী।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন—প্রাণীর স্বাভাবিক সংস্কার—
ত্রিভুজদামন্দ রায়।

সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা—প্রস্পেক্ট পাহাড়ের ভূতত্ত্ব—
শ্রীহেমচন্দ্র দাশগুপ্ত। দেশম
শিল্পের পারিতোষিক শব্দ—
রাখাল রায়।

মধ্য ভারত—অণু ও পরমাণু—সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
আমাদের সান্নিধ্য, কড়াইগুটি গাছের শিকড়—
শশীভূষণ মিত্র। জড়ের মূলা উপাদান—
সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। বাঁকীপুর
বিজ্ঞান শাখার সভাপতির অভিভাষণ—
শশধর রায়। ভারতের কৃষি শিক্ষা—
প্রকাশচন্দ্র সরকার।

জম্মভূমি—বায়ুর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ
গোস্বামী।

উদ্বোধন—প্রকৃতির সামঞ্জস্যে উদ্ভিদের স্থান—প্রবোধ
চন্দ্র দে।

গৃহস্থ—জড় ও শক্তিতত্ত্ব—প্রফুল্লনাথ লাহিড়ী।

ভারতবর্ষ হইতে গতবৎসর বিজ্ঞান ও রসায়ন সম্বন্ধে
ইংরেজীতে যতগুলি মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে,
তাহার মধ্যে অধিকাংশের লেখকই বাঙ্গালী। এটা
বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়।
সার জগদীশ চন্দ্র ও প্রফুল্ল চন্দ্রের পদাঙ্ক অনুসরণ-
কারীরা বাঙ্গালার মুখ উজ্জল করিতেছেন; সভ্য জগতের
সম্বন্ধে তাঁহাদের মনীষার পরিচয় দিয়া স্বত্ত্ববাদ লাভ
করিতেছেন; কিন্তু দীনা মাতৃভাষা কি তাঁহাদের নিকট
কোন কিছু প্রত্যাশা করিতে পারে না? তাঁহাদের
স্বস্বাভি-প্রাতারা যাহারা ইংরেজী ভাষার অমভিজ,
তাহারা কি তাঁহাদের আবিষ্কার-বার্তা জনিতে পাইবে
না? বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রবন্ধগুলি বাঙ্গালী
পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করা কি তাঁহাদের কর্তব্য

নয় ? জগৎ তাঁহাদের জ্ঞান-গরিমা দেখিয়া বিম্বিত হইবে, নূতন তথ্যের সন্ধান পাইয়া কৃতার্থ হইবে, আর তাঁহাদের স্বজাতি ও স্বজনগণ যে আঁধারে সেই আঁধারেই থাকিবে ! যদি চ তাঁহারা পারিতোষিক শব্দের জন্ত বাজালায় না লিখিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাদের নিকট সাহসের অতুরোধ, ইংরেজি পরিভাষা দিয়াই তাঁহারা প্রবন্ধ লিখুন। আর, সাহিত্যপরিবাদের কল্যাণে অনেক বৈজ্ঞানিক পরিভাষাও ত প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি আবশ্যিক মত গ্রহণ করিতেও পারেন। যাক্ সে কথা। আলোচ্য বর্ষে আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় আমাদের একটা অনবদ্যসুন্দর বিজ্ঞানের প্রবন্ধ উপহার দিয়াছেন। এই প্রবন্ধ “ভারতবর্ষ” প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার “প্রাথমিক জগৎ” যে কোন পত্রিকায় প্রকাশিত হইত তাহারই গৌরব ক্ষত করিত। কঠিন বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলিকে সরল করিয়া বলিবার অনন্ত-সাধারণ শক্তি তাঁহার আছে ! এই প্রবন্ধ পাঠ করিতে করিতে আমরা অনেক নূতন তথ্য শিখা করিয়াছি ও সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও লাভ করিয়াছি। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বাহারা লিখিতে চান, তাঁহারা আচার্য্য রামেন্দ্র সুন্দরের প্রবন্ধ গুলিকে আদর্শ করিয়া লিখিতে চেষ্টা করিলে কালে যশস্বী হইতে পারিবেন।

ডাক্তার অক্ষুণ্ণচন্দ্র সরকারের “১৯১৫ খৃষ্টাব্দে রসায়ন চর্চা” শীর্ষক প্রবন্ধটিও প্রত্যেক বিজ্ঞান আলোচনা-কারীর অবশ্য পাঠ্য। এমন গবেষণামূলক সূতথ্য-পূর্ণ প্রবন্ধ বাজালা ভাষায় বহুদিন প্রকাশিত হয় নাই।

(১১) ধর্ম ও দর্শন—দর্শন শব্দের আলোচনা স্বাধীন ভাবে এখন একরূপ হইতেছে না বলিলে অতুক্তি হয় না। নূতন দার্শনিক তথ্য বাহির হইতেছে না। যে সকল দার্শনিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে, তাহা মানুষি দার্শনিক তথ্যের বিশ্লেষণ মাত্র। নীরব দার্শনিক সমস্যার সরস সমাধান, ও প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দার্শনিক মতের তুলনার সমালোচনা

এখন আর হয় না। যে হিন্দুজাতি জগতে সর্বপ্রথম চিত্তনীয় দার্শনিক সমস্যাগুলির মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের বংশধরদের নিকট কি আমরা কোন নূতন আদর্শ ও ভাবের পরিচয় পাইব না, যে গুলির অমুসরণ করিয়া—সাধনা করিয়া—মোক্ষ আমাদের অনায়াসলভ্য হইবে, শান্তি করতল গত হইবে ? যে গুলি বহুকালের জড়তা ও অবসাদ দূর করিয়া নূতন আলোক আনিয়া দিবে ? যে আদর্শ আমাদের কণ্ঠে অমুপ্রাণিত করিবে, জাতীয়তাগঠনে সহায়তা করিবে ? অবশ্য আমরা জার্মান দার্শনিক ‘নীট্‌শের’ মত ‘অতিমানব-বাদ’ চাহি না ; চাহি আমরা আমাদের সেই আদর্শ যে আদর্শ মানবকে দেবত্বে উপনীত করিবে, যে আদর্শ মধুর সম্ভাষণে সোদরজ্ঞানে আগ্রহজন করিবে। এক কথায় যে আদর্শ ব্যবহারিক জীবনে কার্যকর হইবে সেই আদর্শই আমরা চাই।

আলোচ্য বর্ষে ত্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সিংহ মহাশয় ধারাবাহিক ভাবে মনোবিজ্ঞানের তত্ত্বসমূহ ঘেরপ সরস করিয়া লিখিতেছেন, তাহাতে আমরা যে তাঁহার নিকট হইতে সত্তর একখানি মনোজ্ঞ মনোবিজ্ঞান পাইব, তাহা আশা করিতে পারি।

বাঁকিপুর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের দশম বার্ষিক অধিবেশনে দর্শন-শাখার সভাপতি ত্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্র নাথ চৌধুরীর ‘অভিভাবন’ বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য। ত্রীযুক্ত নিরঞ্জনানন্দ তীর্থস্বামীর বেদান্ত দর্শন (২য় খণ্ড) উপাদেশ গ্রন্থ।

প্রবাসী—পর্য্য বিজ্ঞা এবং অপরা বিজ্ঞা—বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর। এক পুরুষের সহিত অনেক পুরুষের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ—বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর। পুরাতন গ্রীসে ভারতের ভারতীয় স্বজাতবাস—বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর। নিখিল বিজ্ঞান-লোকের গোষ্ঠার শত্রু—বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর। বৈজ্ঞানিক প্রতিদ্বন্দ্বি—বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর। বৈজ্ঞানিক দীক্ষিত যবনচার্য্য—

বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর। ভারতপ্রাণা ভারতীয় যবন-
দেশে যবনীবেশ—বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর। ভারত-
ভারতীয় চরণ-প্রান্তে আর দুই এক ডালি—
বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর।

১. প্রতিভা—তত্ত্বতত্ত্ব—উপেন্দ্রচন্দ্র গুহ। অড় ও চৈতন্য—
(অনুবাদ) উপেন্দ্রচন্দ্র গুহ।

ভারতবর্ষ—সর্বদর্শন সংগ্রহে বৌদ্ধদর্শন—ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী।
মনোবিজ্ঞান—চারুচন্দ্র সিংহ। হেয়, উপাদেয়,
প্রেয়ঃ, প্রেয়ঃ—খগেন্দ্রনাথ মিত্র। চার্মাক দর্শন
ও তাহার সমালোচনা—যাদবেশ্বর তর্করত্ন।
আত্মিকিকী—হরিহর শাস্ত্রী। প্রাকৃত দর্শনের
ইতিহাস—সীতানাথ প্রধান। সাংখ্যদর্শনে
ক্রমবিকাশবাদ—শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

ব্রহ্মবাদী—চিন্তাশক্তি, তাহার সংঘম ও সাধনা—মাধন
লাল রায় চৌধুরী। মানব ও জগৎ—নলিনীনাথ
ভট্টাচার্য্য। ক্রেডারিক নীটসের দার্শনিক মত—
নলিনীনাথ ভট্টাচার্য্য। হিন্দু ও বৌদ্ধদর্শনে প্রভেদ
কোথায়—কেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়। বৈদিক ও
পৌরাণিক উপাখ্যানে দার্শনিক-তত্ত্ব—শশিভূষণ
দাস বিহারয়। জীবনীশক্তি—সতীশচন্দ্র লাহিড়ী।
ভারতীয় ভূমাবাদ—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। সৃষ্টিতত্ত্ব—
পরেশচরণ চট্টোপাধ্যায়।

নব্যভারত—আত্মার অমরত্ব—শীতলচন্দ্র বিজ্ঞানিধি।
আত্মার স্বরূপ—শীতলচন্দ্র বিহারয়। গ্রীক-
দর্শন—দিগ্বিজয় রায় চৌধুরী। গীতোক্তব্রহ্ম-
তত্ত্ব—দেবেন্দ্রবিজয় বসু। বেদান্তদর্শন—
কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী। ভক্তিবাদ ও নামসং-
কীর্তন—রামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী।

দর্শন।

উপদেশ—বেদান্ত দর্শন (অনুবাদ)—অনুব্রাজ সরকার।
গুরু—ভারতের গুরু ও দর্শন—বিনয়কুমার।
ন্যায়—ঐতিহাসিক দর্শনের ইতিহাস—কানাইলাল

দাস। নিষ্ঠুর ও সন্তোষ ব্রহ্ম—জগদ্বর সেন।

ব্রহ্ম—মনোবিজ্ঞানের নূতন ধারা—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত।
জ্ঞান ও কর্মবহস্য—রামসহায় বেদান্ত-শাস্ত্রী। চরিত্র-
গঠন ও চিন্তাবল—যোগেন্দ্রনাথ গোস্বামী। সাংখ্য ও
বেদান্ত—প্রসন্নকুমার বেদান্ততীর্থ।

দর্শন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ।

প্রবাসী—চীনে বৌদ্ধ ও কনফিউসিয়স দর্শন—শ্রীযুক্ত
বিনয়কুমার সরকার।

ভারতবর্ষ—শ্রীকৃষ্ণ প্রকাশিত বৈষ্ণব ধর্মের উৎপত্তি,
বিকাশ ও প্রচার—শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।
মানসী ও মর্শবাণী—জৈন ধর্ম ও দর্শন—অনুব্রাজ সরকার।
কর্মযোগ—অম্বিনীকুমার
দত্ত।

(পুস্তক)

দর্শনসম্বন্ধীয় গ্রন্থের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়খানি গ্রন্থ
উল্লেখযোগ্য :—

- ১। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—(মূল, ভাষা ও বঙ্গানুবাদ)—শ্রীসচ্চিদানন্দ বাগব্রহ্মচারী।
- ২। চারিটি বক্তৃতা—শ্রীযুক্ত কুলদাপ্রসাদ মল্লিক।
- ৩। জাতক (১ম খণ্ড)—শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষ।
- ৪। আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান—নবীনানন্দ স্বামী।
- ৫। ব্রাহ্মধর্ম সাধন—শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী।
- ৬। কীর্তন ঘোষা (শব্দর, মাধবদেব ও শ্রীধর
কদলির পদাবলী)—প্রকাশক শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য্য।
- ৭। নামঘোষা—(আসামী হিন্দু সাধু মাধবদেবের
কবিতা) প্রকাশক—শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য্য।
- ৮। বৈরাগ্যশতক—শ্রীবিপিনবিহারী দেবশর্মা।
- ৯। বঙ্গায়তন—মূলী আকুল করিম সাহিত্য-
বিশারদ।
- ১০। দুগধর্ম ও দুগাবতার—শ্রীশশিভূষণ মল্লিক।
- ১১। নটিকেন্দ্র—শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
- ১২। অর্জুন গীতা—কালীপ্রসন্ন বিহারয়।

বৈশাখ, ১৩২৫

১৩। অথর্ষবেদীয় শিখোপনিষৎ—উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

১৪। অথর্ষবেদীয় শির উপনিষৎ—উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

১৫। তত্ত্বসিদ্ধান্ত ভাগবত—আন্তোভ দাস [বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর উপদেশ]

১৬। শ্রীগৌরগোবিন্দাচরিত পদ্ধতি—জলিতমোহন ঘোষ [বৈষ্ণব অনুষ্ঠান]।

১৭। সচিত্র সাধন বিজ্ঞান—যোগপ্রকাশ ব্রহ্মচারী—২য় কাণ্ড। ২য় খণ্ড।

১৮। শ্রীশ্রীগৌরানন্দ শিক্ষা। প্রথম খণ্ড—কেশবলাল সাহা।

১৯। কৃষ্ণযজুর্বেদীয় তেজোবিন্দুপনিষৎ দ্ব্যম-বিন্দুপনিষৎ—উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পৃঃ ২২।

২০। শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব—য়েবতীমোহন রায় চৌধুরী কাব্যতীর্থ।

২১। সন্ন্যাসী তত্ত্বম্। তত্ত্বকল্পতরৌ গ্রন্থ ২—গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ—সতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ।

২২। জ্ঞানসঙ্গলিনী তত্ত্ব—যোগেশচন্দ্র রক্ষিত (পঞ্চানুবাদ) ২ পৃঃ।

(১২) বিবিধ—বিবিধ বিষয়ক পুস্তক ও প্রবন্ধাদির মধ্যে উল্লেখ্য গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদির তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল—

প্রবাসী—প্রাচীন রোমীয় চিকিৎসাতত্ত্ব—শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন গুপ্ত। প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য আর্থ প্রকৃতির সাব্য হইতে বৈষম্যে পরিণতি—শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্লেটো, সোক্রেটিসের আত্মসমর্থন—অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ।

প্রতিভা—সঙ্গীতশাস্ত্রীর ব্রত—শ্রীযুক্ত মনীষকিশোর সেন। সেনিয়ালিসম্—এ শ্রীযুক্ত মনমথনাথ মজুমদার এবার আন্তর্জাতিক প্রমুখী সমিতি ও সোনি-

য়াল ডিমক্রেসী এবং আনার্কিসম্ বা অরাজকতাবাদ লইয়া আলোচনা করিয়াছেন।

সভাপতির অভিভাষণ—সার আন্তোভ মুখোপাধ্যায়। স্বপ্নতত্ত্ব ও সাহিত্যে স্বপ্ন—শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার সেন। পাখীর কথা—সুরেন্দ্রনাথ সেন। পাখীর বিবাহ পদ্ধতি, পাখীর গাহন্য-জীবন—ঐ। বিবাহ সমস্তা জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ ষাংচী। আদর্শব্যায়াম পদ্ধতি—মনমথনাথ মজুমদার। জিমন্যাস্টিক—ঐ।

ভারতবর্ষ—অভিভাষণ—কৃষ্ণচন্দ্র প্রহরাজ রায় বাহাদুর। যুগরহস্য সম্বন্ধে মহাভারতের কয়েকটি উক্তি—রাখালদাস নাগ চৌধুরী। ধনোৎপত্তি—অক্ষয় সরকার। ভারতে যুরোপীয় পর্যটক—যোগীন্দ্র সমদার। প্রাণী ও উদ্ভিদের সাদৃশ্য ও সম্বন্ধ বিচার—প্যারীমোহন দেববর্ম। অশোক অমুশাসন ও বর্ণভেদ—সারদাচরণ মিত্র। দেবানুর সংগ্রামে জাতির ক্রমবিবরণ—দেবেন্দ্রবিজয় বসু। প্রতি-উল্লিখিত আধ্যাত্মিক দেবানুর সংগ্রাম—দেবেন্দ্রবিজয়।

নারায়ণ—রাজা রামমোহন রায় ও ব্রহ্মসভা—বিপিনচন্দ্র পাল। বুড়ার অ্যালবাম—শ্রীমতী গিরিজামোহিনী দাসী।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে—মনীগোপাল মজুমদার। বিশ্বসেবায় বিদ্যায়—হরিদাস হালদার। প্রেম ও পরিণয়—হরিদাস হালদার। ফাল্গুনীপূর্ণিমা—শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত। দোল পূর্ণিমা—পাঁচ কড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। নূতন বিজ্ঞান—শিশির কুমার মিত্র। নিয়তির খেলা (কথা নাট্য)—সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত। শাবিক শাকটায়ন—মনী গোপাল মজুমদার। তদুচিত গৌরচন্দ্র—বিপিন চন্দ্র পাল। কুড়িবাঁস—আন্তোভ মুখোপাধ্যায়। জগদ্বি—আরোগ্যলাভ (রক চিত্র)—দেবেন্দ্রনাথ বসু।

চরিত্র গৌরব—রসিকমোহন বিভূষণ। স্বাস-
প্রবাসে জ্যোতিষ তত্ত্ব—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ
ভট্টাচার্য্য। খনিজবিজ্ঞান (Mining)—করালীচরণ
চক্রবর্তী।

উষোধন—স্বামী বিবেকানন্দের পত্র—(ইংরেজী হইতে
অনুবাদিত)। বেদকথা—পণি অম্বর ও সরমার
আধ্যায়—উপেন্দ্রনাথ দত্ত। বেদান্তে স্থপিতত্ব—
বলস্কুমার চট্টোপাধ্যায়। হিন্দুর প্রতিমাপূজা
অবৈধতাবাদ ও পূজা অর্চা—স্বামী শুদ্ধানন্দ।

গৃহস্থ—করালী শিল্প ও বাণিজ্য—বিনয়কুমার সরকার।
কৃষিয়ার শিল্প ও বাণিজ্য। রত্নপুর কৃষি বিভাগের
সভাপতির অভিভাষণ। চীনা কবিদের প্রভুতি
নিষ্ঠা। পো চুইয়ের বীণাওয়ালা—বিনয়কুমার
সরকার। আশ্রিতত্ব—প্রফুল্লচন্দ্র লাহড়ী। বর্জমান
জেলার মেলার বিনয়—ভোলানাথ ব্রহ্মচারী।

ভারতী—চণ্ডী উক্ত দেবাস্তুর সংগ্রাম—দেবেন্দ্রবিজয় বসু।
ধর্ম মতি—ললিতকুমার বন্দোপাধ্যায়। ফলিত
জ্যোতিষ—ঋগেন্দ্রনাথ মিত্র। বিজ্ঞান-রহস্য—
হরিদাস হালদার। বিবাহে বিবিধ বাধা—
ললিতকুমার বন্দো। সংস্কৃত—ভাষা ও সাহিত্য—
ঐ। শ্রীপঞ্চমীর পল্লী—দীনেন্দ্রকুমার রায়।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন—সেকালের বাঙ্গালা পত্রিকা—
কেদারনাথ মজুমদার। ব্যাকরণের দরখাস্ত—
অনুকুলচন্দ্র শাস্ত্রী। ঢাকায় রথযাত্রা—যতীন্দ্রমোহন
সিংহ। চীনা শিল্প-শাস্ত্র—বিনয় সরকার।

ভারতী—সৌন্দর্য্যের বিজ্ঞান—শীতল চক্রবর্তী। কাব্য-
সৌন্দর্য্য—শীল ও শ্রীলতা—বিজয় বাবু। বঙ্কিম
প্রবন্ধ—পূর্ণ চট্টোপাধ্যায়। সমসাময়িক ভারতের
ঐতিক সভ্যতা—জ্যোতিরিন্দ্র। প্রাণশক্তির
বিকাশ—শীতল চক্রবর্তী। কীট পতঙ্গের জীবনের
কাব্য—জগদানন্দ রায়। সংস্কৃত ভূত ও দেশী
পেয়ী—বিজয়। লক্ষ্যার বিকাশ—শীতল চক্রবর্তী।

ভারতী—আর্টের আদর্শ—শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়।
জগজ্যোতি—শ্রোণহকাটি কণাবদান হারীতিকা দমনাব-
দান কপিলাবদান—শরৎচন্দ্র দাস। অসদৃশজাতক
—ঈশানচন্দ্র ঘোষ। জন্মান্তর বাদ ও বংশাশ্রয়—
সন্তোষ কুমার মুখোপাধ্যায়। প্রাতিমোক্ষ—
বিধুশেখর শাস্ত্রী। হারীত জাতক—প্রমথনাথ
তর্কভূষণ। আর্য্যমার্গদীপিকা—অষ্ট্রাবংশী
বিদ্যাবিনোদ। বুদ্ধারিত কাব্য—বিজয়কুমার
মজুমদার। ন চ সমাজে কর্তব্যো—চারুচন্দ্র
বসু।

নব্যভারত—আর্য্যদিগের দিগ্‌গামের আদিরহস্য—
শীতলচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ। আসামের জাতিবিভাগ—
রুক্ষবিহারী রায়চৌধুরী।

পুস্তক

১। ঠাকুরমার চিঠি—শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ রায়।
ইহাতে সমাজ সম্বন্ধীয় পত্রাবলী প্রকাশিত হইয়াছে।

২। ময়মনসিংহের বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ও জমিদার।
২য় খণ্ড। সুসঙ্গ রাজবংশ—শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রকিশোর
রায় চৌধুরী।

৩। বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মিলনের নবম অধিবেশনের
কার্য্যবিবরণ (১ম খণ্ড)

৪। কায়স্থ দীপিকা—শ্রীযুক্ত যাত্রামোহন বিশ্বাস।

৫। চাতুর্সর্গত্ব—শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন সেন ওপ্ত।

৬। ব্রহ্মচর্য্য ও বাণ্যবিবাহ—শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ
সেন ওপ্ত।

৭। নতন বঙ্গের পুরাতন কাহিনী—শ্রীযুক্ত বৃন্দাবন
চন্দ্র পুতুঙ। ইহাতে ১৭ ও ১৮শ শতকের বাঙ্গালা
দেশের আচার-ব্যবহার বর্ণিত হইয়াছে।

৮। কাব্য-সুধা—শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দোপাধ্যায়।
ইহাতে বঙ্কিম বাবুর উপন্যাসের দ্বী-চমিত্রের আলোচনা
আছে।

১। ১৩২২ বঙ্গাব্দের সাহিত্য পঞ্জিকা—শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সর্বাঙ্গার ও শ্রীযুক্ত রাখালরঞ্জন রায়।

(১৩) অনুবাদ—আলোচ্য বর্ষে উল্লেখযোগ্য কোন অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। তবে শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত গুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য এবং সুর ফরাসী ও সংস্কৃত হইতে অনেক নূতন উপাদান অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন। জ্যোতিরিন্দ্র বাবু প্রবাসীতে ‘ভারতে বর্ণভেদ’, ‘ব্যবসার ভেদে বর্ণভেদ’, ‘জাত ও আহারের নিয়ম’, ‘জাত ও আনুসঙ্গিক আচার অনুষ্ঠান’, ‘জাতের পঞ্চায়ৎ’, ‘দলপতি ও দণ্ডবিধি’, ‘জাতের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিবিধ আলোচনা’, ‘জাতের ভিত্তর ভিক্ষা-গড়া ও ওঠা-নানা’, ‘প্রাচীন ভারতে বর্ণভেদ’, ‘বর্ণ, শ্রেণী ও জাত’, ‘কায়স্থ ক্ষত্রিয়ে বিরোধ’, ‘ব্রাহ্মণ-সাহিত্যে, বেদ ও বর্ণভেদ’—এই কয়টা বিষয় ফরাসী হইতে অনুবাদ করিয়াছেন। তিনি মানসীতে ফরাসী হইতে একটি গল্পও বাঙ্গালায় অনুবাদ করিয়াছেন। গুরুবন্ধু বাবু এবার ভাসের ‘অবিহারক’ প্রতিভায় অনুবাদ করিয়া শেষ করিয়াছেন। ‘মধ্যম ব্যায়োগ’ ও ‘দূতবাক্য’—নামক ভাসের অপর দুইখানি নাটকও তিনি প্রতিভায় অনুবাদ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ও ‘শাখতীতে’ ভাসের গ্রন্থান্তরের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। ইঁহারা দুইজনই আমাদের ধন্যবাদার্থ। ‘ব্রহ্মবিজ্ঞান’ শ্রীযুক্ত হরিন্দাস বিজ্ঞাবিনোদ আনি বেসান্তের একটি বক্তৃতা ‘হৃৎধের অর্থ ও ব্যবহার’ নাম দিয়া অনুবাদ করিয়াছেন।

(১৪) মুসলমানী বাঙ্গলা-সাহিত্য—বিগত কয়েক বর্ষ হইতে আমাদের মুসলমান ভ্রাতারাও বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছেন। ইঁহা অত্যন্ত সুখের বিষয়। পূর্বে তাঁহারা উর্দু ও মুসলমানী ভাষায় গ্রন্থাদি রচনা করিতেন। এক্ষণে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বাঙ্গলা ভাষায় দিকে অবহিত হইয়াছেন। আলোচ্য-বর্ষে সাহিত্যের সকল বিভাগেই তাঁহাদের ছুরোচেষ্টার

সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ ও কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এবার মুসলমানী বাঙ্গলায়ও ‘রেছালায় হাদিয়া’ ‘ফরজ শিক্ষা’, ‘কেয়াহোল মোজতাহোদিন বা কেয়াহের অকাটা প্রমাণ’ প্রভৃতি অনেকগুলি পুস্তক বাহির হইয়াছে। এগুলির মধ্যে কয়েক খানির ভাব সুন্দর হইলেও ভাষার লজ্জা অনেকেই রস গ্রহণ করিতে অসমর্থ। এখনকার এই সময়ের দিনে মুসলমানী বাঙ্গলা প্রচলন করিয়া বৈষম্য সৃষ্টি করা কোন মতেই উচিত নয়। ঠাহারা প্রাদেশিক ভাষায় পুস্তক প্রচলন করিবার পক্ষপাতী, তাঁহারা মুসলমানী বাঙ্গলায় নজির যেন ভুলিয়া না যান। বৈষম্যের সৃষ্টি করা, নূতন ভাষার প্রচলন করা কোন মতেই বিধেয় নয়। প্রত্যেক জেলায় যখন শব্দের উচ্চারণগত ও অর্থাত্ম ভাষাগত পার্থক্য আছে তখন যদি প্রত্যেক জেলাবাসী তাঁহার কথিত ভাষায় গ্রন্থরচনা করেন, তাহা হইলে তাহা অল্প জেলাবাসীদিগের নিকট দুর্লভ হইবে; কারণ, সমগ্র বাঙ্গলাদেশের কথিত ভাষা শিক্ষা করিবার সময় ও সুযোগ সকল মানবের হইতে পায় না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

এবার নিম্নলিখিত কয়খানি নূতন সাময়িক প্রকাশিত হইয়াছে :—

- ১। ছাত্ররঞ্জন—সরোজকুমার রায় সম্পাদিত।
- ২। কর্ম—কৃষ্ণকিশোর দাস সম্পাদিত।
- ৩। উপচার—হরিলাল সাহা।
- ৪। বাণী—বীরেন্দ্র নাথ সেন ও গুপ্ত এম্. এ ও পরমেশ প্রসন্ন নাগ চৌধুরী।
- ৫। অনাথ বন্ধু—শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।
- ৬। সুবর্ণবর্ণক সমাচার—নৃসিংহপদ দত্ত।
- ৭। কথা—রাজেন্দ্রচন্দ্র সেন বি এল. ও কিশোরী মোহন জোয়ারদার এম্. এ সম্পাদিত।

শ্রীঅনুস্মরণ বিতাক্ষরণ

সাগর মন্ডন ।

(পূর্বাহ্নরতি)

৪ ।

অম্বর মন্ডনবেগে আকুলিল সৃষ্টি পারাবার
আক্ষেপে বিক্ষেপে খোর উঠে ভাসি' আবেগ তাহার ।

নিখিলের খুলিছে বন্ধন !

অম্বরেরা না করে গণন

দিগ্বিদিক নাহি গনি আপন গরবে করি ত'র

অনিয়ত অবিরত মত্ত হেন মখিছে সাগর ।

ঘন বিলম্বণে উঠে সৃষ্টিময় নিদারুণ ঘোল
সকলের অন্তরঙ্গে তুলি মহা যাতনার রোল ;

পরমাণু ত্র্যসরেণু যত

পরস্পরে ছুঁড়ি অধিরত

ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যেন উড়িতেছে বিপুলে উজারে !

নিখিল ভুবন ভাঙ গরাসিল জমাট আঁধারে ।

অন্ধকার সিঁছ যেন তরিল রে ভুবন অম্বর !

অন্ধকার দাঁড়াইল বিক্সরে গরাসি বিশ্বস্তর !

শ্রুতি নেরে ভ্রাণে রসনায়

অন্ধ অন্ধ অন্ধকার ভায়

আশাহারা ভাবাহারা দিশাহারা ঘন অন্ধকার

আরতি বিরতি হারা আত্মহারা মোহ পারাবার !

কি দেখিছে ! আন্দোলিত অন্ধকার সাগরের বুকে
সুগল স্রুতি যেন স্রাস্বরে নেহারে চমকে !

জানা পুনঃ অজানা স্রুতি

বিকল্প প্রকাশি' জিয়াগতি ।

দিরখিতে বাণী যেন লক্ষী যেন দেখন স্রুতরী

দারুণ সোনার ছুঁটি এল উঠি হাতে হাতে ধরি' !

প্রেমপুরে কামেন্দ্রাদ ভাবেন্দ্রাদ করি' পরচার,
গেয়ান পদবী পুরে জড়তা বিবাদ অহঙ্কার !

গভীর স্বপার হাসি হাসি'

চোখে পুনঃ লেহা পরকাশি'

সৌন্দর্য আড়াল হতে বরষিয়া হলাতল ধার--

সাগরের মুখে যেন উগারিয়া বিধাত্ত আঁধার

স্রাস্বর শুক হয়ে নেহারে সৃষ্টির রাহিকেতু

—অম্বতের বুকে শুণ্ড নিত্যকাল মরণের হেতু !

আপাত দয়ার শুণ্ডপুরে

ভুবনের তৃষ্ণা অধরে

ধরিয়া বিধের ভাণ্ড সৃষ্টির নাশিতে কৃতমতি

অলক্ষী উদ্ভিল এ যে উপজিল ছুট সরস্বতী ।

নেহারি দারুণ মূর্তি স্রাস্বর সভয়ে মুচ্ছিত

আপনি ধরিলা তারা মন্ডনের রশি বিপরীত ।

ফটাফট যেন বিশ্বাশ

ছিঁড়িছে তুলিয়া অট্টহাস !

স্বর্ষাচক্ষু গ্রহতারা উলটিল রাশিচক্র ছাড়ি'

অস্তিম প্রলয় কাণ্ডে তুমুলে নড়িল বিশ্বনাড়ী ।

‘সংহর, সংহর প্রভো, রাধ’ রাধ’ এ বিশ্বসংসার’—

ভুবন হৃদয় হতে উপজিল মহা হাহাকার ।

প্রতি অণু পরমাণু রুদ্ধে

অবধি করিয়া স্বর্ষাচক্ষু

নিদারুণ ছটফটি—উপজিল আকুল আহ্বান ।

—‘রক্ষ’, রক্ষ’, মহাদেব! এ সঙ্কটে কর পরিত্রাণ !’

ভুরভু নিখিল ছাপি' ভুরভু দারুণ গতিশীল

হুকায়ে বিধের সিঁছ আণ্ড লহরে ঘননীল,

ভরল রসনা লোলাইয়া

স্বর্গমর্ত্য ফেলিল ছাইয়া

বৈশাখ, ১৩২৫

বারুদ বসন সম ভস্ম করি' দিক দিগন্তর !
ধরিল সে মহাবহুি গরাসিতে আপনি' অম্বর !

ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া উঠে অস্ত্রিমের হাহাকার রোল
দিক্ দেশ কালগণ উঠিল কাঁদিয়া উত্তরোল !

চরাচর ভুবন সকল

সুরাসুর যক্ষোরক্ষোদল

স্থিতি নীতি গুণগণে সংস্থিতি ছি'ড়িয়া আপনার
মহামৃত্যু মুখে সবে পশিছে তুলিয়া হাহাকার !

'কেহ আছ' ? কে রক্ষিবে, এ সঙ্কটে কে করিবে, হায়
—অস্ত্রিমে মালীকহার ভুবন ভাঙিল অসহায় !

হেনকালে সাগরের বৃকে

শান্তি যেন ভাসিল পলকে

নিমিষে স্বপন সম সর্বভয় করিয়া নিরাস
ধবল দেবতা মূর্তি সিদ্ধ বৃকে হল পরকাশ !

অপূর্ব ঈশ্বর মূর্তি, সর্বেশ্বর, যেন সর্বহার্য
নিখিল ঐশ্বর্যভূতি ধরি' পুনঃ তিথারীষ ধারা !

সৃষ্টির সমস্ত গুণরাশ

ধরিয়া অচল প্রতীকাশ !

একেতে অনন্ত পুনঃ অনন্তে দেখায়ে একাকার
উচ্ছলিত 'জর' রোল বেআপিল নিখিল সংসার !

'মাটভঃ, মাটভঃ' রবে মুহু হাস্যে পরসারি' পাণি
সকল সৃষ্টির পানে বরষিয়া অতয়ের বাণী,
গরলের সাগর সংহরি'

গগুণে নিমিষে পান করি'

দাঁড়াইলা নীলকণ্ঠ—নিমিষে নিখিল বিধ পিন !

চরাচর আশ্বাসিলা উচ্চারিয়া 'শিব শিব শিব' !

করুণা কটাক্ষে যেন ছি'ড়ি' সর্ব বিমোহের পাশ
দাঁড়াইলা মহাদেব হাতে ধরি' মহেনের রাশ !

গুপ্ত অস্ত্র পথ ধরি

ভূতচক্র ভুবন উত্তরি'

পলকে অলোকে পশি' দাঁড়াইলা ধোয়ানে নিশ্চল,
—একপদে বিশ্বমুখে ফুটিল আনন্দ কোলাহল !

সুরাসুর সবে যেন নয়ন বিকাশি' মেহারিলা—
প্রকাশিছে বিশ্বজুড়ি' অপরূপ মহেনের লীলা !

ভিতরে, বাহিরে পুনঃ তার

পরকটি' অপূর্ব আচার !

ফুরিল নিখিল চিত্ত অজানিত বিদ্যুৎ পরশে
অজানা স্রোতের রসে হিয়াপদ্ম সবার বিকশে !

দেখিলা অদ্ভুত দারা ক্ষিতিলোক মিশিছে সলিলে,
সলিল অনলে, পুনঃ অনল সে পশিছে অনিলে !

অনিল স্নিগ্ধায় মহাকাশে,

মহাকাশ বিন্দু বৃকে পশে !

বিন্দুতে অনন্ত দেশে দাঁড়িয়ে নিখিল জীব-বিৎ
দেখিলা নিঃস্বরে এক মহাসিদ্ধ লহরী সঞ্চিৎ !

চিহ্নায় সাগরে সেই, তথা হতে বাহির সাগরে
ধন মহেনের হৃদয়ে আন্দোলন ছুটেছে লহরে !

প্রতি অণু জীব যোনি তার

—জীবনের অনন্ত পাথার—

গুপ্তপ্রোত ফোটে যেন সর্বত্র জীবনযোনিময়
—আনন্দের মহাচ্ছন্দে ভবময় সৃষ্টিস্থিতি লয় !

আনন্দ সাগরে সেই, চিহ্নায়ী সকল ব্রহ্মপুণী
নিরখে দেবের চোখে অপরূপা কে ওই রত্নিনী !

দিক বাহ, কাল নেত্র তার

অখিল শক্তির একাধার !

পঞ্চমুখ ভবনিরে বিকশিত চিত্তপদ্ম বৃকে
আঁধার দলনী মূর্তি ভাসিয়া উঠিল দেবচোখে !

অনন্ত শক্তি ছবি গীতি সম পরকাশে হেন !
অনন্ত গতির মূর্তি স্থিতিসম অবভাসে হেন !

অনন্ত মুরতি এক রীতি !

একেতে অনন্ত পরতীত !

পরমা শান্তির ছবি, অপরাধা সময় রমণী !
হৃষ্টিস্থিতি লয়করী ভুবনের অনাদ্যা রমণী ।

বীণার কমলে পুনঃ পাশাছুশ ধরি' ধনুঃশর
ভুবনে আগ্রাসি যেন পশারিয়া বরষভয় কর
পরকাশে যোগিনী মুরতি !

বিশ্বময়ী 'বিশ্ববাড়া' রতি !

লক্ষী সরস্বতী ধরি' বায়ে ডানে একদেহ গতা
—জানময়ী ভাবময়ী, ইচ্ছাময়ী ভুবন-দেবতা !

ছারাক্ষেপে মারাক্ষেপে দ্যুতিরূপে সর্বভূতময়
ধৃতিরূপে বৃত্তিরূপে বেআপি' বিশ্বের সমুদয় ;
ত্রীকীকীর্তি-রতিরূপ ধরি'

ভুবনের আনন্দ সুন্দরী !

তীষণ-তীষণা, পুনঃ নিত্যকাল অন্তরে মোহিনী
—অন্তরে বাহিরে ওই বিকাশে বিশ্বের সনাতনী ।

নেহারে দেবতাকুল—অজানা রহস্য এতদিন—
কর্ত্তারূপে শিবকরী দেবীর মহিমা অন্তহীন !

অনন্ত বিশ্বের ঐতিকণা

সর্বাঙ্গীর আনন্দ ভাবনা !

অনন্ত বিভূতি বহে বক হতে; পরম বিন্দুর ;
তবের উত্তর লয় লহরী সে আনন্দ সিঁদুর ।

বক্ষরক মরামদ লোকে লোকে গর্জকিঙ্গর,
কতজীব কত জাতি দেহহীন পুনঃ দেহধর,
—অগ্নিদেহী বায়ুদেহী কারা

আরো বেন বায়িরক ধারা,

আকাশ তরঙ্গ কেহ—নানাভঙ্গে লহরী হৃষ্টির
জনমে মরণে বহে দুঃখসুখে কলোলে গভীর !

নিরঞ্জে ব্রহ্মাণ্ডময় অনন্ত মজনারঙ্গ শীলা ।

অনন্ত ভুবন ভূমি ভবানীর ভাবময়ী লীলা ।

শূন্য হতে নীহারিকা বৃকে

জমি' যেন মিলায় পলকে,

কোটি কোটি কোটি বর্ষ ঐতিকথা করি পরচার ।
পলক বৃত্তান্ত হেন বিশাল নয়নে দেবতার' ।

শূন্যহতে শক্তিরূপে—অগ্নিরূপে মহাকাশময় !

অগ্নিহতে জলে জমি গড়ি পুনঃ, ধরার নিলয়,

উদ্ভিদ জীবের ঐতিহাস

পরবাহে করি পরকাশ,

পরিশেষে নর জাতি—অভাবের ভাবনা মাতাল,
জুড়বৃকে অসীমের ভূমামন্ত তরঙ্গ উত্তাল !

অপরাধ নরজাতি জনমিয়া কীটকৃমিকূলে—
অবনী গরাদে ধারা মানসের শক্তি-কবলে !

নগ্নদেহ পশুর আগার ;

গিরিদরী গুহার আগার ;

কদম্বা জীবন জীবী পুত্ৰজীবী নিরগ্নি বায়ম,
মানুষ করিছে ধীরে ধরাপরে রাজত্ব স্থাপন ।

লুকায়িত অগ্নিদেব আকাশের মাতরিধা হতে
নামিলা নবীন পুনঃ মানুষের ভবনে মরতে !

রাত্রিভীত মহুর সন্তানে

অন্তর আশিষ দয়া দানে

প্রথম আহবে সেই—উদ্ভিদ পশুর সনে রণে—
সমাপিলা পৃথিবীর আদি সেই ঋগু বদাহনে ।

স্থাপন জীবন হতে এল ধীরে কৃষক চরিতে ।

রাজত্ব শিখিলা নর আদিম সে গোত্রপতি হতে ।

বৈশাখ, ১৩২৫

দিশাহারা জীবন মরুতে

গৃহস্থ হইল কিবা পথে !

বসিয়া গৃহের ভিত্তে নিশ্চিন্ত হইল ভাবী পানে !

প্রীতি নীতি স্থিতিপানে বিকাশিলা সমাজ জীবনে !

সমাজরহস্য লভি—শক্তি নব লভি ততঃপর
ধরণীরে বসুন্ধরা সর্বস্ব ভাবিলা কিসে নর !

জমীরে জানিয়া সর্বসার

মুকিলা খুঁজিয়া অধিকার,

হাজার হাজার বর্ষ নররক্তে করি সিক্ত ভূমি

ভোজ্য সাম্রাজ্যের লোভে আদিম সে পশুর ধরনী !

এই রূপে কত জাতি সৌন্দর্য্য সূখের আবিষ্কারে,
ভোগের নবতি নব ইষ্টতথ্যরতি পরচারে,

জাতিরে জানিয়া সর্বসার

ব্যক্তিরে পেয়া অনিবার

—প্রাচীন জীবন তত্ত্ব—ধরনী জুড়িয়া স্রোতোধারে
আপন নিয়তি-নাট্য পরকাশে কাতারে কাটারে।

কত জাতি এই মতে জীবন প্রবাহ বক্ষ ভরি'

—সৌন্দর্য্য সন্ধানী কেহ, অন্ধ কেহ আলোক পূজারী—

ধরণীরে আশায় ভরিয়া

অপরূপে, পলকে ফুটিয়া,

অকালে টুটিয়া কেহ, জীর্ণ হয়ে যায় কেহ গলে !

হুটি জোড়া জনতার মহাবর্ণি মহাবর্ণ জলে !

অবশেষে পরকাশে দেবনেত্র ফুট পরিচয়

ইয়োরাপ আমেরিকা নরলীলা ঐশ্বর্য্যনিলায় !

জীবনের বৈজয়ন্তী ধরি,

উঠিছে অবনী গ্রাস করি'—

লক্ষীর বাণীর পুনঃ শক্তির মহাসঙ্কর্ষণী

সত্যতার মহালোকে ক্ষিতিলোক হৃদয় মোহিনী।

পড়িল পৃথিবী জুড়ি মহানন্দ কোলাহল সাড়া

মহামানবের চিত্ত আগিল ধরিয়া নব ধারা

ধরা জুড়ি' নবীন উজ্জ্বল

জীবন আনন্দ পরকাশ ;

পরাদীন জাতিতত্ত্ব স্থিতিমন্ত্র দলিয়া চরণে

চলিছে অমৃত স্রু নরআত্মা আপনানরণে

বিশ্বনাশী অগ্নিবাণে সত্যতার পরমা শক্তি—

চির দৈত্যভীতি হতে ধরণীরে দিয়ে অব্যাহতি

বিনাম্রুতে বিদ্যুতে বশিয়া,

দূরেরে নিকটে বিকশিয়া,

বিতরিয়া ধরে ধরে পাবনী অক্ষর নদী ধার

একদা কোটির পাতে পরিবেশি' সুধা অমরার,

সাহিত্যে বিজ্ঞানে ধর্ম্মে—সব কর্ণে জীবনের রসে

মাগুধ ছুটিলা যেন বিশ্বতালে, পূর্ণ আত্মবশে।

পায়ে বাধা নাহি বিশ্ব ভয়

নর নারী জাগে ধরাময়

মাটিতে রাখিয়া পদ আকাশে তুলিতে উচ্চশির !

হাতে ধরি ভাই ভাই উর্দ্ধপায়ে বাহিতে সুস্থির !

কি হইছে কি হইবে, নরভাগ্যে কিবা লিপি লেখা

অনন্ত অমৃত পদ সশরীরে যায় ও কি দেখা ?

ভূতলে আকাশে অনিবার

বিস্তারে নরের অধিকার !

ক্ষিতি বারি অগ্নি বায়ু দাসী হয়ে সেবিছে তাহার

নরের অশূধ্য আশা অসম্ভব কি রহিল আরি ?

কি দেখিছে সুর-নেত্রে ? দেবী কুই সকলি পরাসি'

চেয়ে নাই ধরা পানে, অধরে কারুণ্যমাধা হাসি।

কি যেন রয়েছে হৃদয়

দারুণ খাইছে যার মূল।

অতুল আলোক বৃকে গুপ্ত কোথা যেন অন্ধকার ;
অয়ের হৃদয় মাঝে লুকায়িত মহা-হাহাকার !

বিজ্ঞান-বিলাস আড়ে গলে ঘেরে স্বার্থঅন্ধ ফাঁসি
অমৃত পিয়াস তলে শোণিত তিরিবা আয়নাশী !

অগতের খোশা চিবাওয়া

প্রত্যক্ষের বিলাসে রসিয়া,

মাহুচ চলেছে মরি' বাধা পড়ি আপনারি পাশে,
রমণী চলেছে সাজি নর-অরি পৌরুষ বিলাসে !

ধরাকীট চলিয়াছে ডিঙ্গাইতে মরণ-নিয়তি
মৃত্যুর স্বপাদ খুঁড়ি পদে পদে জীবনের পথি !

নিরদয়া ভীষণ দুর্ভার

চরম রচিছে যেন তার !

নিমিষে সমস্ত বৃষ্টি হয়ে তাঁরি কটা আহত
বিশুন্যো বিলীন হয়ে যাবে গলি' ঈলনিষ মত !

দেবের নয়নে না রে বিবরিয়া নিরখিতে তাঁরে
অসীম রহস্য ভাঙ নিরুপিতে বাক্যমন হারে !

উপস্থিত এতকালে কিরে

চূড়ান্তে সাধনানন্দী তীরে ?

সর্বভূষা জিজ্ঞাসার হোথা বৃষ্টি আছে সমাধান ?
সকল শেষের শেষ ! আজি কার লভিল সন্ধান ?

সকল প্রকাশ মাঝে গুপ্ততার মূর্তি যেমন ?

—সর্বলয়করী দেবী প্রকাশে মূর্তি ত্রিভুবন !

মহিমায় মজি দেবকুল

পুনরপি হইল আকুল,

আক্ষালি ধরিতে যবে গেলা তারে বাড়াইয়া হাত,
অঘোরে গলিল সব ছায়াবাজী সম অকস্মাৎ !

ছাড়ারে অমৃত মুষ্টি—দেবনেত্র নেহারে বিষয়ে—
ঘিলাইছে সে ব্রহ্মি এক-মধু লিখের স্বপ্নে !

সকল মতের শেষ সাড়া

সকল গতির শেষ ধারা

অগতির মাঝে সে কি ? সকল সৌন্দর্য্য শিবাধার
সর্বের অন্তর পথে রহে সে কি পথে স্তব্ধতার ?

কি দেখিল, কি লভিল অসম্ভব অপক্লপ ধারা !

বহুরে ঘাঁটিতে শেষে এল এই একের ইসাড়া ?

অনন্ত ধ্বনির পারাবার

রহে কিসে বৃকে স্তব্ধতার ?

অনন্ত চঞ্চলা পুন বহুমুখী বিচিত্রার আড়ে

কি ওই উদ্ধার গতি একেবে দেখাল আশি ঠারে !

গাহিল অমর কবি, 'অম্বপন অয়ি দেবগণ,

না গভিয়া লভিয়াছ নিখিল রহস্য নিকেতন !

ধর এই মন্ডনের পথে

নিত্যকাল একের সুরতে

উর্দ্ধ-উর্দ্ধলোকে ভুবি' চল মিত্য পথে স্তব্ধতার ;

এই পথ এই প্রাপ্তি আপনাতে সমাপ্তি বাহার !

'ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবগণ এক কণ্ঠে করে কার স্তুতি !

শক্তিগণে দাসী হয়ে করে এক আনন্দ আরতি !

শৈব শাক্ত সকল বৈষ্ণব

গুরু মুখে করে কার স্তুত

পরম সে মহাআত্মা আয়সিদ্ধ লহরী যথায়

নিত্যকাল এক পথে ছুটিয়াছে এক পিপাসায় !

৫।

প্রকট বৃষ্টি, তবু বৃষ্টি না হিয়া দেবতার

মুষ্টিতে ঝরিল তবু না লভিল পরশ তাহার।

অন্তহীন মন্ডনের বকে,

একের সে ইসাড়ার পথে,

ধরিতে নাহিক ধরি, অমৃত বিলাস মত্ত মনে,

দেবগণে পুনর্ব্বার আছে রত সাগর মন্ডনে।

কি দেখিছে, কি লিখিছে কভু তাহা মুঠে নাহি আসে
নাহি ধরে ধারণার মনের মহলে নাহি ভাসে ;

মধুর সাগরে আশ্রয়হারা

চিরজীবী মধুস্রুত ধারা

মজিয়া রসিছে তারা ; রসের অন্তরে নিমগন
করিছে অমর কুল স্তরপুরে সাগর মন্থন ।

নেহারিছে, নিত্যকাল স্তরপুরী মন্থন যেন সে
সংসারের হিয়াদেশে জড়তার বন্ধোদেলে পশে !

আপাত সে নিশ্চলতা হতে

হৃষ্টিরে বেআপে গতি শ্রোতে ।

দেবতার চিন্তালালে অন্তর আনন্দ-আন্দোলিত
নিখিল ভুবন লোক একরসে, নিয়ত দস্থিত !

দেবতার যজ্ঞ সেই লোকে লোকে হৃষ্টির মাঝারে
দেবতার অনুগতি ক্রিয়াক্রান্তি নিয়ত আচারে ।

দেবতার মননের যাগ

লোকে লোকে বাটে যজ্ঞভাগ ;

দেবতার স্তুতি সেই বিশ্ব জুড়ি' শত লক্ষ ধারে,
পশে জাগ্রতের বুকে সত্য-বেদ প্রতিভা আকারে ।

প্রতিমা আকারে আসি' স্থিরে ভাসে ভারতীর পুরে ;
এ লোকে জনমে কবি ঋষিকণ্ঠে সুধাময় সুরে ;

ধরাকীট জীবের পরাণে

অজানা উপমা অহুয়ানে

অনুভূতি তত্ত্বরূপে, তত্ত্বরূপে মনোদেশে পশে
একহুত্রে হাতে হাতে হৃষ্টি ছুটে একের উদ্দেশে ।

ভাবের দেবতা তারা বসে যারা দেশে অলোকের
মনোলোকে বৃত্তিমতে পরকাশে যারা ভুবনের ।

হৃষ্টির জীবনপতি তারা ;

গুপ্ত লোকে বাদের পহড়া ;

মাটির মুরতি গড়ি মমতার যাহাদেয়ে নর
অতর্কিতে এক-রসে দেশে দেশে, পূজে নিরন্তর ।

অসীমেরে বাধে ভুলে মৃত্তিকার সীমাবিশেষণে—
ওই পাপপথে লভে নিত্যমাহে আপন মরণে ।

দুঃখ সুখ ক্ষুদ্রতার রীতে

পাপ পুণ্য মনের মাটিতে

রচিয়া ভূমার সীমা, গড়ে নর আপনারি কারা ।
মুক্তি লভে তার হতে কচিৎ সে ভাগ্যবান্ যারা ।

ভাগ্যবান্ নর সেই-নিশ্চল মনের নিকেতনে
সর্বেরে ধরিতে পারে আপনারি জীবন বিজনে ।

স্থিরে যতি স্থির রতি সুখে

মঞ্জে নিতি স্তরতার বুকে ;

অনু-পথে উত্তরিয়া যার ছুটি'-বিশ্বের ও'পারে ;

ডিক্কাইয়া দেশেকালে যায় ডুবি অদেশ পাথারে ।

আত্মপথ ধরি যারা যায় গলি অশোক অলোকে—
নিমিষে ছাড়িয়ে ছুটে জগতের জড়তা নিশ্চোকে !

ডিক্কাইয়া পুরী অন্ধকার

পলকে আলোক সিদ্ধ পার !

মূর্তি আর নৃমূর্তি আর, জড় পুন, ভাব বিশেষণ
জীর্ণ বাস সম করে-যে বা সে সৌভাগ্যবান্ জন ।

সংসারে জীবন তার সুখ দুঃখ কোঁতকের খেলা
নটরাজ পুত্র সেই, বিশ্ব তার নটরজ মেলা ।

জনতার বিজনের রসে

হিয়া তার নিয়ত নিবসে ।

অনন্ত শ্রোতের তলে গুপ্তবহা একের রাপিনী ;
সহস্র স্রোতের মাঝে জাগ্রত সে একের কাহিনী ।

এক সেই, একপথে লোকে লোকে একের উদ্ধাস
—ভূত্ব স্বর্গলোক হতে সত্যলোকে একের পিয়াস ।

এক আশা, লোকে লোকে নিতি

বিশ্ব জোড়া একের আরতি !

সুরনর এক-তৃষ্ণ ; লোকে লোকে অসীম-পিয়াসা ;
প্রতিচিতে সর্বস্বার্থে অপ্রাপ্ত সে অজানার আশা।

একপে অনন্তরসে বিলসিয়া সুরাসুর গণ
করিছে নিয়তকাল স্বপ্ননের সাগর মন্ডন।

সে মন্ডন-রতি বিশ্ববাসে
সুরাসুর শিষ্যেরে পরশে !

সে মন্ডন সমে বহে নিয়ত ভবের চক্র-রতি—
কোথা স্থল কোথা স্বপ্ন পাপ পুণ্য সুখ দুঃখ গতি !

আশ্বপথে দেশকাল সীমারে লজিয়া দেবগণ
অন্তঃপুরে নিত্যকাল করিতেছে জীবন মন্ডন।

নিখিল অজ্ঞাতে নিত্যদিন
দেবতার শিষ্যতা অধীন। ৫

চূড়ান্তের স্বাধীনতা স্বরাঞ্জে তাহার গুপ্তরতি—
স্বাধীন সৌর্যমী সাথে স্বধরমে মিলাইতি মতি !

পাগল ভোলার আশি হেরে নিত্য চাহিয়া ভুবন
—সকল লজ্জনে শুধু সৃষ্টিরবে মরণ বন্ধন !

সকল অনীতি ভুল পাশে
অতর্কিতে ঘোরে এক-আশে !

সকল ভাঁটার মাঝে অপ্রাপ্ত সে চরমের টান
অতর্কিতে ভবগতি ধীরে ধীরে টানিছে উজ্জান।

নিরখিছে দিব্য চোখে নরগতি—সত্যতার বাণী
ব্যক্তির বিকাশ রসে সত্যমতি ধরার স্বামিনী।

জগতের খোঁসাতারে বড়
—জড়ত্বেরে ভাবি সর্ব দড়

আগন অজ্ঞোষ্টি বাস রচিছে আপনি সন্ধ্যাপনে !
এক সে ভুলের বশে ডাকিতেছে আগন মরণে !

দেখিছে, তরলী করি হস্তর অতীত অতিপাত
যদ শৈলে তৈকি পুন দারুণ হইছে ধূলিসাৎ !

জড়তার ঝড় সন্নিপাতে

না জানি বারিতে কোন মতে,

—মাকী যারা, নাহি বুকে নিছুলে ধরিবে কোথা হাল,
মহা মানবের তরী চলিয়াছে যথায় পাতাল !

বিশ্বের হৃদয় নিত্য শিবনেত্রে ছবি সমতুল
—জাতির “নিয়তবিধি” ইতিহাস পাতে পাতে ভুল !

জগতে জাগ্রত জন যারা
সময়-স্মৃতি ধরি' তারা

স্বতন্ত্র-কাণ্ডারী হয়ে আশ্বতরী বাহিছে উজ্জানে !
সর্বকামে চলিয়াছে আপনানির পরমের পানে।

চেউ হতে চেউ নিত্য উঠি' জাতি শোয়াস সীমার,
চলিয়া মিলায় পুন সনাতনী ভাবিনীর গায়।

হেথা হোথা পক্ষধর কারা
চকিতে দশের ছাড়ি' ধারা

আপনার পক্ষতরে উড্ডীন পশিছে মহাকাশে
—উত্থান পতন রসে বৈশ্বানরী নিয়ত নিশ্বাসে !

পাগল ভোলার চেলা সর্বপথে একরঙ্গে ভাসে !
নিজেরে বাধিছে পাশে সর্বকাল বিপাশার আশে।

শিবপ্রিয় শিবশিষ্য যারা
গেয় হতে শ্রেয় করে বাড়ি ;

প্রত্যক্ষ মথিরা শুধু লভিতেছে পরমের ধারা,
সকলের অগ্রশিরে লভে তারা একের ইশাড়া

সর্বত্র সকল পথে নিত্য চাহে সেই নিত্য স্থান
নিত্যকাল শিব যেথা শিবমন্ডে করে নিত্য ধ্যান।

অসঙ্গ জীবন তলে সত্য
অন্তঃপুরে খুঁজে এক তথ্য ;

সংস্কার মথিরা তোলে অতলের শাস্ত শতদল
মৃত্যুরে মথিরা তারা প্রাপ্তি তোলে জীবনমন্ডল।

(সমাপ্ত)

শ্রীশশীকমোহন সেন।

গায়ক পাখী।

(ছাতারিয়া বা সাতভাউ)

তিন চারি জোড়া পাখীই প্রায় সর্বদা একত্রে বিচরণ করে, একত্র ইত্যাদিগকে সাতভাই বলে। ঢাকা ও ময়মনসিংহ জিলার কোনও কোনও স্থানে ইহার নাম পাইব বা পাইপ।

পাইব বা সাতভাই বড় চঞ্চল পাখী। ইহারা একস্থানে চুদণ্ড স্থির থাকিতে পারে না। লাফালাফি করা, টেঁচা মিচি করা ইত্যাদির কার্য্য। ছেসেদের মত ডাঃ ডিং খেলিয়াই ইহারা সময় কাটায়। ইহাদের গড়ন বেশ মোটা মোটা, নাহুস্ নোহুস্। ছাতারে শালিকের মতই বড় পাখী কিন্তু লম্বে আরও একটু খাটা এবং একটু বেশী মোটা। সারা গায়ে অতি মলিন গেরি মাটির রং বা শুকনা পাতার রং। ঠোঁটের রংও অতি পরিষ্কার গেরি মাটির রং। গলা খাটো, যেন দেহের উপরই মাথাটা বসান। গলার অভিব্যক্তি যেন অস্বস্তি হয় না। ইহাদের ঠোঁট অপেক্ষাকৃত মোটা এবং নরম।

ছাতারিয়া অল্পকাল কোপের ভিতর খুঁটু বাস দিয়া বাসা নির্মাণ করে। কখন কখন গাছের ফাটালেও বাসা করিয়া লয়। মাটির গর্তে নিরাপদ স্থান পাইলে বা মাটির উপর ভাঙ্গা হাঁড়ি, কলসী পাইলে সেখানেও ছাতারে বাসা নির্মাণ করে। সেখানে তাহার পল্লী করিয়া লয়। মানবজাতি যেমন দলবদ্ধ হইয়া বাস করে, ছাতারেও সেইরূপ স্বজাতিকে প্রতিবেশীরূপে লইয়া বাসা তৈয়ার করে। পাখীর মধ্যে পাড়াপ্রতিবেশীর যোগে ছাতারে, বাবুই, নাকুটী প্রভৃতিরই দেখা যায়।

ছাতারে এক শৈশব দুই হইতে চারিটা ডিম পাড়ে। ডিমগুলি শালিকের ডিমের মত বড়। একদিক একটু সরু। রং মেটে সাদা তাহাতে দুই একটা ছিট। পাখী প্রায় দুই সপ্তাহ তা দিয়া ডিম ফুটায়। শৈশবে ছানাগুলির পালক পরিষ্কার হলুদে রঞ্জের থাকে। একটু একটু করিয়া ছানা বড় হয়, পালকের রংও পরিবর্তিত হয়। চৈত্র মাসের শেষ ভাগেই ইহারা ডিম পাড়ে এবং বৈশাখ মাসে ছানা হয়। ছানাগুলিকে লইয়া

ছাতারে-দম্পতী একত্রে একত্রে উড়িয়া বেড়ায়।

ছাতারে মানুষের ভয় তত বেশী করেনা। এই নোকামীর ফলে মধ্যে মধ্যে ছাতারের প্রাণদণ্ডও হইয়া থাকে। আমার বিড়াল ত বছরো দুই একটা ছাতারের মাংস ভোজন না করিয়া ছাড়ে না। বরের পেছনে—যেখানে ভাতের ফেণ, ভাত ইত্যাদি ফেলান হয়, ছাতারে সেইখানে আসিয়া লাফালাফি ও আনন্দ করিয়া খাইতে লাগিয়া যায়। চতুর বিড়ালী তখন সুবিধা মতে এক আঁধটীকে গ্রেপ্তার করিয়া লয়।

ছাতারের স্বাভাবিক দৈর্ঘ্য বিস্তৃত হইয়াছিল।

গত পূর্ণ বৈশাখ মাসে আমাদের অঞ্চলে বড় বেশী শিলাবৃষ্টি হইয়াছিল। শিলগুলি ক্ষুদ্র হইলেও উঠানে প্রায় আধ হাত পুরু হইয়া জমিয়াছিল। সুতরাং বনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাখীর পাড়ায় যে মড়ক লাগিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? বহু পাখীই মরিয়াছিল। আমার প্রতিবেশী ছাতারে গুলির মধ্যে অনেকেরই ইহালা শেষ হয়। একটা ছাতারের পায়ে উপর শিল পড়িয়া—একখানি পা জখম হইয়া যায়। বেচারী বরের কানাচে প্রাণ বাঁচায়। পরদিন দেখি—সে ভয়ে ভয়ে বাসার দিকে ঘাইতেছে। হাটিতে পারেনা—এক পা ও পাখার সাহায্যে চলিয়াছে। আর তাহার জুরীদার স্বামী—কি স্ত্রী—তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। আমি তাহাকে বাসায় পৌঁছাইয়া দিলাম। জুরীদার প্রায় সারাদিন কাছে বসিয়া তাহার সর্বাত্মক ঠোঁট দিয়া আঁচড়াইয়া দিত। কখন কখন আহাৰ অবেশে ঘাইত—আবার পালকের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে খাওয়াইত। আমি আহাৰান্তে এক মুষ্টি অন্ন তাহার বাসায় অন্ন ঘুরে রাখিয়া দিতাম। তাহাতে তাহার সুবিধা হইত। প্রায় মাস খানিক পরে দেখিলাম—উভয়ে উড়িয়া চলিয়াছে। আহত বেচারী বড় রুগ্ন হইয়াছিল। বরের পেছনে আসিয়া লাফালাফি করিত বটে, কিন্তু তখন উদ্যম তাহার আর দেখি না। সে এখনও মধ্যে মধ্যে আসে।

ঐশ্বর্য্যচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

প্রাচীন গন্ধার । *

প্রাচীন গন্ধারের আলোচনা ক্ষেত্রে আমরা উহার তিনটি যুগের আলোচনা করিব। হিন্দু যুগ, ম্যাজদা যুগ, এবং ইসলাম যুগ।

গন্ধার শব্দটির সহিত কান্দাহার শব্দের বিশেষ জাতিক রহিয়াছে, এমন কি, মনে হয় যে দুইটি শব্দ একই শব্দের রূপান্তর মাত্র। প্রাচীন কালে গন্ধার নামে একটি রাজ্য ছিল, সেই নামের অধিকরণেই বর্তমান কান্দাহার মগরের নামাকরণ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। এই গন্ধার রাজ্য ভারতের পশ্চিমোত্তর প্রান্তে অবস্থিত ছিল। গন্ধার রাজ্য অতি প্রাচীন। খুরাষ্ট্র-পত্রী গান্ধারীর পিত্রালয় এই গন্ধার রাজ্যে ছিল। গান্ধারী গন্ধার-রাজ্যের কথা ছিলেন। মহাভারতীয় যুগে সুদূর গন্ধার-রাজ্যের কথাই পাণিনিগ্রহণ করিতে হস্তিনাপুরের অধীশ্বর কুন্তি করেন নাই। গন্ধার শব্দটি গান্ধার গ্রাম নামক শব্দের নামেও লক্ষিত হয়। গন্ধার ও গন্ধর্ব এই দুইটি শব্দের সৌসাদৃশ্য আলোচনা করিলে ইহাও মনে হয় যে, প্রাচীন কালে গন্ধার দেশ গান ধর্মের জন্মে প্রসিদ্ধ ছিল এবং অগ্ন্যকরণ এমনই স্মৃতি কঠে গান করিতেম যে, তাঁহারা দেবাত্মী গন্ধর্ব বলিয়া প্রতীত হইতেন। যথায় গন্ধার দেশ স্থপতিবিদ্যার জন্মও বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। ঋগ্বেদে বর্ণিত যুগে গন্ধার দেশ পশ্চিম কাপড়ের জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল। এই গন্ধার দেশই বর্তমান যুগে পেশাবর ও রাওবালপিণ্ডী ও তৎসংলগ্ন গন্ধারের পশ্চিমোত্তর দেশ নামে পরিচিত। (Smith p. 23). বর্তমান কান্দাহার শহরটি খৃঃপূঃ অস্থায় ৩২৮ অব্দে আলেকজেন্ডার কর্তৃক প্রতিষ্ঠাপিত হয়।

বৈদিক যুগে গন্ধার অত্রিগণ প্রথমতঃ সিদ্ধমদ পর্যন্ত ব্যাপিয়া কুতা বা কাবুল নদীর তীরে প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছিলেন। পরে তাঁহারা পারস্য জাতির অধীনস্থ হইলেন। বৈদ্যাকরণ পাণিনি যুনির জন্মভূমি এই গন্ধার দেশে ছিল। আটক মগরের পশ্চিমোত্তর কোণে অবস্থিত শলাতুর গ্রামে পাণিনি জন্মগ্রহণ করেন, এই জন্মে পাণিনি ‘শলাতুরীয়’ নামে পরিচিত (পা ৪।৩।২৪)। সার্ব কানিংহাম সাহেবের মতে বর্তমান লাহোর শহর প্রাচীন শলাতুর গ্রামের উপরে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু, চীন পর্যটক হিউএনসংএর ভ্রমণ বৃত্তান্ত পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, তিনি শলাতুর ভ্রমণে গিয়াছিলেন। তিনি সপ্তম খৃষ্টাব্দের লোক। এই সপ্তম খৃষ্টাব্দ পর্যন্তও শলাতুর গ্রাম পাণিনি যুনির জন্মভূমি বলিয়া তীর্থস্থান মধ্যে পরিগণিত ছিল। তিনি সেই শলাতুর তীর্থ পর্যটনে গিয়াছিলেন। তখনও শলাতুর গ্রামে পাণিনি যুনির স্মৃতিরক্ষক একখানি প্রতিমূর্তি তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। রাজতরঙ্গিনী ও কথাসরিৎসাগরে বর্ণিত পাণিনির উপাখ্যানের ঐতিহাসিক প্রামাণ্য স্বীকার করিতে হইলে পাণিনিকে মগধরাজ্যবাসী বলিতে হয়। তিনি মুক্ত কণ্ঠে বলিয়াছেন যে, ‘কোলোটুজো’ ই কোণিমির জন্মভূমি। ইহা সিক্তত হইতে প্রায় ৬ মাইল দূরে পশ্চিমোত্তর কোণে অবস্থিত সুতরাং শলাতুরীয় পাণিনি যুনিও গন্ধারদেশবাসী ছিলেন। এবং ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক প্রমাণের উপরে নির্ভর করিতে স্বীকার করিতে হয় যে, গন্ধার দেশই পাণিনির জন্মভূমি।

গন্ধার দেশের প্রাচীন রাজধানী পুঙ্কলাবতী ছিল। খৃঃ পূঃ ৩২৭ অব্দে, আলেকজেন্ডার যখন পারস্য রাজ্য বিধ্বস্ত করেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে গন্ধার রাজ্যটিও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এই পুঙ্কলাবতী নগরকে অকোথ্যাপতি তদন্তপুত্র পুঙ্কর বা পুঙ্কল প্রতিষ্ঠিত করেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে (Beal Vol. I.p. 109). এই পুঙ্কলাবতী নগরিতেই পুনরায় কনিষ্ক (120—150 A. D). পুজ-হবিষের রাজধানী প্রতিষ্ঠাপিত হয়।*

বৈশাখ, ১৩০৫

পাণিনির ব্যাকরণের কছাড়িগণে গন্ধার শব্দটির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় (পা, ৪।২।১১৩, ৪।১।১৩৭)। যখন খৃষ্ট. পূর্ব ৩২৬ অব্দে আলেকজেন্দার গন্ধার দেশ জয় করিয়াছিলেন, তখন কাবুল নদীর উত্তরে অধিক-দেশ এবং দক্ষিণে গন্ধার দেশ অবস্থিত ছিল। দ্বিতীয় খৃষ্টাব্দে কনিষ্কের রাজত্ব সময়ে পুরুষপুর (Beal P. 97n) (পেশোয়ার) গন্ধার রাজ্যের রাজধানী ছিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, পারসীক রবির প্রচণ্ড প্রতাপের সময়ে গন্ধার দেশ পারস্য রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল। খৃঃ পূঃ ৪৮০ অব্দে পারস্যরাজ জারক্সেস যখন গ্রীকদেশ আক্রমণে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন এক দল গন্ধারকর্ত্রিয় পারসীকরাজের সাহায্যার্থ প্রেরিত হইয়াছিল।

পূর্বে আমরা পুঙ্লাবতী ও পুরুষপুরের কথা বলিয়াছি। তন্মধ্যে, প্রথমে পুঙ্লাবতী ও পরে পুরুষপুর (পেশোয়ার) গন্ধার রাজ্যের রাজধানী ছিল, ইহাও বলিয়াছি। এই দুইটি সহর ভিন্ন পশ্চিমোত্তর অঞ্চলে আর একটি সমৃদ্ধিশালিনী নগরী ছিল—উহার নাম তক্ষশিলা। সিন্ধুনদ ও কিলামের মধ্যে অবস্থিত এই তক্ষশিলাতে পৌছিয়া গ্রীকযোদ্ধাগণ ব্রাহ্মণ যোগীর সম্মুখীন হইয়া চমৎকৃত হইয়াছিল। তদানীন্তন গন্ধার ও পার্শ্ববর্তী হিন্দুরাজ্যবর্গ অত্যন্ত পূর্বদেশের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। তাহা দেখিয়া বেবার প্রমুখ মনীষিগণ মনে করেন যে, পাণিনি প্রাচ্য দেশীয় না হইলেও হইতে পারেন, কিন্তু সম্ভবতঃ তিনি একবার প্রাচ্য দেশে পর্যটন করিয়াছিলেন। কিন্তু পাণিনির ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক জ্ঞানের আলোচনা করিয়া যদি আমরা স্বীকার করি যে, তিনি প্রাচ্য দেশবাসী ছিলেন, তাহা হইলে, বলিতে হয় যে, যথুর্ দ্বিবিজয় বর্ণনা কালে কালিদাস যে সমুদয় জনপদ ও রাজ্যবর্গের উল্লেখ করিয়াছেন সেই সমুদয়কে তিনি সচক্ষে দেখিয়াছিলেন। এইরূপ প্রমাণ প্রদর্শন করি।

বীরাশালী ছিলেন। কিলাম ও চেনাবেসের মধ্যে অবস্থিত পৌরব রাজ্যের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া আলেকজেন্দার পৌরবকে পরাজিত করেন, কিন্তু তাহার পৌরবকে সন্তুষ্ট হইয়া পৌরবের রাজ্য পৌরবকে প্রত্যর্পণ করেন। পরে আলেকজেন্দার সাটলেজ পর্যন্ত অগ্রসর হইলেন এবং গান্ধারিযুগে যাত্রা করিতে আকাঙ্ক্ষা করিলেন। কিন্তু প্রাচ্য, Prasioi বা Easterns দের (Mc. Crindle's Magasthenes P. 68) বীরত্ব কাহিনী শ্রবণে ভীত হইয়া তাহার গ্রীক সেনাগণ পশ্চাৎপদ হইলেন এবং দিগ্বিজয়ী গ্রীকরাজ ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। [Macdonell's History of Sans. Lit P. 410].

খৃঃ পূঃ ২৭২ অব্দে, তক্ষশিলা অশোকের শাসনাধীনে ছিল। অতুল সমৃদ্ধিশালিতায় এই নগরী অনির্বচনীয় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। তক্ষশিলায় বশঃসৌরভ চতুর্দিকে বিক্ষীর্ণ হইত। ব্রাহ্মণতনয়, রাজকুমার ও বণিকপুত্রেরা নামা দিগ্দেশ হইতে বিদ্যার্থী হইয়া তক্ষশিলাতে আগমন পূর্বক তথায় বিদ্যা উপার্জন করিতেন [Smith P. 135]। এই নগরীর চতুর্দিক-বর্তী জনপদ সমূহ সমৃদ্ধিশালী লোকালয়ে পরিপূর্ণ ছিল। ঐতিহাসিকগণের তক্ষশিলা বর্ণনা পাঠ করিলে মনে হয় যেম এক সময়ে এই তক্ষশিলা বর্তমান কাশীধামের ন্যায় সংস্কৃত শাস্ত্র শিক্ষার স্থান ছিল—মনে হয় যে খৃঃ পূঃ অন্ততঃ পক্ষে পঞ্চম ও চতুর্থ শতাব্দীতে পর্যন্ত তক্ষশিলায় নগরী ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষার পীঠস্থান বলিয়া যে পরিগণিত ছিল, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। (Rhys Davids p. 203). *

* গন্ধার, পুরুষপুর ও তক্ষশিলা হিন্দুকোষ পর্বতের উত্তরস্থিত কপিলা রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। এই জনপদগুলি ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল না, এবং নুনাদিকক্রমে বর্ষের জাতির বাসস্থান ছিল। Elphinstone's History of India P. 283.

* Arrian বলেন যে, পরোপনিষদ ক্ষেত্রে উপনীত হইয়াই আলেকজান্দর পার্শ্বতা ভারতীয় জাতিকে দেখিতে পাইলেন। Gowell বলেন যে, উহারা হিন্দু-দের সজাতি ছিল। উহারা নানা সময়ে সিন্ধুনদ পার হইয়া উক্ত স্থান অধিকার করিয়াছিল। তাহারা সংখ্যান অতি অল্প, তাহাও এদিক ওদিক হুড়াইয়া পড়িয়াছিল।

শব্দ নির্মাণে পাণিনীর ৪।৩।১১ শ্লো (আনুধ্বজীবিভ্যাহঃ) প্রযোজ্য নহে। Hwang Thsang এর Falanu এবং Cunningham এর Banu শব্দটিকে পাণিনি-স্থত বর্ণ দেশ বলিয়া মনে হয়। (4. 2. 103, & 4. 3. 93). সুবাস্ত নামে কাবুল নদীর একটি শাখা আছে। উহার বর্তমান নাম Swat. এই সুবাস্ত শব্দটি সুবাস্তাদি (4. 2. 77) গণের আন্ত শব্দ।

Aovnos নামে একটি গিরিহর্গের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। Cunningham এর মতে ইহা Raja-Vario শব্দজাত। সম্ভবতঃ এই শব্দটি পাণিনীর (4. 2. 82) বরণা শব্দ। বরণা শব্দটি দেশের ও তদেশ-বাসী ক্ষত্রিয়দের নাম। অতঃপি সিদ্ধমন্দের দক্ষিণ তটে আটক নগরের বিপরীত দিকে Baranas বা Varanas নামে একটি স্থান আছে। প্রাচীন ভৌগোলিকগণ Ortospan নামে একটি স্থান নির্দেশ করেন। তাঁহাদের মতে ইহাই বর্তমান কাবুল। Dr. Bhandarkar এর মতে পাণিনির (5. 3. 117) পত শব্দ দ্বারা এই স্থানটাই লক্ষিত হইতেছে। পাণিনি ও পতঞ্জলি উভয়েই পত্নাবকে বাহীক (P. 4. 2. 117 & 5. 3. 114) নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই সমুদয় শব্দের আলোচনা করিলে নিশ্চয় প্রতীতি হয় যে, আফগানিস্তান সম্বন্ধে পাণিনির বিলক্ষণ জ্ঞান ছিল। তিনি পান্চাত্য শব্দটিও লাখিয়াছেন তাহাতে ইহাও মনে হয় যে আফগানিস্তানের পশ্চিমস্থিত অস্ততঃ সুবিশাল মালভূমিকে তিনি এই নাম দিয়াছেন। উহাই বর্তমান পারস্য দেশ।

আফগানিস্তানের পুরোক্ত করেকটি লক্ষণ হইতে ইহা অনুমান করা যাইতে পারে যে, গন্ধার রাজ্যই ভারতের পশ্চিমোত্তর সীমন্তরাজ্য ছিল না, কিন্তু তাহার পশ্চিমেও আফগানিস্তানে হিন্দু সন্তানের বসবাস ছিল। প্রাচীন ভারতের অর্য্যদের সময় আফগানিস্তানের লম্ব পশ্চিম দিগ্‌বর্তী পারস্য দেশের অবস্থা সম্বন্ধে আমরা

একটু আলোচনা করিব।

পূর্বপ্রান্ত সিদ্ধনদ হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিম সীমানা টাইগ্রিস নদ পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ যে উচ্চাচত সুবিশাল ক্ষেত্র বর্তমান রহিয়াছে পুরাকালে উহাকে ইরাণ অভিহিত করা বলিত। আফগানিস্তানের অবস্থার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বেলুচিস্তানও তদ্বারা গতার্থ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। আফগানিস্তান ও বেলুচিস্তান ব্যতীত, উক্ত অভিহিতকার অধিকাংশই পারস্য দেশ নামে অভিহিত হইত। পারস্যগণ আপনাদিগকে ইরাণী বলিত, এবং স্বদেশকে ইরাণ বলিত। এই ইরাণ-কেই আবেস্তা শাস্ত্রে আইরিয় বা আর্য্যনিবাস বলা হইয়াছে। বর্তমান সময়েও ইরাণ শব্দদ্বারা পারস্যদেশ এবং ইরাণী শব্দদ্বারা আফগানিস্তান ও বেলুচি অভিহিত করা হইয়া থাকে। পার্সি শব্দটি হইতে পারস্য শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। পার্সি শব্দে প্রাচীনকালে পর্শদেশকে বুঝাইত। ইহা বর্তমান রূপ ফার্স। এই পর্শদেশেই আকিমিনিদ রাজত্ববর্গের জন্ম হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে ফার্স শব্দের অর্থ পারস্য (পারস্য)। পার্সি শব্দটি পারস্য ভাষাজাত এবং ফার্স শব্দটি আরব্য ভাষোৎপন্ন।

খৃষ্ট পূর্ব অষ্টম শতাব্দীতে (Syke's Persia P. 101) খোরাসানের উত্তর অভিহিতকার মিডিয়া রাজ্যে জয়প্ৰাপ্ত বা জোরোস্তার নামক এক বৃক্ষ নির্জম যোগ সাধনে মগ্ন হইয়াছিলেন। তিনি নানা প্রকারে চিত্ত সংযম সাধন করেন এবং ক্রমে সাততী যন্ত্র সন্দর্শন করেন। কিয়ৎকাল পরে তিনি আশ্বিন বর্ষ প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু বহুকাল পর্য্যন্ত বর্ষ প্রচারে সফলতা লাভ করিতে পারিলেন না। অতঃপর, পারস্য দেশের পুরাণে সেই বর্ষ প্রচার করিতে তাঁহার উপরে দৈববাণী হইল। খোরাসানে * অকস্মিকভাবে তাঁহার সন্নিহিত বিস্তৃত

* রাইরাজ্যে দামবাওরান্দ জেলার একটি হর্গ ছিল।

(Gustap of Ferdusi) নামক রাজার সাক্ষাৎকার হয়। ঐতিহাসিকদের মতে সম্ভবতঃ এই বিজ্ঞাপন রাজাই ডেরিয়স্, রাজার পিতা হিষ্টসপেন্স্। রাজা বিজ্ঞাপন ও তদীয় অমাত্যবর্গ জোরোস্তারের ধর্মে দীক্ষিত হইলেন (MaxMuller P xLxii)। খৃঃ পূর্ব ৬৬০ অব্দে জোরোস্তারের আবির্ভাব হয় এবং খৃঃ পূঃ ৫৮৩ অব্দে তিনি মানবলীলা সংবরণ করেন। (কাহারো ২ মতে কয়েক পুরুষ পূর্বে জোরোস্তারের জন্ম হয়)। তদীয় শিষ্য বিজ্ঞাপন রাজার সাহায্যে তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত স্বধর্ম প্রচারে নিরত ছিলেন।

জোরোস্তারের নিকট তদীয় ধর্মগ্রন্থ সমূহ স্বয়ং অর্থাৎ, কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল বলিয়া জোরোস্তা ধর্মের অন্যতর নাম ম্যাজ্‌দা ধর্ম বলিয়া পরিচিত।

মিডিয়া রাজ্যে ম্যাগি নামক এক জাতির বাস ছিল। তাহারা বংশাশ্রমে উপর্যুক্ত ইরাণ দেশে পৌরহিত্য করিত। একান্ত ভ্রাবো ইহাদিগকে পুরোহিত জাতি নামে অভিহিত করিয়াছেন।

খৃঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে, জোরোস্তারের সম সময়ে পারস্য দেশে ম্যাকিমিনিজ্ নামক এক মহা-পুরুষের আবির্ভাব হয়। সেই সময় পর্যন্ত পারস্য দেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির বাস ছিল। ম্যাকিমিনিজ্, তন্মধ্যে পসরগদাই (Pasargadae) জাতির দলপতি-রূপে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং ঐ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিগুলিকে সমন্বয়ে গ্রথিত করিয়া একটা মহা জাতির প্রতিষ্ঠা করিলেন। তদীয় বংশধর কাইরস (Cyrus) খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিজিত্ব রাজ্য অধিকার করেন, কিন্তু, মিডিয়া রাজ্যে প্রচলিত জোরোস্তার ধর্ম কর্তৃক তাহার হৃদয় অধিকৃত হয়। তিনি পারস্য দেশে উক্ত জোরোস্তার ধর্ম আদরন ও প্রচার করেন। তদবধি পারস্যদেশে ম্যাজ্‌দা ধর্ম প্রচলিত হইয়াছিল।

প্রচলিত হইতে লাগিল।

ম্যাজ্‌দা ধর্ম শাস্ত্রকে আবেস্তা বলা হয়। আবেস্তা শাস্ত্র ম্যাগিদের ভাষায় লিখিত, পারস্য ভাষায় নহে। স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, ম্যাগি-পুরোহিত এবং পারস্য-রাজমানের মধ্যে ব্যবসায় গত পার্থক্য ত ছিলই, ভাষা ও জাতিগত পার্থক্যও ছিল। স্মৃতরাং ম্যাকিমিনিজ্ রাজত্বের প্রারম্ভে উক্ত ধর্ম পারস্যীক জনসাধারণ গ্রহণ করিতে পারে নাই, ইহা বিচিত্র নহে। তখন পুরোহিতগণের ধর্ম ম্যাজ্‌দা এবং ইতর লোকের ধর্ম আর একটা ছিল।

খৃঃ পূর্ব ৫১২ অব্দে পারস্যীক রাজ ডেরিয়সের বিজয়ী সৈন্যসমূহ ইরাণীয় অধিত্যকার পূর্ব শিখরে দণ্ডায়মান হইয়া পঞ্জাব ও সিন্ধু দেশের প্রতি সতর্ক দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। রাজা ডেরিয়স্, স্কাইলাক্স্ (Skylax) নামক স্বকীয় গ্রীক সেনাপতিকে ভ্রমণ প্রেরণ করিলেন।

সেনাপতি নানা যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া নৌকাযোগে ভারত মহাসাগরের দিকে যাত্রা করিলেন। পরে খৃঃ পূঃ ৪৮০ অব্দে যখন তদীয় পুত্র আরক্সেস্, গ্রীস্, বিজয়ের নিমিত্ত মহা সমারোহে যুদ্ধযাত্রা করেন, তখন গন্ধার দেশীয় ও অন্তান্ত ভারতীয় সৈন্য মিলিত হইয়া একদল সেনা সংগঠিত হইয়াছিল।

ম্যাজ্‌দা ধর্মের সহিত বৈদিক আর্ষা ধর্মের আত্মকৃত্য সন্দর্শনে মনে হয়, ঐ দুইটা ধর্ম যেন একটা বৃক্সে দুইটা ফুল। অথবা বৌদ্ধ ধর্ম ও বৈষ্ণব ধর্ম যেন সনাতন হিন্দু ধর্মেরই দুইটা শাখা-মাত্র, ম্যাজ্‌দা ধর্ম-সেইরূপ বৈদিক ধর্মের একটা শাখাও হইতে পারে। কিন্তু, অকৃত্য হৃদয়ে ইহা বলা যাইতে পারে যে, গন্ধারের (স্মৃতরাং ভারতের), আকগানিহানের এবং পারস্য

পারস্যীক রাজ ডেরিয়স আবেস্তা শাস্ত্রগুলিকে সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং বর্তমান আবেস্তা তাহারই প্রণীত। Behinstun Inscription.

দেশের প্রাচীন ইতিহাসে এমন এক সমসাময়িক যুগ পরিচিতি লাভ করিয়াছে, যখন উক্ত দেশজুড়ে এক সনাতন হিন্দুধর্মের প্রচলন থাকুক বা নাই থাকুক, একরূপ ধর্ম যে প্রচলিত ছিল, সে বিষয়ে মনে কোনও সন্দেহেরই উদয় হয় না।

খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত—প্রায় সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া পারস্য বা ইরান দেশে আবেস্তা ধর্ম প্রচলিত ছিল। বিস্তৃত ও তৎপূর্ণ কর্তৃক উপর্যুক্ত ইরান দেশের স্থানে, স্থানে অগ্নিমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল—অগ্নির উপাসনা তথায় জাতীয় ধর্মরূপে পরিগৃহীত হইয়াছিল। তথায় অগ্নির উপাসকগণের হৃদয়ে অগ্নির উপাসনা এমন বদ্ধবল হইয়াছিল যে, বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের যুগেও বৌদ্ধধর্ম তথায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে প্রায়শঃই পারে নাই। ম্যাজ্জা ধর্মের মহিমা সংগ্রামে উক্ত বিশাল ক্ষেত্রে বৌদ্ধধর্মের প্রচারই প্রতিহত হইয়াছে।

মহাপুরুষ মহান্দ ৫৭০ খৃষ্টাব্দে আরব দেশে জন্মগ্রহণ করেন। ৬৩২ খৃষ্টাব্দের তাঁহার মানবলীলা সাক্ষ্য হয়। ৬৪২ খৃষ্টাব্দে নিহাবন্দের যুদ্ধক্ষেত্রে মুসলমানগণ কর্তৃক ম্যাজ্জা ধর্মাবলম্বী পারসীকরাজ পরাস্ত হইলেন। পর-ষষ্ঠী শতাব্দীর মধ্যে বিজিত পারসীকগণ ক্রমে ক্রমে বিজয়ী মুসলমান গণের ধর্ম আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন। বর্তমান সময়ে সনাতন হিন্দুধর্মের অনন্ত শাখা প্রাশাখা পৈতৃক বাহ্য আচার ও পদ্ধতির খোলা বিসর্জন করিতে পারিলে অনেক ধর্মপ্রাণ হিন্দু সন্তান যেমন রক্তা পান বলিয়া মনে হয়, তদ্রূপ অনেক ধর্মপ্রাণ পারসীক সন্তানও কতকটা প্রাণ ম্যাজ্জাধর্ম পরিত্যাগ পূর্বক একেশ্বরবাদী মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হইয়া যেম হৃদয়ে পুন-জীবন লাভ করিলেন। অনেক পারসীক সন্তান অত্যন্ত কারণে ম্যাজ্জা ধর্ম বর্জন ও মুসলমান ধর্ম আলিঙ্গন করিলেন। আর, ইহারা পৈতৃক সনাতন ধর্ম পরিত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক হইলেন তাঁহারা দেশান্তরে আশ্রয়

গ্রহণ করিতে প্রয়াসী হইলেন। এবং উদারচেতাঃ ভারতবাসীদিগের আশ্রয়লো ভারতের পশ্চিম উপকূলে এবং ওজরাট দেশে বসতি স্থাপন করিয়া অতীতি উত্তরোত্তর ত্রিবিক্রম সাধন করিতেছেন। ইহারা ই ভারতীয় পার্শ্ব সম্প্রদায়। ইরানীয় আধ্যাত্মিক মাতৃকোণে আশ্রয়লাভ করিল—সাগরের জল সাগরেই মিশিল।

সিদ্ধান্ত হইতে পশ্চিমে টাইগ্রিস নদী পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ইরান দেশে সহস্র বর্ষ ব্যাপিয়া আবেস্তা ধর্মের বা এক-রূপ সনাতন আধ্যাত্মিক ধর্মের প্রচলন ছিল, ইহা আমরা আলোচনা করিয়াছি। ভারতবর্ষের সহিত একধর্মী ইরানকে মিলাইলে উক্ত ধর্মযুগে মিলিত রাষ্ট্রকে বৃহত্তর ভারত বলা যাইতে পারে। অথবা হইতে আরম্ভ করিয়া পুরাণাবধি আমরা ধারাবাহিক ক্রমে একটা দেবাসুর বিরোধের বিবরণ দেখিতে পাই। দেব-তারা আধ্যাত্মিক ছিলেন এবং অসুরগণ Assyria বাসী Semitic জাতি ছিলেন এবং তাদের রাজ্যের সীমানা Euphrates ও Tigris ছিল। দেবাসুরগণের এইরূপ ব্যাখ্যা অযৌক্তিক নহে। কারণ, আচার রীতি নীতি ও ভাষা হিসাবে উভয়ের মধ্যে মজ্জাগত বা জাতিগত পার্থক্য রহিয়াছে। হিউএন্স সঙ বলেন যে অসুমান ৬৩০ খৃষ্টাব্দে হিন্দুগণ পারস্য দেশীয় প্রধান প্রধান নগরে বসতি স্থাপন করিয়া স্বকীয় ধর্ম ও সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে, ৬৪২ খৃষ্টাব্দে নিহাবন্দের যুদ্ধক্ষেত্রে ম্যাজ্জা ধর্মাবলম্বী পারসীক রাজ মুসলমানগণ কর্তৃক পরাস্ত হইলেন এবং তদবধি পারস্যদেশে মুসলমান ধর্মের প্রচার আরম্ভ হয়। সুতরাং আমরা যদি এইরূপ অনুমান করি যে, খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে মুসলমান ধর্ম প্রচারের পূর্বে, পারস্য দেশে হিন্দুগণ বহুসং-ক্রমে বাতায়িত ও বসবাস করিতেন, তাহা হইলে সত্যের অপলাপ করা হইল বলিয়া বিবাক হয় না।

বাহ্য হউক, মুসলমানকর্তৃক প্রচলিত হইয়া প্রাচীন পারস্য বা পার্শ্ব রাজ্য বিনষ্ট হইল। ক্রমে মুসলমানগণ

হিন্দুরাজ্য আক্রমণ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের আক্রমণ ও আত্মরক্ষিক অত্যাচারে ক্রমে ক্রমে হিন্দুদের হৃদয়ে স্বেচ্ছা বিবেচনাব উজ্জ্বল হইতে লাগিল।

কিন্তু, জিগীষু মুসলমানগণ অতি প্রথমে কাবুল সীমান্ত বা সিন্ধুনদ অতিক্রম করেন নাই। তৎপূর্বে তাঁহাদিগকে গাজনী নগরীতে সামান্য বংশধরগণের উপরে আদিপত্য বিস্তার করিতে হইয়াছিল। ৯৭৭ খৃষ্টাব্দে সবক্তাজন কাফের বিজয় করাকে ধর্মযুদ্ধরূপে আলিঙ্গন করিলেন এবং তাহাই তাঁহার জীবনব্রত হইল। তাঁহার ভাবী বংশধরগণের জয় সৌকর্য্যার্থ ভারতগামী অনেক পথ নির্মাণ করিয়া ভারতের পশ্চিম প্রান্ত বেটনীর দৃঢ়তা শিথিল করিয়া রাখিলেন। তদীয় পুত্র মহম্মদ (খৃঃ ১০০১—১১৮৬) ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য ও সমৃদ্ধির কথা শ্রবণে বিমুগ্ধ ও প্রলুব্ধ হইয়া ভারত আক্রমণে প্রবৃত্ত হইলেন। মহম্মদ গঙ্গার দেশের সমৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করিয়াছেন। তাঁহার যুদ্ধযাত্রাগুলির ফলে, ভারতের পশ্চিমোত্তর প্রান্তবাসী হিন্দুগণ বাতাক্ষিপ্ত ধূলিরাশির ত্রায় অসার হইয়া পড়িয়াছিল। তদবধি তত্রত্য হিন্দুগণের সমৃদ্ধিশালিতা লোকের নিকটে উপেক্ষার মধ্যে পরিগণিত হইতে লাগিল (Alberuni)। তদবধি হিন্দু হৃদয়ে মুসলমানগণের প্রতি বিদ্বেষানল জ্বলিতে লাগিল। ভারতের যে সমুদয় স্থান তখন মুসলমানগণের দুর্গম বলিয়া প্রতীত হইত, এমন সুদূর কাশ্মীর, কাশী প্রভৃতি সকলে যাইয়া আর্ধ্যসন্তানগণ শান্তির শীতল ছায়া অন্বেষণ করিলেন। ১০১৩ খৃষ্টাব্দে যখন মহম্মদ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখন সিন্ধুতীরবর্তী গঙ্গার দেশ ব্রাহ্মণরাজ গণের অধিকারে ছিল (Lane Poole)। তিনি গঙ্গারদেশ ধ্বংস করাকে ধর্মকর্ম মনে করিলেন। তিনি সত্তর বার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। তিনি বহু দেবদেবীর মন্দির ও বিগ্রহ ভঙ্গ করিয়া যশস্বীও হইলেন এবং ‘প্রতিমা-ভেদী’ উপাধি লাভ করেন। গুপ্তিত ধনরাশি দ্বারা তিনি স্বকীয় গাজনী নগরীতে একটি মন্দির সজা বা বিশ্ব-বিদ্যালয়

প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তিনি স্বকীয় গাজনী নগরীর শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে ক্রটি করেন নাই। আলবেকুনী ও ফার্দোসি কবি তাঁহারই সৌরাজ্যের অমৃতময় ফল।

খৃষ্টীয় অষ্টমাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কাবুল তুর্কগণ কর্তৃক অধিকৃত ছিল। (C. B. Duff p. 83). বহতিজিন নামক তুর্কীরাজের বংশধরগণ ৬০ পুরুষ পর্যন্ত কাবুলে রাজত্ব করিয়াছিলেন। (Elphinstone p. 252). তাহাদের শেখ রাজা কতোরমান ছিলেন। কতোরমানের কলর নামক একজন ব্রাহ্মণ মন্ত্রী ছিলেন। কতোরমান সুরাজা ছিলেন না। প্রজাদিগের নানা প্রকার অভাব অভিযোগ মন্ত্রী কলরের কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। কতোরমান বন্দী হইলেন। মন্ত্রী কলর তুর্কালসা প্রেরিত হইয়া সিংহাসন স্বহস্তগত করিলেন এবং অর্ধ সাহাব্যে সমুদয় কণ্টক অপসারিত করিয়া স্বয়ং রাজা হইলেন। তৎপরেও লমন্ড, কমলুয়া, ভীম, জয়পাল, আনন্দপাল, নর্দজন পাল ও ভীমপাল কাবুলের সিংহাসন অধিরোধন করেন। (Sir H. Elliot Vol. II. p. 403). ইংহারা সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইংহারা বিশালরাজ্যের অধীশ্বর হইয়াও সদৃশালঙ্কৃত ছিলেন। তাঁহারা যেমন কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন, তেমন স্বজনবৎসলও ছিলেন। যৌরতর শত্রুতার সময়েও, যে সৌজন্যপূর্ণ পত্রখানি আনন্দপাল কর্তৃক আমির মামুদের নিকটে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা তাঁহার ব্রাহ্মণোচিত ঐদার্যেরই পরিচায়ক বটে। এই রাজবংশীয়গণ প্রায় ১০০ বৎসর কাল পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন।

উপসংহারে দুই ‘একটি কথা বলা আবশ্যিক। হিন্দুগণে গঙ্গার ও তৎসম্পৃক্ত পুরুষপুত্র (পেশাবর), পুন্ড্রাবতী ও তক্ষশিলার সমৃদ্ধির বিষয় আমরা আলোচনা করিয়াছি। তদ্বারা ইহা প্রতিপন্ন হইতে পারে যে, হিন্দুগণে প্রাচীন গঙ্গারের ও পার্শ্ববর্তী স্থান সমূহের নানা প্রকারে বৈরাগ্য

স্বর্জি ছিল—যেহেতু পণ্ডিতগণের পরিচয় ছিল—তাহাতে ষ্ণুঃ পুঃ
সম্বন্ধ শতাব্দীতে গন্ধারদেশে জগতের অধিতীয় বৈয়াকরণ
পাণিনির মত মনীষীর যে আবির্ভাব হইবে তাহা বিচিত্র
নহে। প্রাচ্য শব্দে ঐতিহাসিকগণ মগধকে বুঝিয়া
থাকেন, কিন্তু পাণিনির জন্মভূমির তুলনায় চন্দ্রবংশীয়
ভরতগণও (Bhattoji p. 4. 2. 117) প্রাচ্য বটেন।
তিনি উত্তর দেশীয় ও পূর্বদেশীয় পণ্ডিতদের
মত স্থানে স্থানে উল্লেখ করিয়াছেন। উত্তর
দেশীয় পণ্ডিত বলিতে পূর্বোক্ত ম্যাগি পণ্ডিতদিগকে
বুঝাইয়াছেন কি? নতুবা উত্তর দেশীয় পণ্ডিত অশেষব্য
বটে। আর একটা কথা, পাণিনি গন্ধার বাসী হইয়াও
পূর্বোক্ত ডেরিয়স গ্রন্থ পারসীক বিজ্ঞেভূগণের নাম
উল্লেখ করেন নাই, তাহাতে বোধ হয় পাণিনি ডেরিয়স

অপেক্ষা প্রাচীনতর। বৌদ্ধবুদ্বীয় নলন্দ বিশ্ব-বিদ্যালয়,
ও খোটাণের চিত্র সমুদয় ভূগর্ভে লীন হইয়াছে।
ভূগর্ভ খনন দ্বারা সে সমুদয় চিত্রের আবিষ্কার করা
হইয়াছে। এমতাবস্থায় তৎপূর্ববর্তী তক্ষশিলার ও
গন্ধারের গৌরব কাহিনী যে আরও অতল ভূগর্ভে
থাকিয়া ভূমিসাৎ হইয়া থাকিবে তাহা নিতান্ত সম্ভবপর।
তদুপরি আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, যুগযুগান্তর
ব্যাপিয়া গন্ধার দেশ ভারতে বৈদেশিক আক্রমণের প্রথম
সংগ্রামস্থল। এখানে তুঘল সংগ্রাম বহুবার হইয়া গিয়াছে।
এমতাবস্থায়, প্রাচীন গন্ধারের হিন্দু কীর্ত্তির পরিচয় যাহা
কিছু আমরা পাইতে পারি, তাহাই বহুমূল্য বটে।

শ্রীদেবেশ্বরকুমার বিজ্ঞানরত্ন।

এই সমালোচনা।

(১) আলোকণা—শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র ধর প্রণীত।
মূল্য ছয় আনা। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ক্ষুদ্র
কবিতার সমষ্টি। গ্রন্থকার নবীন, তাঁহার কাব্যচেষ্টা
সার্বক হউক, ইহাই আমাদের কামনা। নূতন লেখকের
একটা থাকা অমার্জনীয় নহে, কিন্তু মাঝে মাঝে যে ক্ষুদ্র
ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই প্রশংসার যোগ্য।

(২) আত্মবোপ ও (৩) রাক্ষসরহস্য—শ্রীযুক্ত
উদয়চন্দ্র মৈত্র প্রণীত। দুইখানিই দার্শনিক গ্রন্থ।
প্রথম খানিতে গ্রন্থকার প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন

যে, 'পরিবৃদ্ধমান জগতের বাস্তবিকতা নাই'। এক মত
হইতে পারি, আর নাই পারি, এই প্রকার দার্শনিক
আলোচনা আমাদের নিকট অত্যন্ত প্রীতিকর। গ্রন্থকারের
নিধনভঙ্গি নূতন এবং চিত্তাকর্ষক।

'রাক্ষস-রহস্য' গ্রন্থকার রাক্ষসকে রূপক হিসাবে
বরিয়া রামায়ণ ইত্যাদির তত্ত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।
ইহার মৌলিকতা প্রশংসনীয়। এবং সকলের চেয়ে
প্রশংসার বিষয় এই যে, তাঁহার মতে দীক্ষিত করিতে না
পারিলেও গ্রন্থকার আমাদের গুরুতর কথা নূতন
করিয়া ভাবিতে বাধ্য করিয়াছেন।

বনের পাখী । *

বনের পাখী লেখাপড়াও করে না, দণ্ডজন ভুললোকেব 'ময়ালে' ঘুরিয়া রীতিনীতিও ছরস্তু করিয়া লয় না, কিন্তু তথাপি তাহার মধুর সঙ্গীতে জগৎ মুগ্ধ হয়। দুব দূরান্তর হইতে একএকটি বিহঙ্গ শাবক বহু অর্থে ক্রীত হইয়া রাজরাজেশ্বরের প্রাসাদে স্থান লাভ কবিয়া থাকে। এ আদর বিহঙ্গ জাতির প্রতি নহে। ইহা তাহার মধুর কণ্ঠস্বরের প্রাপ্য পুরস্কার।

মানবজাতির মধ্যেও এইরূপ পুরস্কার পাওয়ার যোগ্যতা অনেকের অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে। অতীতের পৃষ্ঠা উন্টাইলে দেখা যায়, মহাবী বাম্বীকি হইতে কত মধুর কবিতার রচয়িতা জগদ্বিখ্যাত হইয়া গিয়াছেন। কত রাজা মহারাজা তাহাদিগকে সিংহাসনের পার্শ্বে আদরে ঠাই দিয়া স্বয়ং চিরপ্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন। স্বভাব কবি বাঁহারা, বাঁহাদের কাব্যের মধ্যে হৃদয় আকর্ষণ করিবার মত ক্ষমতা আছে—তাঁহারা সর্বত্রই আদরলাভ হইয়া গিয়াছেন। কেহ বা বর্তমানে বলিয়া পুড়িয়া হৃদয়ের ভাবসম্পদ ছড়াইয়া গিয়াছেন, কেহ তাঁহাকে চিনিয়া লইতে পারে নাই, কিন্তু সুদূর ভবিষ্যতে তাঁহার নিকিঞ্চ সেই অমূল্য রত্নরাজি বন বনান্তর হইতে কুড়াইয়া লইয়া কোনও কৃতী জহরী অপূর্ণ মাল্যরচনা করিয়াছেন। ঘরে ঘরে না হউক—গ্রামে গ্রামে না হউক—দেশের মধ্যে এমন দুই দ্বারটী মহাবল্য জীবন প্রায় প্রতি বুলেই আবিস্কৃত হইয়া সাহিত্যের পুণ্য ক্ষেত্রের সজীবতা রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। এইরূপ কয়েকটি বনের পাখীর—কয়েকটি অজাতপূর্ব কবির পরিচয় আমরা নিরে প্রদান করিতেছি।

অল্পসন্ধান করিতে করিতে আমরা সম্প্রতি তিন

* বঙ্গীয় সাহিত্য সমিতির উদ্যোগে একাদশ অবিবে-
শনে সাহিত্য পাখার পুস্তিক।

খানি প্রাচীন পুঁথির সন্ধান পাইয়াছি, যাহার বয়স নির্ণয় করা আমাদের শক্তিতে কুলাব নাই। একখানি দ্বৈশাখ্য সমসাময়িক বলিয়া রচনা ভঙ্গীতে মনে হয়, আর দুইখানি ত্রীগৌরাদের পরবর্তী কোনও কালে রচিত। প্রথমোক্ত খানি একজন মহিলার লিখিত। মহিলাটির নাম করুণাময়ী, পুঁথির নাম “রামবনবাস”। কবিতাগুলি একান্তই করুণরসায়ক। কবিতার ভগিন্ধার অনেক স্থানেই আছে—

“অভাগী করুণা ভাসে নয়নেব জলে।”

আমরা সম্ভ্রান্তবে এই কবির কবিতাব আলোচনা করিব। আজ মাত্র একটা কবিতা উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত রহিব।

আমাদের প্রাপ্ত অন্ত দুইখানি গ্রন্থের একখানি ত্রিজন-
দ্রাণ লস রচিত নিমাইসঙ্গাস, অন্তখানির নাম নাই। আজ ইহাদের কথাও বলিব না।

করুণাময়ীক পান।

(স্বায়ং)

করুণাময়ী কে, কোথায় বাড়ী, কতদিনের লোক,
জানিবার কোন উপায় আছে কি না, কিছুই বলিতে
পারা বাব না। আমি দুই তিনটা মাত্র লোকের নিকট
করুণার গান শুনিয়াছি। বাঁহারা করুণার গান বলিয়া-
ছেন তাঁহাদের কাহারওই বয়স পঞ্চাশের কম নহে।
ইদানীং করুণার সঙ্গীত দেশে অচল হইয়া পড়িয়াছে।
বেশন করিয়া এদেশের অনেক অতীত সম্পদই বিস্মৃতির
গর্ভে ভুবিয়া গিয়াছে, সেই একই রাস্তার করুণাময়ীও
হারাইয়া গিয়াছেন। সুতরাং সে লজ আপশোস করা
ব্যথা।

একটা গান।—

কত না দুঃখেতে রাম রে, ও রাম ধইরা ছিলাম পেটে—
রাম রে—কেমন কৈরা বাওরে বনে
রাম রে যারের বাসন কাইটে, রাম রে।

কত না দেবদেবী রাম রে, ও রাম—পুঙ্খলায় দিনে দিনে
রাম রে—এতদিনে পাইলাম তার ফল—

বাপ রে কড়ায় কড়ায় গইগে রাম রে—
কত না উপাস রাম রে, আমি করছি মাসে মাসে,
বাপ রে—কোন উপাসের পাপ হইল,

ও তুই চললি বনের বাসে—রাম রে।

কত না গাছেই আমি, আমি পুঙ্খলাম মানস কইরা,
বাপ রে, তবে কেন আইল আমারে গেলা তুমি ছাইড়া,
রাম রে—

কত না সন্ধ্যায় আমি, রাম রে, ভাসাইলাম বাতি,
রাম রে, আজ কেনে মোর মনে লয় রাম
গলায় দিতাম কাতি, রাম রে।

কত না বতনে আমি—রাম রে পথে চাইয়া চলি,

বাপ রে—পিপড়ায় ঠাইয়েও তোমার লাগি

কতই কথা বলি—রাম রে।

গাছের ফুল তুলি না, রাম রে তলার ফুলই আনি,

বাপ রে তোমার লাগি দেবতার পারে

কত পুজাই মানি—রাম রে।

বিছানার শোয়াইয়া, রাম রে ও রাম, আমি থাকি বইয়া,

রাম রে—এক ধোনে চাইয়া দেখি

যেমন চান্দ পইড়াছে থইয়া। রাম রে,

অত যে আদরের মুখি—রাম রে, ও রাম চল্লাম বনবাসে

রাম রে আমিও দৌড়িয়া যাইবাম

তোমার পাছে পাছে, বাপ রে,

বাকপাটে থাক তুমি, রাম রে, ও রাম—থাকবা তরুতলে

(ভাইবা) অভাগী করুণা ভাসে

বাপ রে, নয়নের জলে। রাম রে।

আজ আরও দুইটা বনের পাখীর পরিচয় এখানে দিতে
চাই। তাহারা দুইজনই কবিওয়াল। দুইজনই পূর্বদিকে
নিশেষ ভাবে বিখ্যাত। এক জনের নাম হরিচরণ চক্র-
বর্তী। আর একজন হরিচরণ আচার্য্য। ইনি আজও তাঁহার

রচিত মধুর সঙ্গীতে হাজার হাজার লোককে মুগ্ধ
করিয়া রাখিতেছেন। ঢাকা, অয়মনসিংহ,
ফরিদপুর, বরিশাল প্রভৃতি স্থানের অনেক কবিওয়ালার
কবিতা শুনিয়াছি, অনেকের কবিতা সংগ্রহ করিয়াছি,
কিন্তু আমার মনে হয়, হরিচরণ যুগলের সঙ্গে এক শ্রেণীতে
বড় বেশী নাম স্থাপন করা যাইবে না। দেশের রুচি
বদলাইয়া গিয়াছে, হাওয়া বদলাইয়াছে, তাই কবির গান,
দুর্গাপুরাণ, মালসী এখন কেহ বড় শোনে না।
কবিগান এখন শুনিবার লোক নাট, কাজেই
কেহ কবিওয়াল হইয়া না। কিন্তু কবিগানে যে মাদুরী,
দুর্গাপুরাণ, মালসী বা বাঁটুগানে যে ভঙ্গুরতা, যে স্থায়ী রস
পাওয়া যায়, তাহাঁ বাস্তবিকই আদরের জিনিস।

আমরা এতদূরে এ দেশের দুই একটা কবির গান
তুলিয়া দিয়া বক্তব্য শেষ করিব।

কবি আসরে দাঁড়াইয়াছেন, মধ্য ষানে কেহ বলিয়া
বসিলেন, এখনই স্নেহের মহিমা বর্ণন করিয়া একটা গান
গাহিতে হইবে। ভাবনা চিন্তার সময় নাই। গায়কেরা
ঈশ্বার হটরা দাঁড়াইয়া আছে। কবি নিমিষের মধ্যেই
পূর্ণ ধরিলেন—

“জীবের কলকল ভোগের তরে, সংসারে জন্ম বারে বার
জুলে, বরম করম, পরম পদার্থ,—মা,

কেবল অনর্থ অর্থ চিন্তাসার।

“মা গো, কিসের ধর্ম, কিসের কর্ম, টাকা হ’ল, কলির ধর্ম,
বুধা জন্ম—যার না আছে টাকা।

ও তার বুধা তবে থাক। মা গো।

লোহার সিল্ক আর ঢেউ টিনের ঘর,
যার আছে সে গুণের সাগর, বিভাবাগীশ বিজ্ঞানস্বর,
টাকা না থাকলে হয় বোকা।

গুরু মন্ত্র নিবার আগে, গুরু চরণ কিনতে টাকা
লাগে, বার্ষিক দিতে টাকা।

ত’নে টুন টুন শব্দ মধুমাখা—মানিনীর মান রয় না।
দুর্গে, দেখলাম ভেবে, টাকা অভাবে, সন্তের পরিচয়

হয় না। সংসাবে যে হয় নিধনী, সে হউক না গুণী
হউক না জ্ঞানী, কে করে আদর।

তার, ভাত পাইলে ব্যঞ্জন হয় না, ধুতি হইলে হয় না
চাদর।

ধনী বহুব বাড়ী গেলে, চিনে না সে চিনা দিলে,
টাকা পরয়া চাইবে বলে ডাকলেও কথা কয় না ॥

ধন হীনের বুধা জন্ম, তার কেহ নিবে না ॥

মাগো—টাকা থাকলে ঘোর ভবন্ত, সেও হরসমাজের
মাজ, খন্ড খন্ড টাকার কি মহিমা।

টাকায খুন করেও পারি কমা—মা, মা, গো টাকো
জাবের সাকার প্রভু, টাকা হীনের মান নাই কছু, টাকাতে
'বাম মাগিকুবাবু', টাকা না থাকলে কয় 'রামা' ॥

গণ্ডমূৰ্খ ভেড়াকান্ত, সে যদি হয় লক্ষ্মীমন্ত, সভায়
বসিলে পরে, তার সব কথাতে হয় হয় করে, বিরুদ্ধে
কেউ যায় না ॥

মা গো, অৰ্ধহীনের স্বার্থ কি বেঁচে। কোন আত্মীয়
বঞ্জন যায় না কাছে ॥ হইলে অৰ্ধহীন, করতে হয় ঋণ,
যমের মত কত মহাজন কঠিন, দিন দিন ঠেকায় পেঁচে।

কারো চক্রবর্তির দায় বাড়ী যায় আসল উসল কি
আছে ? মাগো অৰ্ধহীনের

টাকা পবসাতে করে বাধ্য, অসাধ্য—সাধ্য হয় কত,
কত উৎকৃষ্ট লোক অর্থাভাবে—মা—নীচ নিকৃষ্টের
হয় আশ্রিত।

মাগো—ধনী লোকের নাথী লোকে, খার পরে থাকে নুখে
কণ্ঠার ডাকে থাকে অল্পগতা।

তার সতী পতিভ্রতা,—মা—মো—

গরীবের জীবন নাই গো সুখী,

পতি করে দাস্য বৃত্তি,

আগুন চাইলে অগ্নিহুতি

কঁধার কঁধার খাঁর তার মাথা ॥

এই গানটির বিশেষ এই যে, চিত্তা ও বিবেচনার সজ্জা
না লইয়া, কতিলাইনের পর লাইন রচনা করিয়া

শেলেন, অথচ, যে গানটি হইল তাহা একেবারে ফেলিয়া
দিবার জিনিস নয়।

আর একটা গানের নমুনা দিতেছি। শ্রীকৃষ্ণ প্রভাসে
যজ্ঞ করেন। বৃন্দাদুতীর সঙ্গে শ্রীরাধা সেইখানে গিয়া-
ছেন। দ্বারী দ্বারে কড়া পাহাড়া দিতেছে। কবি
গান ধরিলেন—

“নিয়্রে অষ্টসখী বিধুমুখী প্রভাসে উদয়।

ভ্রমে দ্বারে দ্বাবে,

বৃন্দে তাই হেরে, কেন্দ্রে ধরে দ্বারীর করে, কাণ্ডব
অতিশয়।

তখন দ্বারী কয়—মোরাল! রেণী,

হাম কেয়া করেজে

নেহি দরজা ছোড়েনে,

নাই মানেন্দ্রে সাধাসাদি,

জলদী ভাগ্ হারামজাদী,

কের্ এইছে বাত্ কহ যদি—কেলা তোর লেনে ॥”

বৃন্দে মনের হৃৎথে দ্বারীর কাছে কয়,

সবসে সকলি করে, শান্ত্রে আছে তার প্রমাণ ॥

দ্বার ছেড়ে দে, গুরে দ্বারী কারে করিসু, এত অপমান।

এই যে বজ্জে এলেন বজ্জেরী, তোদের ভাগ্যোদয়।

দ্বার পার ধর্ম অর্ধ কাম মোক্ষ চতুর্ধর্মে কল ॥

বল্ যেয়েতোর রাজার কাছে, যজ্ঞভাবে রাই এসেছে,

অহি চর্ম সুর হজ্বছে, বাকী মাত্র আছে প্রাণ ॥

দ্বারি তোদের ভাগ্যোদয়-যজ্ঞ উদয়-কই রূপসী।

* * * * *

প্যাখী অনাদর্শে দ্বারে দ্বাবে কর্তেছে ভ্রমণ।

* * * * *

যজ্ঞ নিমন্ত্রণ পেয়ে প্যারী এলেন দ্বাবকায়—

তারে চিত্তে কেবা পাষ।

দ্বারী তোদের কি ছুড়াপ্য, চিন্তি ন্যারে বোপ্যাবোপ্য

শেবে বহু প্রভাস, বজ্জ—দক্ষবজ্জের প্রায় ॥”

যাঁহারা কবিগানের বিচ্ছেদ, দশম দশা প্রভৃতি
উনিয়াছেন—তাঁহারা এই সকল গানের প্রকৃত
ভাব উপলব্ধি করিতে পারিবেন। কেবল রচনা পাঠ
করিয়া ইহার প্রকৃত রস অনুমান করা অসম্ভব।

আমরা আরও একটি গান দিবার লোভ সংকল্প
করিতে পারিলাম না।—

শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন ছাড়িয়া মথুরায় গিয়াছেন। বৃন্দা
সেখানে তাঁহার নিকট গিয়া হাজির। সভায় দাঁড়াইয়াই
কবি গান ধরিলেন—

“গিয়ে নিরানন্দে বলে বৃন্দে গোবিন্দের সভায়।

ওহে শ্যাম গুণধাম, বৃন্দে আমার নাম,
বহু দিনের পরে এলাম প্রণাম করি পায় ॥

গোপীর মনের ব্যথা, কইব কোথা

ব্যথিত কোথায় পাই।

হৃৎথে বধা তথা বাই।

হৃৎথের দিন আর আঁধার নিশি

পোহায় না হে কালশশী

সুখের দিন আর চাঁদনী নিশি

এই দেখি এই নাই ॥

যা হোক—আমরা কান্দি মনের হৃৎথে

তুমি যদি থাক সুখে

আমরা—ভনে হই সুখী।

কাল বলে এসেছ বঁধু, সে কালের আর কত কাল বাকী।

আশা পাশে রাইকে বেঁধে, এলে মথুরায়—হায়,

তোমার ব্রজে যাওয়া,—ঠেকে কার মায়ায়।

বদি থাকে বান্ধবের মন, নদী পার তার হয় কতক্ষণ,

মথুরা আর শ্রীবৃন্দাবন কয় দিনের পথ কও দেখি।

একদিন বন্ধ ব্রজে গেলে ক্ষতি ছিল কি ?

* * *

সদা মথুরার পথপানে চেয়ে প্যারি কান্তেছে,

বড় কষ্টেতে আছে, হায়—হায়—য়ে—

মিত্র লোক যার বিদেশ থাকে, দেখা না হয় পত্র লিখে,
তাও কি হে শ্যাম তোমাকে নিষেধ করেছে ॥

* * *

তুমি বই কে আছে রাখার হৃৎথে হৃৎথী।

বন্ধু হে, যার জন্ত যার প্রাণ যায়, তারে চক্ষের দেখা
দেখতে চায়,

প্রাণান্ত সময়, তারে বঞ্চিত করা উচিত নয়।

রাখার কান্তে কান্তে গেল জন্ম, সার হয়েছে অস্থি চর্ম,
দেখা দিয়ে রাখ ধর্ম—জন্মের মত প্যারি বিদায় হয় ॥

উঠল হাহাকার এই ধনি ব্রজপুরে—

বুঝি ব্রজেতে মৈল রাখা পদ্মমুখী।

বড় নিদান দশম, রাখার দশম দশায় চল কমলাকী।

রাখার নাসিকায় নাই বিশ্বাস,

বাচিবার নাই বিশ্বাস, অন্তর্জালে সুধার হরিনাম।

বিচ্ছেদ শাপনে প্যারী ধরাসনে ধরাসনে—

যেমন্ত মৃত্যুর লক্ষণ।

সখীগণ নিয়ে ধরাদরি রাখিকায়, নিয়ে যমুনা পুলিনে যায়
কান্তে অবিশ্রাম,

হৈল এতদিনে বিধি বাম,

রেখে অর্দ্ধাঙ্গ যমুনার জলে

অর্দ্ধাঙ্গ ভুলসীর তলে

রাই মইল রাই মৈল বলে—কর্ণে শুনার মধুর কৃষ্ণনাম।

* * *

এতদিনে শ্যাম ব্রজলীলা সঙ্গ হল।

হায় কি হৈল! বুঝি কৃষ্ণ নামে কলঙ্ক রৈল।”

* * *

কবি হরিচরণের ভীষ্মের পরশমুখা, নিমাইর গৃহত্যাগ
শ্রীরামের বনবাস, কর্ণের দান, দক্ষবজ্র নষ্ট, কংসবধ
প্রভৃতি অতি-কল্প রসাতল কবিতা।

আমাদের এই বলশিক্ষিত বনবিহীন হরিচরণের কবিতা
প্রাচীন কবিগণের কবিতার পার্শ্বে বসাইয়া দিলে
একেবারে যেমানান হইবে না।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র তট্টাচার্য।



প্রতিভা

৮ম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩২৫

২য়, ৩য় সংখ্যা

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের

একাদশ অধিবেশনের

সভাপতির অভিভাষণ।

বঙ্গবাসীর সেবকগণ, বন্ধুগণ!

মধু-অভাবে শুভের ব্যবস্থা সঙ্গত না হইলেও শাস্ত্র-সম্মত। কিন্তু মধুর স্থলে নিম্ন-মিঠের স্থলে তিত—এ ব্যবস্থার কে অমুমোদন করিতে পারে? অথচ বর্তমান সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্যোগকারী ঢাকার অভ্যর্থনা-সমিতি সভাপতি নির্বাচন করিলে এইরূপ ব্যবস্থাই করিয়াছেন। স্বনামধন্য সাহিত্যিক বিজ্ঞানার্চাধ্য শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর জিবেরী মহাশয় এই সম্মিলনে সভাপতির সম্মানের আসন অলংকৃত করিবেন—এইরূপ স্থির হইয়াছিল। যিনি বঙ্গসাহিত্যের ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের যুগব্যাপী অক্লান্ত সেবার দ্বারা নিঃসংশয় পর্যায়ে অগ্গম

কৃত্য আনয়ন করিয়াছেন, যিনি দর্শন বিজ্ঞানের অপূর্ণ অধ্যাপক বিবিধ গ্রন্থ রচনা করিয়া স্বীয় প্রতিভাবলে দর্শন বিজ্ঞানের বোম্ববিহারী সুপর্ণকে আমাদের পৃথিবীর মাটিতে নামাইয়া আনিয়াছেন, বঙ্গবাসীর সেই একনিষ্ঠ সেবক, সৌম্য শান্ত সুধী রামেন্দ্রসুন্দরকে এই আসনে সমাসীন দেখিলে আমরা সকলেই দুঃস্থ হইতাম এবং বর্তমান যজ্ঞের প্রজাপতি অভ্যর্থনা-সমিতির উদ্দেশে কালিদাসের ভাষার বলিতে পারিতাম—

চিরস্ত কৃত্যং ন গতঃ প্রজাপতিঃ।

কিন্তু 'মরে করে আঘা, পুরান জগদম্বা'। রামেন্দ্র বাবু এমন পীড়িত হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহার পক্ষে সম্মিলনের সভাপতির পদ গ্রহণ করা অসম্ভব হইল। তখন অভ্যর্থনা-সমিতির সাহুগ্রহ হুটি আমার উপর নিপতিত হইল—মধুর অভাবে নিম্নের ব্যবস্থা হইল। ইহাকেই কল্পনাতত্ত্ব বলা যায়। কিন্তু রামেন্দ্র বাবুর জীবন আবিষ্কার—এ-ই 'বর্ণ হ'তে রসাতলে দারুণ পতন।' অভ্যর্থনা-সমিতি উদ্যোগতার বখেট পরিচর দিলেন বটে,

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩২৫

এবং Any port in a storm (তুফানে বন্দরের বাট বিচার নাই) এই প্রাচীন নীতির সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিলেই, কিন্তু আমি প্রমাদ গণিলাম । প্রথম প্রথম নিজের অযোগ্যতার কথা স্বরণ করিয়া বিশেষ দ্বিধা অনুভব করিতে লাগিলাম এবং আমার প্রকাশিত বক্তৃতা-অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়কে সময়ের সন্ধিপ্ততা প্রভৃতি নানা অজুহাত জ্ঞাপন করিলাম । কিন্তু বন্ধুবর আত্মোপাস্ত শ্রুতি-তিনি কবিতা-রস-মাধুর্য্য গ্রহণ করিয়া পৈরিশি ভাষায় বলিলেন, ‘অতিক্রান্ত অতিক্রান্ত যাও বীর !’ অর্থাৎ যদিও এক অষ্টাহমাত্র সময় আছে, ইতিমধ্যেই তোমার অভিভাষণ লিখিত পাঠ্য মুদ্রিত করিয়া শীঘ্র ঢাকাতিমুখে অগ্রসর হও । বন্ধুবর তুলিয়া গেলেন যে, আমি বীর নই—দীরবিলম্বিত পাদক্ষেপই আমার পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু অবশেষে ভাবিলাম, আমি রক্ত-শোধক মাত্র—বাহাকে stop-gap বলে—কি লাগে আমার । সেই ভাবেই আমি এখানে আসিয়াছি এবং সেই ভাবেই আপনারা আমাকে গ্রহণ করিবেন । আমার অক্ষমতা, আমার দৌৰ্ভাগ্য, আমার এই অভিভাষণের ভ্রমপ্রমাদ, চিত্তরঞ্জনের তরলতা, নীরসতা, পল্লবগ্রাহিতা, গাভীখোর মৌলিকতা, অতীব ইত্যাদি যখনই আপনাদিগকে পীড়িত করিবে, তখন এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিবেন যে, এই নিয়মের ভগতে উৎকট কর্ণের ফল হাতে হাতে ভোগ করিতে হয়—তা সে কর্ম ব্রহ্মহত্যা হ’ক অথবা অযোগ্য সভাপতির নির্বাচন হ’ক । আর পারেন যদি, তবে উপনিষদের প্রাচীন উপদেশ স্বরণ করিয়া রামেন্দ্রসুন্দরের বাণে আমাকে আরত করিয়া আমার ব্যক্তিত্ব বিস্মৃত হইবেন—

ঈশা বাস্য মিদং সর্বং যঃ কক জগত্যাং জগৎ ।

এই সাহিত্য-সম্মিলনের ভাব-ভগতে হুচনা হইবার পর, শ্রুতি ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী মহাশয়ের আশ্রানে ১৩১২ বঙ্গাব্দের চৈত্রের শেষ

সাহিত্যসেবিগণ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে প্রথম সাহিত্য-সম্মিলন অনুষ্ঠিত করিবার জন্ত বরিশাল নগরে সমবেত হন । কিন্তু রাজনীতির কল কোলাহলে, বিশেষতঃ পুলিশ-পুঙ্গবদিগের সুদীর্ঘ ‘রেগুলেশ্যাম’ লাঠির গুরুগম্ভীর নিনাদে, ঐ মিলিত-প্রায় সাহিত্য-সম্মিলনের বোধন্য ন্য হইতেই বিসর্জন হইয়া গেল । পরে ১৭ই ফাল্গুন ১৩১৪ জ্যৈষ্ঠ রবিবারে কাশিমবাজার রাজবাটীর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাঙ্গণে ঈদগম্বর বিজোৎসাহী বঙ্গজননীরা সুসজ্জান শ্রীযুক্ত মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের উদ্যোগ আমন্ত্রণ ও আয়োজনে এই ‘সাহিত্য-সম্মিলন’ প্রথম সমবেত হইলেন । ঐ দিন বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে একটা অরণীয় দিন । ঐ দিন প্রথম সর্ব বঙ্গের সাহিত্যিক ও সাহিত্যাচরণীরা এক বিরাট যজ্ঞশালায় সমবেত হইয়া এক শুভ বাণী-যজ্ঞের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন । তাহার পর বঙ্গ-বিহারের নানা স্থানে এই সাহিত্য-সম্মিলনের পর পর নয়টি অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে—আজ আমরা ঢাকাবাসীর আশ্রানে সাহিত্য-সম্মিলনের এই একাদশ অধিবেশনে উপস্থিত হইয়াছি । প্রথম অধিবেশনের উদ্বোধন স্বরূপ শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় যে প্রবন্ধ পাঠ্য করিয়াছিলেন, আজ তাহার অনুপস্থিতিতে তাহার একাংশ আপনাদের শুনাইতে চাই—“সাধকভেদে যেমন জননীর মূর্তিভেদ হয়, সেইরূপ দেশভেদে ও কারভেদে তিনি ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি গ্রহণ করেন । ‘বন্দে মাতরম্’ এই পঞ্চাঙ্গর মন্ত্রের ধ্বনি বহুমুখের সেই শ্রামাদিনী জননীকে যে মূর্তিতে দেখিয়াছিলেন, সেই মূর্তি আমাদের উপস্থিত যুগধর্মের অনুকূল মূর্তি । বহুমুখের পূর্বে আর কোম বাদালী মায়েয় এই মূর্তি এমন স্পষ্টভাবে দেখিতে পান নাই, এবং সেই মূর্তিকে ইষ্টদেবতারূপে স্বীকার করিয়া তৎপর-যোগী সাধনার সময় পান নাই ।

“অতঃপর আত্মবলিতে হইবে না, আমাদের যুগ-ধর্মের লক্ষণ কি ? বঙ্গের সাহিত্যিক আশাদিগকে

যে লক্ষ্য ধরিয়া যাইতে বলিয়াছেন, বঙ্গের সাহিত্যসেবিত্র-মাত্রকেই সেই লক্ষ্যের অভিমুখে চলিতে হইবে। এত্যেকের পক্ষে চলিবার পথ ভিন্ন হইতে পারে। সাহিত্যসেবিত্রের মধ্যে কেহ কবি, কেহ ঔপন্যাসিক, কেহ দার্শনিক, কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ জ্ঞানপ্রচারে ত্রুতী, কেহ কর্মমার্গের পথপ্রদর্শক। কিন্তু আজিকার দিনে বঙ্গের সাহিত্যসেবিত্র-এক বই দ্বিতীয় লক্ষ্য হইতে পারে না, যিনি যে কামনা করিয়া কণ্ড করিবেন, তাঁহাকে সেই আত্মজিনী জননীর চরণে সেই কন্ডফল অর্পণ করিতে হইবে। যিনি যে ফুল আহরণ করিবেন, সে সকল ফুলই সেই রান্না চরণের সজ্জাবার সহিত মিশাইতে হইবে। পত্র, পুষ্প, ফল, তায়, যাহা আহরণ করিবেন, তাহা ভক্তিপূর্বক সেই স্থানেই অর্পণ করিতে হইবে। “যজ্ঞ-হোষি যদান্নাসি, যৎ করোষি, দদাসি যৎ”,—ভগবতীর আদেশ—সেই সমস্তই সেই এক চরণে অর্পণ করিতে হইবে।” আমিও রামেন্দ্র বাবুর এই কথাই প্রতিধ্বনি করিয়া বলি—আজ নহে কাল নহে, ‘যুগে যুগে বর্ষে বর্ষে নিত্য নিরন্তর’ আমাদের সমস্ত সাধনার লক্ষ্য, সমস্ত উদ্দেশ্যের বিষয়, সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষার গম্য ঐ আত্মজিনী জননী, ঐ সূজলা সূকলা মলয়জনীতলা, ঐ কাননকুন্তলা, ঐ নদীমেখলা, ঐ সাগরসুতলা, ঐ সুস্থিতা ভূমিতা জননী। আশুন মাকে প্রণাম করিয়া বলি—

বন্দে মাতরম্ ॥

শ্লোকপ্রকাশ।

১৩২৩ সালের পৌষমাসে বাকীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। ঐ অধিবেশনের পর সাহিত্য-সম্মিলনের দুই জন ভূতপূর্ব সভাপতি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত সারদা-চরণ মিত্র ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার। উভয়েই বিশিষ্ট সাহিত্যিক ছিলেন—তাঁহাদের ভাষারে বঙ্গসাহিত্যের ও বঙ্গদেশের যে কতি হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ হইবার

নহে। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, বর্তমান যুগে বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্যের যে আলোচনা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার পথপ্রদর্শক এই দুই মহাত্মা। তাঁহারই প্রথমে সহযোগে চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, মুকুন্দরাম প্রভৃতির কবিতা ও কাব্যের সটীক সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে আজ বহু বৎসরের কথা। তার পর সারদাচরণ মিত্র মহাশয় বাবহারক্ষেত্রে বহু ধনাগম ও পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ক্রমশঃ হাইকোর্টের জজিতি প্রাপ্ত হন; কিন্তু তথাপি কোন দিনই বঙ্গবাণীর সেবায় উদাসীন হয়েম নাই। তাঁহারই কর্ণধারতায় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ উন্নতির পর উন্নতির সোপান অতিক্রম করিয়াছে এবং এই সাহিত্য-সম্মিলন সংস্করণ ও সুস্থিত হইয়া সাহিত্যসেবিত্র গৌরবের বস্ত্র হইয়াছে।

সাহিত্যগুরু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের বিষয় আমি কি বলিতে পারি? বঙ্গমাতার এমন একনিষ্ঠ সেবক আমরা আর কবে দেখিতে পাইব? প্রথম যৌবনের আরম্ভ হইতে স্বপ্নদেহের শেষ দিবস পর্যন্ত সমান আদরে, সম্মান গৌরবে, সমান নিষ্ঠার সহিত, কে এমন বঙ্গভাষার ও বঙ্গসাহিত্যের আলোচনা করিয়াছে? কে এমন অবহিত সতর্ক প্রহরীর মত বঙ্গজননীর মন্দিরদ্বারে দিনের পর দিন সজাগ পাহারা দিয়াছে? চুচুড়ার ও চট্টগ্রামের সাহিত্য-সম্মিলনে উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য তাঁহাদের ঘটিয়াছিল, তাঁহারা এই প্রবীণ সাহিত্যিকের সাগ্রহ ঐতিহাসিক অমোঘ মঞ্চবাণী সহসা বিস্মৃত হইবেন না।

পূর্ব পূর্ব অধিবেশনের কথা।

সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে সম্মিলন-পরি-চালনের জন্ত কোন নিয়মাবলী বিধিবদ্ধ করা হয় না? ; বরং সম্মিলনের শৈশব-দোলায় নিয়মের বস্ত্রবন্ধনী নিতান্ত নিশ্চয়োজন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল; এবং প্রথম বর্ষের কার্যবিবরণীতে ঘোষিত হইয়াছিল যে—“বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অগ্রদূত লোকের সম্পাদিত হইলে চূড়াকরণকালে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের অনাবর নিষিদ্ধ

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩২৫

উপযুক্ত বিধি ব্যবস্থার আহ্বাপন করা যাইছে।” কিন্তু অচিরেই বিধি-ব্যবস্থার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল। তৎপরে দ্বিতীয় অধিবেশনে সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য-প্রণালী স্থিরীকরণের নিমিত্ত পাঁচজন ব্যক্তির উপর ভার অর্পিত হয়। তাঁহারা খসড়া নিয়মাবলী প্রস্তুত করিয়া ভাগলপুরে অনুষ্ঠিত তৃতীয় অধিবেশনে উহা উপস্থিত করিলে, ঐ বিষয়ে অনেক বাদানুবাদ হইয়া উক্ত নিয়মাবলী তৎপরবর্তী সম্মিলনে বিবেচিত হইবে, এইরূপ স্থির হয়। কিন্তু ঐ তৃতীয় অধিবেশনেই ভবিষ্যৎ সম্মিলনের কার্যনির্বাহার্থ সাহিত্য, ইতিহাস, ও বিজ্ঞান, এই তিন বিভাগের জ্ঞান তিনটি শাখা-সমিতি গঠিত হইয়াছিল। জাতীয় সাহিত্যের গঠনে দর্শনের স্থান সংকীর্ণ বিবেচিত হওয়ায় বোধ হয় ঐ অধিবেশনে দর্শনের জ্ঞান কোন ভিন্ন শাখা-সমিতি-গঠনের প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই। পরবর্তী অধিবেশনে, যাহা ময়মনসিংহে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই অধিবেশনে নিয়মাবলীর প্লাগুলিপি গৃহীত হয়। ঐ নিয়মাবলীতে সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য এই প্রকারে বিবৃত হইয়াছিল,—

“বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনা, প্রচার ও সুধীগণের মধ্যে ভাব-বিনিময় সম্মিলনের উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে। বঙ্গদেশ ও বঙ্গালী জাতি সম্বন্ধে স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বারা সর্ববিধ তথ্যনির্ণয় উক্ত উদ্দেশ্যের বিশিষ্ট অঙ্গরূপে গণ্য হইবে; তজ্জন্ম এবং বঙ্গদেশের বিভিন্ন স্থানে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের জ্ঞান ও স্থানীয় লোক-দিগকে তৎসম্বন্ধে উৎসাহিত করিবার জ্ঞান প্রতি বর্ষেই সাহিত্য-সম্মিলন আহুত হইবে।”

পরে সংশোধিত হইয়া সম্মিলনের উদ্দেশ্য এখন এই ভাবে প্রকাশিত হইতেছে,—

“সুধীগণের মধ্যে ভাব-বিনিময়, বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনা ও প্রচার, বঙ্গদেশ ও বঙ্গালী-জাতি সম্বন্ধে স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বারা সর্ববিধ তথ্যনির্ণয় এবং জনগণের মধ্যে সাহিত্যানুরাগ ও জ্ঞানের বিস্তার বলীয়

সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে।”

প্রথম প্রথম দর্শন সাহিত্যিক শাখার অঙ্গীভূত ছিল, কিন্তু পরে দর্শন স্বতন্ত্র শাখায় নিজের যোগ্য আসন লাভ করিয়াছে। এখনকার নিয়মে কার্যের সুবিধার জ্ঞান সম্মিলনের কার্য নিম্নলিখিত চারিভাগে বিভক্ত হইতে পারে। প্রয়োজন হইলে একই সময়ে একাধিক শাখার অধিবেশন হইতে পারে। (ক) সাহিত্য শাখা (খ) দর্শন শাখা (গ) ইতিহাস ও ভূগোল শাখা (ঘ) গণিত ও বিজ্ঞান শাখা।

চুঁচুড়ায় সাহিত্য-সম্মিলনের যে প্রথম অধিবেশন হয়, ঐ অধিবেশনে প্রথম বিজ্ঞান শাখার স্বতন্ত্র সভার অনুষ্ঠান হয়। তৎপরবর্তী চট্টগ্রামের অধিবেশনেও ঐ প্রণালী অনুসৃত হইয়াছিল। কলিকাতা নগরীতে সাহিত্য-সম্মিলনের যে বিরাট অধিবেশন হইয়াছিল, ঐ অধিবেশনেই প্রথমতঃ সম্মিলনের কার্য উক্ত চারি শাখায় বিভক্ত হইয়া তিন তিন শাখার স্বতন্ত্র সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

তদবধি বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া সাধারণ সভাপতি ব্যতীত চারি শাখায় চারি জন বিভিন্ন সভাপতি নির্বাচিত হইতেছেন, এবং প্রত্যেক সভাপতি স্ব স্ব শাখার উপ-যোগী স্বতন্ত্র অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন। ইহার কলে সমাগত সুধীবৃন্দ অনেক সময় ইচ্ছা সত্ত্বেও সকল শাখায় রসান্বাদে বঞ্চিত হইতেছেন। কারণ, সময়াভাবে প্রায়ই এক সময়েই চারি শাখার তিন তিন গৃহে অধিবেশন করিতে হইতেছে। প্রোত্বৃদ্ধি যোগসিদ্ধির অভাবে কায়বুহ-রচনায় অসমর্থ হইয়া হয় এক শাখার সুস্থিত থাকেন, অথবা উল্লেখ্য হইয়া শাখা হইতে শাখান্তরে বিচরণ করিয়া যুগপৎ শ্রান্তি ও মর্মেদ অনুভব করেন।

ইহার একটা সহপায় হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু সে সহপায়ের প্রধান অন্তরায় পঠিতব্য প্রবন্ধের বাহুল্য।

সম্মিলনের কর্তৃপক্ষেরা প্রবন্ধ-সংগ্রহের জ্ঞান সাধারণ মানুষের নারদের নিয়ন্ত্রণ করেন। তাহার ফলে প্রত্যেক

শাখাতে পাঠের জ্ঞান মানা বিষয়ে উত্তম মধ্যম বহুসংখ্যক প্রবন্ধ উপস্থিত হয়। সময়ভাবে অধিকাংশ প্রবন্ধই গঠিত বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। এবং যদি বা দু' এক জন সৌভাগ্যবান লেখকের ভাগ্যে প্রবন্ধপাঠের সুবিধা ঘটে, তথাপি সেই সকল প্রবন্ধ চারি শাখার যুগপৎ অধিবেশনের হট্টগোলে যথোচিত মনোযোগী আকর্ষণ করিতে পারে না। এইরূপে অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ মাঠে মারা যাইবার উপক্রম হয়। সাহিত্য-সম্মিলনের কর্তৃপক্ষদিগকে এই বিষয়ের প্রতিবিধান করিবার জ্ঞান আমি সন্নিবন্ধ অমুরোধ করিতেছি। সাহিত্য-সম্মিলনকে সাহিত্য দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান—এই চারি শাখায় বিভক্ত করিবার ব্যবস্থা যে সম্ভব ও সমীচীন, এ বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ নাই। এই চারি শাখার পৃথক পৃথক অধিবেশনও যে বাঞ্ছনীয়, তাহাও বোধ হয় অনেকেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু এই সকল বিশেষ অধিবেশনে সাধারণ শ্রোতৃবৃন্দের মিলন-স্থান না হইয়া বিশেষজ্ঞের চিন্তাবিনিময় ও গবেষণা-পরিচয়ের কেন্দ্র কুরিলে কিরূপ হয়? এবং প্রত্যেক শাখার বিশিষ্ট সভাপতির অভিভাষণ যুগপৎ পঠিত না হইয়া সাধারণ সভায় পর পর পঠিত হইবার ব্যবস্থা করিলে কেমন হয়? যেন সমবেত শ্রীমূর্ত্ত ইচ্ছা করিলে কেহই ঐ সকল অভিভাষণের রসান্বাদ হইতে বঞ্চিত না হন। সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ প্রবন্ধের বাহুলা-ঘটা সমুচিত করিয়া প্রত্যেক শাখার আলোচ্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এক বা দুই জন ব্যক্তিকে সাধারণ শ্রোতার উপযোগী করিয়া স্ব স্ব বিষয়ে বক্তৃতা বা প্রবন্ধ পাঠ করিবার জ্ঞান আহ্বান করিলে ভাল হয়। তনিরাছি, এমন এমন একটি প্রবন্ধ ওনাইবার জ্ঞান ইংলণ্ডের বিশিষ্ট বিশিষ্ট লোক সর্বদাই এটল্যান্টিক সমুদ্র পার হইয়া আমেরিকায় যান, এবং আমেরিকায় বিশিষ্ট লোক ইংলণ্ডে আসেন। আমাদের বিশিষ্ট মহোদয়েরা এক জেলা হইতে অল্প জেলায় আসিতে পারিবেন না কি?

এইরূপ করিলে প্রতিবর্ষে সাধারণ সভাপতির অভিভাষণ ব্যতীত প্রত্যেক শাখায় সেই শাখার সভাপতির অভিভাষণ এবং একটি কিংবা দুইটি বিশিষ্ট উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সম্মিলনের গৌরবের সামগ্রী হইতে পারিবে এবং ঐ সমস্ত প্রবন্ধই সাধারণ সভায় সমবেত সকল শ্রীমূর্ত্তের বিনোদন ও শিক্ষণের উপায়স্বরূপ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে বিশেষজ্ঞের বৈঠকে কূট প্রশ্ন ও সমস্যার আলোচনা চলিবে। সংসঙ্গে প্রাচীন পুঁথী মুদ্রা লিপি আলেখ্য শাসন মূর্ত্তি প্রভৃতির প্রদর্শন, আলৌকিকিজের সাহায্য সরল ও সরসভাবে জ্ঞানবিস্তার এবং সাহিত্যিকদিগের মধ্যে সৌহার্দ্য ও ভাববিনিময় দ্বারা সাহিত্য-সম্মিলনের এই আনন্দের মেলা শুধু হাসি-খেলা ও হট্টগোলে শেষ না হইয়া সাকল্য ও সার্বকতা লাভ করিবেন।

আপনাদের স্মরণ হইবে যে, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিগত দশম অধিবেশনে সম্মিলনকে ১৮৩১ খৃঃ অব্দের ২১ আইন অনুসারে রেজেষ্ট্রারী দ্বারা বিদিশিত বৈধতা প্রদান করিবার জ্ঞান সেই সম্মিলনের সভাপতি মাননীয় স্যার আভুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয়, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত আবদুল গফুর সিদ্দিকী এবং আমাকে লইয়া একটি শাখা সমিতি গঠিত হইয়াছিল। এই সমিতি বর্তমান নিয়মাবলীর আদর্শে কতকগুলি নিয়মাবলীর খসড়া প্রস্তুত করিয়া সম্মিলন-পরিচালন-সমিতি, উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের কার্যকারী সমিতি প্রভৃতির নিকট বিবেচনার্থ পাঠাইয়াছেন। তাঁহাদের অভিমত প্রাপ্ত হইলে রেজেষ্ট্রারীকারী-সমিতি আপনার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া বোধ হয় সম্মিলনের আগামী অধিবেশনে বিজ্ঞাপিত করিতে পারিবেন।

বঙ্গ-সাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সৌধ।

দশম অধিবেশনের সভাপতিরূপে স্যার আভুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী যে আশা ও উদ্দেশ্য পূর্ণ হৃদয়গ্রাহী

জ্যৈষ্ঠ-পাৰ্বাট ১৩২৫

অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার ধ্বনি নিশ্চয়ই আপনাদের হৃদয়-তন্ত্রীতে এখনও সঞ্চিত হইতেছে। “দেশমাতৃকার মুখ উজ্জ্বল করিব। আমার জননী বঙ্গভাষাকে জগতের বরণীয় করিব। আমার মাকে এমন করিয়া সাজাইব, এমন করিয়া সুন্দর করিব, যাঁহাতে আর দশ জন অল্প মায়ের সম্মান আমার মাকে মা বলিয়া জীবন ধন জান করিবে।” এই প্রকার পবিত্র সঙ্কল্পরূপ গঙ্গাজলে আমরাগকে অভিষিক্ত হইতে তিনিই উপদেশ করিয়াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সৌধ নির্মাণকল্পে দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া তিনি উদীপনার ভাষায় বলিয়াছিলেন,—“বঙ্গালী জাতির ইতর ভদ্র সকলের মনে একবার কোন ক্রমে জাগাইয়া তুলিতে হইবে যে, আমরা মাতৃভাষার অভ্যাসের সহিত একত্রে আমরা নিজে, তথা মদীয় জাতির অভ্যাস গ্রথিত; বঙ্গদেশের অদৃষ্ট, বঙ্গবাসীর অদৃষ্ট, বঙ্গভাষার ভূয়োবিস্তারের উপর নিহিত। যতদিন বঙ্গের অতি নগণ্য পল্লীতে পর্য্যন্ত বঙ্গবাসীর বিজয়শব্দ নিনাদিত না হইবে, ইতর ভদ্র সমন্বয়ে বঙ্গভাষার বিজয়প্রশস্তি উদাত্তকণ্ঠে আবৃত্তি না করিবে, ততদিন বঙ্গের জাতীয় সাহিত্যের বিশ্বসাহিত্যে অন্তর্নিবেশ অসম্ভব। যখন ঋতুরাজ বসন্ত ধরাধামে অবতীর্ণ হন, সারা ব্রহ্মাণ্ডটা এক ভাবে, এক উন্মাদনায় বিস্তার হইয়া উঠে, একমনে সকলে মধুর বাসন্তীমূর্তির পূজা করিয়া তৃপ্তিলাভ করে। যদি সারা বঙ্গদেশটাকে এক ভাবে, একই উন্মাদনায় বিস্তার করিয়া তুলিতে পার, তোমার জননী বঙ্গভাষার ভুবনমোহিনী মূর্তির বিমল প্রভায় বঙ্গালী জনসাধারণের হৃদয় বিভাসিত করিয়া তুলিতে পার, দেখিবে, তোমার দ্বিভূজা বঙ্গভারতী দশভুজার মূর্তিতে বঙ্গালীর সমক্ষে অবতীর্ণ। দেখিবে, বিশ্বের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে তোমার বঙ্গবাসীর বিজয়শব্দ ধ্বনিত হইতেছে। ‘বঙ্গালার মাটি, বঙ্গালার জলে’ পৃথিবী ছাটয়া ফেলিয়াছে।”

আমরা সমন্বয়ে দেবভাষায় বলি—বাচম্, বাইবেলের

ভাষায় বলি, Amen—আরও বলি “সরস্বতী প্রতিমহতী ন হীয়তাম্।”

কিন্তু সরস্বতী মহাশয় ধ্যানেন্ত্রে ভাবরাজ্যে যে মহনীয় চিত্র দর্শন করিয়াছেন, যদি তাহাকে আকার দান করিয়া বাস্তবে পরিণত করিতে হয়, তবে প্রথমেই বঙ্গভাষাকে বাঙ্গালীর সর্ববিধ শিক্ষার বাহন করিতে হইবে—তাহা না পারিলে আমাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইবে, সমস্ত শ্রম পণ্ড হইবে, সমস্ত আশা ভগ্ন হইবে।

কথাটা এত গুরুতর যে, একটু বিস্তার করিয়া বলি। বঙ্গসাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সৌধ নির্মাণ করিতে অনেকগুলি নিপুণ কন্ঠ স্থপতির দরকার—এ কথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। এখন প্রশ্ন এই যে, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর দ্বারা ঐরূপ স্থপতির উদ্ভব হইতেছে কি না? আমার এক পরিহাসরসিক বন্ধু বলেন, যে গবর্ণমেণ্টের প্রবর্তিত ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রণোদিত শিক্ষার ফলে কেবল দুই শ্রেণীর জীব তৈয়ারী হইতেছে—এক গোলাম, অন্ড গুণ্ডা। কথাটা যে একেবারে অমূলক, তাহা নহে; কিন্তু হয় ত ইহাতে কিছু অত্যাতি আছে। অতএব যাহারা আমার বন্ধুর মত চটুল নহেন, যাহারা গভীর ভাবুক দায়িত্ব-জ্ঞানী লোক, তাহাদের সাক্ষ্য গ্রহণ করা যাউক। প্রথমতঃ, আমাদের সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—ইনি বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর উপর এমন বিরক্ত ছিলেন যে, আমাদের শিক্ষিতদিগকে ভারবাহী গদ্যভের সহিত তুলনা করিতে বিধা বোধ করেন নাই—“খরো যথা চন্দনভারবাহী”। তার পর যিনি বিবিধত অধিকারে বঙ্কিমবাবুর সাহিত্য-সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন, সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কি বলেন? তিনি আমাদেরকে চলন্ত নোটবুক ও ফ্লুরন্ত ফনোগ্রাফ বলিয়াছেন, এবং শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মৌলিকতা ও সজীবতার অভাবে লজ্জা করিয়া তাহাদের মুখে এই কবিতাটি বসাইয়াছেন :—

“ভয়ে ভয়ে বাই ভয়ে ভয়ে চাই,

ভয়ে ভয়ে শুধু পুঁথি আওড়াই!”

পূর্ব ও পশ্চিম—যুক্ত-বঙ্গের গৌরব কবির নবীনচন্দ্র সেন আত্মজীবনচরিতে আমাদের শিক্ষাপ্রণালীকে শিশুযুগ্মালিনী মহাকাঙ্গী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, এবং ঐ শিক্ষার ফলে অকালে কত শিশুহত্যা হইতেছে তাহার বর্ণন করিয়াছেন। তাঁহার ভাব অবলম্বন করিয়া আমার এক অভিন্নকালের বন্ধু একটি ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা আপনাদের শুনাইতে চাই—

নিজ শিব পদে দলে,

শিশু যুগ্মমালা গলে,

সংহার-রূপিনী, ঘোরা, যুখে অট্টহাস।

লোল রসনা লকে,

রুধির ঝলকে ঝলকে,

পুতনারূপিনী বাঘা বঙ্গে পরকাশ ॥

ইহা আপনাদের নিকট কবিতার অত্যাঙ্কি মনে হইতে পারে। অতএব, এক জন ধীর স্থির প্রাজ্ঞ ব্যক্তির উক্তি শুনন। ইনি দেশপূজা মারাঠা জননায়ক জটীস রাণাড়ে। তিনি এই শিশুহত্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—

“The chief of the causes leading to the premature deaths of our students is over-study and the strain caused by the stiff system of frequent competitive examination in subjects which have to be mastered in a foreign language and which tax the powers of students beyond their endurance. * * * Attempting to secure thoroughness, as it is called, the University system directly produces the unhappy result of *killing many of the brightest students* who come within its influence * * * The true etiology of what I call nervous or vital exhaustion and

atrophy of energies, must be sought in the deeper recess of the educational system. The bow is too much bent, and when it is relaxed it refuses to unbend again except under pressure and enforced order.” দেহকর্য অপেক্ষা এই যে মনের অপচয়—মানসিক পঙ্গুতা—ইহা আরও মারাত্মক।

আমাদের দেশমাঝে স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, যিনি আত্মজীবন শিক্ষার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন, এবং যিনি স্বভাবস্বলত দীর্ঘতার বশে প্রত্যেক শব্দ ওজন করিয়া উচ্চারণ করেন, তিনি এ সম্বন্ধে এই কথা বলিয়াছেন,—

“The existing system of English Education in this country has failed to produce satisfactory results * * * The time for change of method has certainly arrived.” আমার স্মরণ আছে, একবার কলিকাতার সেন্ট জেভিয়ার কলেজের অধ্যক্ষ Father Lafont, বাহার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তিনি আমাদের শিক্ষা প্রণালীকে huge sham বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার জানত এমন কয়েকটা ছাত্র আছে, যাহারা উপাধি পরীক্ষার উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে, অথচ সেই সেই বিষয়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। এ কথার বোধ হয় আমরা অনেকেই নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে সমর্থন করিতে পারি। আমি একজন দর্শন শাস্ত্রের এম-এর কথা জানি, যিনি কেবল নোট পরিয়া পাশ হইয়াছেন, একখানিও দার্শনিক গ্রন্থ উন্টাইয়া দেখেন নাই। সম্ভ্রান্তি বিশ্বস্তহত্রে অবগত হইলাম যে, এক জন Astronomy সংযুক্ত গণিত বিভাগে এম এ পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন, অথচ কোন দিন গগনবিহারী গ্রহনক্ষত্রের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিবার অন্ত দূরবীক্ষণে চক্ষুঃ সংযোগ করেন নাই। অনেকেই শিক্ষিত-

দিগের পক্ষতা ও শিক্ষার বক্ষ্যাত্মক কথা উল্লেখ করিয়াছেন বোম্বাই প্রদেশের ডাক্তার ভাণ্ডারকর হৃৎকের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন—“the languid interest which our graduates feel in literary pursuits in after-life”। দ্বিতীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই জ্ঞানম্পৃহার অভাবকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—“যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত বিদ্যালয়-সমূহে বহুকাল হইতে বিজ্ঞান অধ্যাপন ব্যবস্থা হইয়াছে, তথাপি বিজ্ঞানের প্রতি আন্তরিক অনুরাগসম্পন্ন ব্যাপক ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না; কেন না, ইং-রাজিতে একটি কথা আছে, ঘোড়াকে জলাশয়ের নিকটে আনিলে কি হইবে? উত্তর যে তৃষ্ণা নাই। একজামিনু পাশু যেখানকার ছাত্রদের মুখ্য উদ্দেশ্য, সেখানকার যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞার শাখা প্রশাখা-দির উন্নতি হইবে, এরূপ প্রত্যাশা করা নিতান্তই যথা। সেই সকল মৃতকল্প, স্বাস্থ্যবিহীন যুবকগণের যত্নে জাতীয় ভাবায় উন্নতি বিধান কিংবা যে কোন প্রকার হুহু ও অধ্যবসায়-মূলক কার্যের সাফল্যসম্পাদনের আশা নিতান্তই সুদূরপর্যায়ত।”

ডাক্তার রায়ের বহু পূর্বে মনসী ভূদেবচন্দ্র মুখো-পাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “সামাজিক প্রবন্ধে” আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, দেশে বিজ্ঞানশালার প্রতিষ্ঠা করিলে কি হইবে, দেশের মধ্যে এখনও বৈজ্ঞানিকতার অজুরোদগম হয় নাই। এই সকল গুরুকল্প ব্যক্তিদিগের কথার পর আমি কি বলিতে পারি? আর যদিই বা বলিতে যাই, হয় ত কিছু কটু কঠোর বলিয়া ফেলিব। তবে আমার যাহা বক্তব্য, এক জন আইরিস্ লেখক আগারলাগের শিক্ষা-বিভাগের বর্ণনায় তাহা যথাযথ বলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিই—আপনারা ঐ উক্তি-তে আগারলাগের স্থানে ইণ্ডিয়া বসাইয়া লইবেন :—

“Education in Ireland encumbers the

intellect, checks the fancy, debases the soul and enervates the body. It cuts off the Irishman from his tradition and by denying him a country debases his soul; it stores his mind with lumber and nonsense; it destroys his fancy by cutting him off from his traditions and enervates his body by denying him physical culture.”

যে শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে এত দোষ, তাহার আমূল সংস্কার না হইলে আমাদের জাতির কি ভরসা আছে? যদি বঙ্গ-সাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সৌধ গড়িয়া তুলিতে হয়, তবে তাহার জন্য অনেকগুলি মানুষ চাই—কয়েক জন অতিমানুষও চাই—মেঘের দ্বারা সে কার্য হইবে না, মহিষের দ্বারাও হইবে না। আমরা এমন শিক্ষা চাই, যাহার ফলে স্বতন্ত্র বালক স্বনিষ্ঠ স্বাধীন সামাজিক প্রস্তুত হইবে; যাহাদের দেহে বল থাকিবে, মনে দৃঢ়তা থাকিবে, হৃদয়ে বিশ্বাস থাকিবে, এক কথায়, যাহারা এই মৃতকল্প দেশকে সজীব সজাগ করিতে পারিবে, দেশে নূতন শিক্ষা মূতন বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবে, নূতন সাহিত্যের নব-গন্ধা আনয়ন করিবে; নূতন বিজ্ঞানের যজ্ঞশালা রচনা করিবে; নূতন দর্শনের স্বর্ণসৌধ গড়িয়া তুলিবে। কেন বর্তমান শিক্ষা প্রণালীতে এইরূপ মানুষ প্রস্তুত হইতেছে না? বাঙ্গালীর বুদ্ধির অভাব নাই, অধ্যবসায়ের অভাব নাই, তথাপি এইরূপ হইতেছে কেন? আমাদের দেশে শিক্ষা কেন বক্ষ্য হইতেছে, শিক্ষিত কেন পক্ষ হইতেছে? ইহার প্রধান ও প্রথম কারণ, বাঙ্গালাকে শিক্ষার বাহন না করিয়া বিদেশী ভাষার দ্বারা শিক্ষা-দান। এইরূপ পৃথিবীর আর কোন দেশ আছে বলিয়া শোনা যায় নাই। আর কোথাও কখনও ছিল কিনা, তাহাও জানা যায় নাই। কেবল কিছুদিনের জন্য ছিল নয়মান-বিজয়ের পর নিপীড়িত ইংলও দেশে।

কিন্তু ইংরেজ জাতি প্রকৃতি-মূলত অমোঘতার শীর্ষই নর-
মানকে আত্মসাৎ করিয়া নিজের শিক্ষা স্বাভাবিক
ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছিল। এদেশে কত দিনে
এই গুণ ঘটনা সংঘটিত হইবে?

আমাদের শিক্ষার্থীদেরকে cram-কারী বলিয়া বিজ্ঞপ
করা হয়। তারা মুখস্থ করিয়া পাশ করে; বস্তু শিখে
না বাক্য শিখে, ভাব শিখে না ভাষা শিখে; তারা
গতানুগতিক—তাহাদের মৌলিকতা নাই, স্বাধীন চিন্তা,
আত্মনির্ভর নাই, গবেষণার প্রবৃত্তি নাই। তাহারা কেবল
চর্কিতচর্কণ করে, বাস্তবনিষেধণ করে। তাহারা নিজের
পথ কাটিয়া লইতে পারে না, জাতীয় জীবনের প্রদীপ্ত
হোমানলে ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থ ও সুবিধা আহুতি দিতে
পারে না। সমস্তই স্বীকার করি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—
ইহার জন্ত তাহারা দায়ী না তাহাদের শিক্ষাপ্রণালী
দায়ী? আশায় স্মরণ আছে যখন আমি প্রবেশিকা
পরীক্ষার দ্বারে উপনীত হইবার জন্ত প্রথম শ্রেণীতে
অধ্যয়ন করিতেছিলাম, তখন ইংরেজী ভাষায় ইতিহাস
প্রভৃতি আয়ত্ত করিবার জন্ত কি গলদঘর্ষ পরিশ্রম করিতে
হইয়াছিল এবং অবশেষে পরাভূত হইয়া কিরূপে Key
ও Catechismএর আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। অথচ
যাদের ‘ভাল ছেলে’ বলে, মেধাবী পরিশ্রমী তীক্ষ্ণবুদ্ধি
সম্পন্ন—আমি তাহাদের একজন ছিলাম। অবশ্য
আমার বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে আপনাদের
একথা বিশ্বাস হইবে না, কিন্তু স্মরণ রাখিবেন আমার
যে বর্তমান আশ্রি, সেটা পুরাতন আমির ধ্বংসাবশেষ
মাত্র—এ আমি পরীক্ষা-ঘামির বর্ধরনিপ্লিষ্ট নিঃসার
জীব। কিন্তু চিরদিন এমন ছিলাম না। তবে জানেন
ত’—পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙে হীরার ধার।

“আত্মা-বৈ জায়তে পুত্রঃ”—নিজেরা ছাত্র দশায়
যে সকল মর্মপীড়া অনুভব করিয়াছিলাম, এখন শিশু
পুত্রদের মধ্যে তাহার পুনরভিনয় দেখিতেছি। আমার
একটা নয় বৎসরের পুত্র আছে। সে সখ করিয়া

বিনা সাহায্যে বিভাগাগর মহাশয়ের শকুন্তলা ও নীতার
বনবাস পড়ে। অবাধে পড়িয়া যায়, নিরন্তর হয় না।
কিন্তু দেখিতে পাই, ইংরাজি পড়িতে হইলে তাহার
হৃৎকম্প হয়। দুই-বৎসরের বিবিধ চেষ্টাতেও সে এখনও
first book সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারিল না। শিক্ষা
এ দেশে কত সুখের, কত আনন্দের প্রস্রবণ হইতে পারিত,
যদি না বিদেশী ভাষা-শিক্ষার বিকট ছায়া শিক্ষাক্ষেত্রে
নিপতিত হইয়া শিশুদের হৃদয়ে ভীতি ও আতঙ্কের
সঞ্চার করিত। বাঙ্গালি জাতি নাকি অজ্ঞেয় অমর জাতি,
তাই এত শিক্ষা সঙ্কটের মধ্যেও বাঙ্গালীর প্রতিভা
একবারে ম্লান হইয়া যায় নাই; এবং তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি
একেবারে ভোতা হইয়া যায় নাই। এই প্রণালী সম্বন্ধে
যে স্যার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, স্যার রাসবিহারী ঘোষ,
স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল,
শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবেদী
প্রভৃতি মনস্বী পুরুষ (বিদেশে যাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ
হইয়াছে তাহাদের নাম ধরিলাম না) আবিভূত হইয়া-
ছেন, ইহাতে আশা হয় যে বাঙ্গালীকে কেহই পরাভূত
করিতে পারিবে না। স্যার আশুতোষও গতবারে বলিয়া-
ছিলেন—“সুজলা সুফলা, শস্যশ্রামলা বঙ্গভূমির বন্ধের
ক্ষীরধারায় এমনই একটা সজীবনী-শক্তি আছে, যাহাতে
বঙ্গে কোন দিন কৃতীর অভাব হয় না, হইবেও না। যেমন
অবস্থাতেই বাঙ্গালীকে ফেলিয়া দাও না কেন, বঙ্গ-
সন্তানের হৃদয়ে কখনও নৈরাশ্র বা দৌর্বল্য আসে না।”
তবে এ কথা আমি বলিতে বাধ্য যে, রবীন্দ্রনাথকে যদি
আমাদের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সোপান-
পরম্পরা অতিক্রম করিতে হইত, তবে তিনি রবীন্দ্র-
নাথ হইতেন কি না সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ।
কিন্তু খেতভূজা শতদলবাসিনী নাকি তাহার হৃৎকম্পে
আপনার রক্তচরণ চিহ্নিত করিবেন পূর্ক হইতেই স্থিত
করিয়াছিলেন, সেই জন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রবেশিকা অবধি
পহঁছিতে পারিলেন না। ধরনী স্বস্তিগাস মোচন

স্মারক-ব্যাচ ১৩২৫

করিলেন, দেবতার। হ্রস্বভি নিনাদ করিলেন, দিক-
বালারা অন্নান পারিজাতমালা হস্তে লইয়া কালের
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, বদদেশ আর এক জন মহা-
কবির সম্ভাবনার রোমাঞ্চিত হইল। বাস্তবিক ইহা
একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে
স্বাভাবিক উপেক্ষিত, অনেক সময়ে তাহাদের মনীষাই
দেশকে সুবাস বিতরণ করে। সকলেই জানেন ডব্লিউ,
সি, বন্দ্যোপাধ্যায় এন্টেন্স পাশ করিতে পারেন নাই।
ঐযুক্ত-লালমোহন ঘোষ ইংরেজীতে ফেল হইয়াছিলেন।
সম্প্রতি যে ২৬ বর্ষীয় মাদ্রাজী যুবক কেমব্রিজ বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের গণিত বিষয়ে অপরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া
ভারতবাসীদিগের মধ্যে প্রথম এফ, আর, এস, রূপ
জয়-টীকা লগাটে ধারণ করিয়াছেন, তিনি ৬ বৎসর পূর্বে
মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় গলাধাক্কা
খাইয়া পোর্টইঞ্জিনিয়ার আফিসে কেরানীগিরি করিতে
বাধ্য হন। কিন্তু ছুট্ট সরস্বতীর এমনই প্রেরণা এবং
প্রতিজ্ঞার এমনই অপ্রতিহত গতি যে, সেই কেরানী
যুবক অপ্রত্যাশিত ভাবে কেমব্রিজে নীত হইল এবং
অনুকূল অবস্থার গুণে তাহার মনীষাপুষ্প বিকশিত হইয়া
উঠিল।

বঙ্গালাকে যে সর্ববিধ শিক্ষার বাহন করা উচিত,
এ বিষয়ে মতভেদ হইতে পারে, ইহা আমার ধারণা
ছিল না। কিন্তু দেখিয়াছি যে সকলে এ সম্বন্ধে এক
মত নহেন। সেই জন্তই এ বিষয়ে যুক্তি তর্কের অবতারণা
করিতে হয়। সে যুক্তি-তর্ক নিজের কথায় না দিয়া
কয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি তাহাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে
তর্ক উঠিতে পারে না, তাহাদের কথাতেই দিব। প্রথমতঃ
স্বাধ্যায় শ্রুতদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,—তাঁহার মত যোগ্য কে ?
তাঁহার উক্তি শুুন।—

Except in the lowest forms, the different
subjects of study have at present, all to be
taught in our schools and colleges in English,

and this throws no small burden on our stu-
dents. English is a very difficult language
for a foreigner, especially a Bengalee, to learn,
because English and Bengali differ so widely,
not only in their vocabularies but also in their
grammatical structures and idioms. And this
difficulty is really so great that it not only
overtaxes the energy of our students, but
also cramps their thought. * * *

* The ignorance of the middle
ages was not dispelled and the Revival of
learning was not complete, until knowledge
began to be disseminated through the modern
languages. Nor can we expect any revival
of learning here until it is imparted not mere-
ly in its primary stage, but in the higher
stages as well, through the medium of the
vernaculars."

অনেক বৎসর হইল বঙ্গদর্শনে মহামহোপাধ্যায় হর-
প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছিলেন:—

"যদি নিজ ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে
অনেকটা সহজে হয়। তাহা না হইয়া এক অতি কঠিন,
অতি দূরবর্তী জাতির ভাষায় আমরা শিক্ষা পাই। শুধু
সেই ভাষাটা মোটামুটি শিখিতে রোজ চারি ঘণ্টা করিয়া
অন্ততঃ আট দশ বৎসর লাগে। ভাষা শিক্ষাটা অথচ
কিছুই নহে, ভাষা শিক্ষা কেবল অল্প ভাল জিনিস শিখি-
বার উপায়—উহাকে শিখিবার পথ পরিষ্কার হয়
যাত্রা—সেই পথ পরিষ্কার হইতে এত সময় ব্যয় ও এত
পরিশ্রম! তবুও কি সে ভাষা বুঝা যায়? তাহার যো
কি ?

ইংরেজী ভাষা শিক্ষা কর, ভাল করিয়াই শিক্ষা কর।

ইংরেজীতে আঁক কসিতে হইবে, ইতিহাস পড়িতে হইবে, বিজ্ঞান শিখিতে হইবে, উহার অর্থ কি? বাঙ্গালা দিয়া ইংরেজী শিখ না কেন? ইংরেজী দিয়া শাস্ত্র শিখিতে যাও কেন? আরও অধিক ছুংখের কথা এই যে, আমাদের সংস্কৃত শিখিতে হইলেও ইংরেজী মুখে শিখিতে হয়।”

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস রচয়িতা Vincent Smith একজন সুযোগ্য ব্যক্তি। তাঁহার কি অভিমত প্রকাশ করেন:—“The Indian universities suffer from the want of root. They are merely cuttings,—struck down in an uncongenial soil, and kept alive with difficulty by the constant watering of a paternal Government.”

As a consequence of their extraneous origin is the necessity that all instruction has to be given in the English language. Only Indian teachers can realise what an impediment to real culture is the system of making foreign language the medium of all instruction.” আর একজন সুযোগ্য ব্যক্তির অভিমত শুনি। ইহারও শিক্ষা সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। ইহার নাম Sir Henry Craik.

“We might surely endeavour to link intellectual training which we give most closely to their life and their tradition and to abandon the senseless attempt to turn an oriental into a bad imitation of a western mind. Why should we teach them that education is impossible without acquiring the English language?”

It is not a triumph for our education—it is, on the contrary, a satire upon it—when we find the sons of leading natives expressly

discouraged by their parents from acquiring any knowledge of their vernacular.”

কিন্তু বিদেশীর নিকট ধার করা স্বামী সংগ্রহ করিতে যাই কেন? আমাদের দেশের লোক যাহারা ভাবেন, দেশকে যাহারা চিনেন, যাহারা দেশের অশেষ প্রজ্ঞা ও সম্মানের ভাজন, তাঁহাদের মত ত শুনিলাম। যদি আরও অভিমত সংগ্রহ করিয়া পুঞ্জীকৃত পাহাড় রচনা করা দরকার হয়, তাহাও পারি। কিন্তু তাহাতে বিরত থাকিয়া কেবল আর একটীমাত্র অভিমত উদ্ধৃত করিব। কারণ, আমার বিশ্বাস, এ অভিমতের পর অন্ততঃ সাহিত্য-সম্মিলনে আর দ্বিমত হইবে না। এ অভিমত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের—“বিদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা, তাতে দেখিয়াছি একদল ছেলে স্বভাবতই ভাষা শিকার অপটু। ইংরেজী ভাষা কায়দা করিতে না পারিয়া যদি বা তা’রা কোনমতে এন্ট্রেন্সের দেউড়িটা তরিয়া যায়—উপরের সিঁড়ী ভাঙ্গিবার বেলাতেই চিৎ হইয়া পড়ে।

এমনতর দুর্গতির অনেকগুলি কারণ আছে। একে শু যে ছেলের মাতৃভাষা বাঙ্গালা তার পক্ষে ইংরেজী ভাষার মত বালাই আর নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দিশি কাঁড়া ভরবার ব্যারাম। তার পরে, গোড়ার দিকে ভাল শিক্ষকের কাছে তালো নিয়মে ইংরেজী শিখিবার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়,—পরীষের ছেলের ত হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে না বলিয়া আস্ত গুরুমান্নে বহিতে হয়;—ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া গোটা ইংরেজী বই মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্য শক্তি-শক্তির জোরে যে ভাগ্যবানেরা এমনতর কিকিছ্যাকাণ্ড করিতে পারে, তারা শেখ পর্য্যন্ত উচ্চাঙ্গ পাইয়া যায়—কিন্তু বাদেই মেধা সাধারণ মানুষের মাপে এমাপসই তাদের কাছে এতটা আশা করাই যায় না, তারা এই রকম ভাষার কাকের মধ্য দিয়া গলিয়া পার হইতেও পারে না, ভিড়াইয়া পার হওয়াও তাদের পক্ষে অসাধ্য। * * *

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩২৫

ভালোমত ইংরেজী শিখিতে পারিল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে বাঙ্গালা বেশে আছে। তাদের শিখিবার আকাঙ্ক্ষা ও উদ্যমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভুত অপব্যয় করা হইতেছে না?"

আপত্তি উঠিবে যে, বাঙ্গালা ভাষায় পাঠ্য পুস্তক কোথা যে আমরা বাঙ্গালাকে শিক্ষার বাহন করিব? উত্তরে বলিতে চাই যে, প্রবেশিকা ও আই.এ. পরীক্ষায় তোমরা ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, বিজ্ঞান, তর্কশাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল ইংরেজী কেতাব পড়াও তাহার সমতুল্য গ্রন্থ বাঙ্গালাতে এখনই প্রচুর আছে। রবীন্দ্রবাবু 'শিক্ষার বাহন' প্রবন্ধে এই আপত্তির যথেষ্ট খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহার কথাগুলি শুধুন—

“আমি জানি তর্ক এই উঠিবে—তুমি বাংলা ভাষায় যোগে উচ্চ শিক্ষা দিতে চাও কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় উচ্চদের শিক্ষাগ্রহ কই? নাই সে কথা জানি, কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রহ হয় কি উপায়ে? শিক্ষাগ্রহ বাগানের গাছ নয় যে, সৌখীন লোকে সখ করিয়া তার কেয়ারী করিবে,—কিন্তু সে আগাছাও নয় যে, মাঠে মাঠে নিজের পুলকে নিজের কটকিত হইয়া উঠিবে। শিক্ষাকে যদি শিক্ষাগ্রহের জন্ত বসিয়া থাকিতে হয়, তবে পাতার যোগাড় আগে হওয়া চাই তার পরে গাছের পাতা, এবং কুলের পথ চাহিয়া নদীকে মাথায় হাত দিয়া পড়িতে হইবে।

বাঙ্গালায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রহ বাহির হইতেছে না, এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয়, তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা।”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রাহাতে বাঙ্গালার জন্ত যোগ্য স্থান নির্দিষ্ট হয় এবং প্রবেশিকা ও এফ.এ পরীক্ষায় রাহাতে ইতিহাস প্রভৃতির জ্ঞান বাঙ্গালার বাহনে বিতরিত হয় তদন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এবং বঙ্গীয়

সাহিত্য-সম্মিলন কতদূর চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা বোধ হয় আপনাদের অবদিত নাই। আপনাদের স্মরণ হইতে পারে যে, ১৩০১ বঙ্গাব্দে যখন শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় সাহিত্যপরিষদের সভাপতি ছিলেন, সেই সময় স্যার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতিকে লইয়া এই বিষয়ের উপায় বিধান জন্ত একটা কমিটি গঠিত হয়। ঐ কমিটির আমিও একজন সদস্য ছিলাম। ঐ কমিটি অনেক আলোচনার পর নিম্নলিখিত মন্তব্যদ্বয় গ্রহণ করিয়াছিলেন :—

I. That the University be moved to adopt a regulation to the effect that at the F. A. Examination and in the A course of the B. A. Examination, where a classical language is taken as the third subject, one paper should be set containing—(i) passages in English for translation into one of the vernaculars of India, recognised by the Senate, and—(ii) a subject for original composition in one of the said vernaculars, text-books being recommended as models of style.

II. That the University be moved to adopt a regulation to the effect that in History, Geography and Mathematics at the Entrance Examination, the answer may be given in any of the living languages recognised by the Senate.”

কমিটির মন্তব্যানুসারে কতক গৃহীত হইবার পর পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারের নিকট এক পত্র প্রেরণ করেন। ঐ পত্রে দত্ত মহাশয় এইরূপ লিখিয়াছিলেন।

“In accordance with the resolution of the

Parishad just referred to, I beg, under para. 12 of the Bye-laws relating to the Syndicate, to propose for the consideration of the Syndicate the following regulation :—

That at the F. A. Examination and at the B. A. Examination in the A course where a classical language is taken as the third subject, a paper be set containing (i) passages in English for translation into one of the vernaculars of India recognised by the Senate, (ii) a subject of original composition in one of the said vernaculars, text-books being recommended as models of style.

And I beg further to request that the Vice-Chancellor and the Syndicate will be pleased to consider how far under present circumstances the second recommendation referred to in the preceding paragraph may be given effect to "

যদি বাহুল্য যে, এই উদ্যম সফল হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঁহারা ঐ সময়ে হতা কৰ্তা ছিলেন, দ্বিতীয় প্রস্তাব তাঁহারা বিবেচনার অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। প্রথম প্রস্তাব সম্বন্ধে অনেক বাদানুবাদের পর মহাপ্রাক্ত সেনেট-মণ্ডলী ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩০ শে জানুয়ারী এইরূপ স্থির করেন যে, এক এ ও বি এর পরীক্ষার্থীদিগকে বাঙ্গালা রচনা সম্বন্ধে বিকল্প দেওয়া হউক এবং অযোগ্য পরীক্ষার্থীদিগকে একখানা করিয়া সাটিকিফিকেট দেওয়া হউক। * ইহার কিছুদিন পরে

* An optional examination be held in original composition in Bengali and other vernaculars for the F. A. and B. A. candidates, proficiency in it entitling candidates to a

বিশ্ববিদ্যালয়ের আবর্জনা পরিষ্কার করিবার জন্য লঙ্কাজন সম্মার্জনী হস্তে অঙ্গুরে ক্ষবতীর্ণ হন। তিনি যে ইউনিভারসিটি কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের ১৯০২ সালে প্রকাশিত রিপোর্টের ২৪-২৫, প্যারায় দেশীয় ভাষাসমূহের প্রতি কিছু রূপা-কটাক দৃষ্ট হইয়াছিল। "The vernacular languages should be introduced in combination with English as a subject for the M. A. Examination. The M. A. Examination in the vernacular should be of such a character as to ensure a thorough scholarly study of the subject. The encouragement of such study by graduates who have completed their general course should be of great advantage for the cultivation and development of vernacular languages."

পুনশ্চ :—We hope that the inclusion of vernacular languages in the M. A. course will give an impetus to their scholarly study, and * *

* we consider that the establishment of professorships in the vernacular languages is an object to which university funds may properly be devoted. We also think that vernacular composition should be made compulsory in every stage of the B. A. course, although there need be no teaching on the subject. Further encouragement might be given by the offer of prizes for literary and scientific books of merit in the vernacular languages." ইহার পর ১৯০৪ সালের এক special certificate. (Minutes of the Calcutta University 1895—96 p. p. 63—64 and 1896—97 p. p. 288—90 & p. 38—59.

গবর্ণমেন্ট মন্তব্যে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, ১৩ বৎসরের অনধিক বয়স্ক শিক্ষার্থীদিগকে ইংরাজীদ্বারা শিক্ষা দেওয়া অসুচিত, এবং ইহাও বলা হয় যে, প্রবেশিকা স্কুলের ছাত্রদিগকে মাতৃভাষা শিক্ষা হইতে একেবারে বঞ্চিত করা অসুচিত। বিশ্বয়ের কথা নহে কি? এই স্বতঃসিদ্ধ কথাও গবর্ণমেন্ট মন্তব্যের দ্বারা প্রচারিত করিতে হইল। আমাদের দেশের অনেকই বিশেষত্ব, কিন্তু বোধ হয় সকলের চেয়ে বিশিষ্ট বিশেষত্ব ইহাই।

ইহার পর প্রধানতঃ স্যর আন্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টায় বাঙ্গালা ভাষার একটু বিশিষ্ট স্থান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রণালীর এক কোণায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। এখন প্রবেশিকা, এফ-এ, বি-এ পরীক্ষার্থী সকল বাঙ্গালী ছাত্রকে বাঙ্গালা-রচনা বিষয়ে পরীক্ষা দিতে বাধ্য করা হয়। এবং রচনার রীতি শিক্ষাটবার জন্য models of style রূপে কয়েকখানি পুস্তকের নাম নির্দেশ করা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মানুসারে বাঙ্গালা কবিতার কোনও বই পাঠ্য পুস্তক হইতে পারে না। এমন কি বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যও কোন পরীক্ষার বা প্রশ্নপত্রের বিষয় হয় না। এ সম্বন্ধে স্যর আন্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাহা করিয়াছেন তজ্জন্ত আমরা সকলেই কৃতজ্ঞ। আমি লোহার বাসরঘরে ছুঁচ লইয়া ঢোকাও শক্ত; কিন্তু ইহাতে আমরা সন্তুষ্ট নহি। এ যেন বড় মানুষের ভোজের টেবিলে দরিদ্র আত্মীয়ের দ্বিকৃত কষ্টাসন। সেইজন্য আপনাদের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি চিত্ত-রঞ্জন দাশ মহাশয় ‘বাঙ্গালার কথা’র দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমি শুনিয়াছি, উদ্বেগ—সুধু বাঙ্গালা লিখিবার রীতি শিখান হইবে, আর কিছু হইবে না। এ কথা শুনিয়া আমি অশ্রু হইয়াছিলাম। বাঙ্গালা ভাষার যে অশেষ সম্পদ, তাহাতে কি বাঙ্গালী ছাত্রের কোন আশ্রয় নাই? বাঙ্গালা ভাষার যে অনন্ত সৌন্দর্য আছে, বাঙ্গালা সাহিত্যের যে একটা অতল প্রাণ আছে, সে কথা ভুলিয়া গিয়া কি আমাদের শিক্ষা প্রণালী

নির্দ্ধারিত করিতে হইবে? আমার বাঙ্গালা ভাষা যে রাজরাণী, আপনার গৌরবে, সে যে গৌরবিনী। এট বে তোমরা বল যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা প্রবেশ করিয়াছে; মনে রাখিয়া, তাহার যে নিজস্ব গৌরব, সে গৌরবে তাহাকে প্রবেশ করিতে দাও নাই, সামান্য দাসীর মত তোমাদের এই কারখানার মধ্যে একটা কোণায় তাহাকে বসিবার একটু ঠাই দিয়াছ মাত্র।”

আমি জানি কেহ কেহ অল্পেই সন্তুষ্ট। তাঁহার বলেন “নেই আমার অপেক্ষা কাণা মা মা ভাল। অল্পেই তুষ্ট হও বেশীর তৃষ্ণা ত্যাগ কর”। একথা কিন্তু এদেশের শিক্ষা দীক্ষার সম্পূর্ণ বিপরীত। আমরা কখনই অল্পে সন্তুষ্ট হইব না। আমাদের পূর্বপুরুষেরা বলিয়া গিয়াছেন—“ভূষেব সুখং নাশ্বে সুখমন্তি”। আমরা ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া এখনও বলি “মারিত হাতী”। সেইজন্য দেখিতে পাই, পূর্ব পূর্ব অধিবেশনে সাহিত্য-সম্মিলন অল্পে তুষ্ট না হইয়া অধিক পাটবার চেষ্টা করিয়াছেন। বর্তমানে অসুষ্ঠিত সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য-বিবরণীতে দেখিলাম প্রায় সর্ব সম্মতি মতে নিম্ন-লিখিত মন্তব্যটি গৃহীত হইয়াছিল। “বঙ্গভাষা ও বঙ্গ-সাহিত্যের প্রশারের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে সকল বিধি-ব্যবস্থা হইয়াছে, তজ্জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন ধন্যবাদ জানাই-তেছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিধাস,— বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা বঙ্গভাষা ও বঙ্গ-সাহিত্যের যথাসম্ভব আরও প্রসার বৃদ্ধি হওয়া সর্বতো-ভাবে বাঞ্ছনীয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নিম্নলিখিত উপায়গুলি আপাততঃ স্বল্প অবলম্বন করিবার জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ-গণকে অনুরোধ করিতেছেন।

(ক) প্রবেশিকা হইতে বিএ প্রণী পর্যন্ত ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার তায় বাঙ্গালা ভাষা, বাঙ্গালা-সাহিত্য পঠন-পাঠনের এবং ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার পরীক্ষার তায়

বাঙ্গালা ভাষায়ও পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(খ) প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্য বাস্তব অজ্ঞাত বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর ছাত্রগণ ইচ্ছা করিলে বাঙ্গালায় লিখিতে পারিবে।

(গ) অধ্যাপকগণ ইচ্ছা করিলে কলেজে বাঙ্গালা ভাষায় অধ্যাপনা করিতে পারিবে।

(ঘ) বাঙ্গালা ভাষা ও তৎসংক্রান্ত ভাষাবিজ্ঞান এম এ পরীক্ষার শিক্ষার বিষয় বলিয়া গণ্য হইবে।

(ঙ) দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা করাইবার ও সেই সমস্ত বক্তৃতা গ্রন্থাকারে ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সুতরাং বিষয় এ সম্বন্ধে রাজপুরুষদিগের সক্রিয় দৃষ্টি নিশ্চিত হইয়াছে। বিগত আগষ্ট মাসে সিমলা-শৈলে শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষগণের বর্ষ সম্মিলন হয়, সেই সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে আমাদের বড়লাট বাহাদুর লর্ড চেমসফোর্ড এইরূপ বলিয়াছিলেন :—

Lastly I come to the subject of the media of instruction. As you all know the vernaculars and English are both the media of instruction in our schools and it is sometimes overlooked to what a large extent the vernacular figures at the present time as a medium of instruction. But it is certainly worth our while to examine from the educational standpoint what the relative position of these media should be to each other, having in view the one object viz, that the pupil should derive the greatest possible advantage from his schooling. * * * I recognise the value of large and generous ideals in the

sphere of education, but we must never forget the need from time to time of examining and making sure of our foundations. And what more important, what more practical task in this connection could be laid upon you than the duty of devising means whereby students may be enabled to obtain a better grasp of the subjects which they are taught and to complete their secondary course with more competent knowledge than at present?

বড়লাট এই সকল বাণীতে উৎসাহিত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ বিগত জ্যৈষ্ঠমাসে স্যার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রভৃতিকে লইয়া একটি শাখা-সমিতি গঠিত করেন। আমিও ঐ শাখা-সমিতির একজন সভ্য আছি। শাখা-সমিতির আলোচ্য বিষয় এই ছিল যে, “উচ্চশিক্ষা বিস্তারের কোন প্রকার ক্ষতি না হয় অথচ বঙ্গভাষায় উচ্চশিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা যাহাতে রীতিমত হয় এবং ক্রমে ক্রমে যাহাতে বঙ্গভাষা রীতিমত পুষ্টিলাভ করিয়া পরিণামে সর্বপ্রকার শিক্ষা-প্রদানের উপযোগী হইতে পারে, ইহার জ্ঞাত আমাদের বর্তমানে কি কর্তব্য?” শাখা-সমিতি বহু আলোচনার পর যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন নিয়ে তাহা বিবৃত করিলাম :—

(১) শিক্ষা বিষয়ে বঙ্গভাষার উন্নতি ইংরেজী শিক্ষার বাধাজনক হইতে পারে এবং যে সকল বিষয়ে উচ্চ-শিক্ষা ইংরেজীতে লাভ করা যাইতেছে ও যাইতে পারে, সে সকল শিক্ষা সম্বন্ধেও কিঞ্চিৎ বাধা হইতে পারে—এ আশঙ্কা অমূলক।

(২) কি নিয়, কি উচ্চ সকল প্রকার শিক্ষাই যতদূর সাধ্য শিক্ষার্থীর মাতৃ-ভাষাতে দেওয়া উচিত। যতদূর দেখা যাইতেছে তাহাতে ইহা নিঃসন্দেহরূপে নির্দেশ করা যায় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত

মার্চ-আবাত ১০০৫

ইংরেজী সাহিত্য ভিন্ন আর সকল বিষয়েই বাঙ্গালা ভাষাতে আবশ্যক গ্রন্থের কোন অভাব নাই এবং পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ার পর ভাষা-বিভাগেরও আর কোন আশঙ্কা নাই। মধ্য (Intermediate) পরীক্ষাতেও অধিকাংশ বিষয়েরই আবশ্যক গ্রন্থের অভাব নাই। আর যে যে বিষয়ের গ্রন্থের অভাব আছে, ততদ্বিষয়ের গ্রন্থের অভাব সহজেই পূরণ হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সম্পূর্ণ বাঙ্গালীয় এবং সে বাঙ্গা পূর্ণ হইবার কোনও বাধা দেখা যায় না যে, বি এ, এম এ পরীক্ষার বিষয়ও একদিন বাঙ্গালা ভাষাতে বাঙ্গালী শিক্ষা লাভ করিতে পারিবে। দুই বৎসর পরে হউক, আর ৫ বৎসর পরে হউক, বাঙ্গালা ভাষাতেই সমস্ত উচ্চশিক্ষার বিষয় অধীত হইবে—এই ঘোষণা কর্তৃপক্ষ-কর্তৃক একবার প্রচারিত হইলে অল্প দিনের মধ্যেই স্বেচ্ছায় গ্রন্থকারের লিখিত নানা বিষয়ের সমৃদ্ধ প্রচুর পরিমাণে রচিত হইবে।

(৩) আর একটি বিষয়ে বক্তব্য এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার বাঙ্গালা ভাষা কেবল রচনা শিক্ষার জন্য এক্ষণে পঠিত হয়। সে নিয়মের পরিবর্তে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য উভয় বিষয়েই পঠিত হয় ও উভয় বিষয়েই পরীক্ষা হয়, ইহা প্রয়োজনীয়।

(৪) এম এ পরীক্ষাতে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য, বঙ্গ-ভাষাতত্ত্ব এবং বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাস প্রভৃতি পরীক্ষার বিষয় হওয়া বাঞ্ছনীয়।

(৫) বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিকল্পে আমাদের শেষ বক্তব্য এই যে, ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে উপযুক্ত কৃতবিদ্য ব্যক্তি দ্বারা উচ্চশিক্ষা বিস্তারোপযোগী বক্তৃত্তা বঙ্গভাষায় প্রদানের প্রথা—যাহাতে আরও অধিকতর বিদ্যুতি লাভ করে, ইহা একান্ত বাঞ্ছনীয়।

এ সম্পর্কে এই সাহিত্য-সম্মিলনের কিছু কর্তব্য আছে কি না, সমবেত শ্রমীভগ্ন তাহার বিচার করিবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত উপাধি-বিতরণ উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের মাননীয় ডাইন চ্যান্সলার ডাক্তার

দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসমিতির দ্বারা অনুষ্ঠিত Research বা অন্বেষণ কার্য যে বাঙ্গালাতেই হওয়া উচিত, এই সম্বন্ধে কয়েকটি সুক্তিমুক্ত কথার অবতারণা করিয়াছিলেন। সে কথাগুলি আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য।

“With the field of research daily expanding, the question of its vehicle must come to the fore. No country has done real research work on a large scale and with lasting results, that has been handicapped by the language difficulty, as we have been. Though a knowledge of other languages, preferably modern, is essential for research, and though results of research in many subjects, may, for the time being have to be published in English, the place of vernaculars with regard to many other subjects, must be clearly and at once recognised. We have begun recognition of the vernacular at one end and have done well so far. Unless, however, we recognise and encourage it at the other end, neither it nor research will really thrive. This is a larger bid, in some sense, on behalf of our vernaculars than has hitherto been made; but I hope it is not unreasonable, nor untimely.

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকটর আমাদের গভর্ণর লর্ড রোণাল্ডশে মহোদয় বিশ্বয় মুখে কয়েকটি আশা বাণী উনাইয়াছেন।

“The first fundamental fact that stares one in the face is that in India all higher education is imparted in a language which is not the student's mother tongue. I am not going to

enter into the well worn controversy as to whether. University teaching should be in the vernacular or in English; so far as that goes, I take things as I find them; and, assuming that the medium for imparting Western learning must be the English language, I made early enquiries as to what steps were taken to give the Indian boy a sound working knowledge of the English tongue. The general tenour of the replies which I received to my enquiries was that English is the worst taught subject in our secondary schools. I have found, indeed, a disconcerting consensus of opinion to this effect and I also found this general view endorsed by the Dacca University Committee, from whose report I learned that though the young undergraduate must be treated as a University student, and not as a school boy, yet he is hardly ripe for a course of true University lectures, nor in many cases is his knowledge of English sufficient to enable him to profit by them."

শুনিতেছি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশোধন জ্ঞা-
বে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, আমাদের বিগত সম্মিলনের
সভাপতি স্যার আন্তোনি মুখোপাধ্যায় দ্বারা এক জন
প্রতাপী সভ্য—সেই কমিশন বাঙ্গালাকে শিক্ষার বাহন
করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। কমিশনের সদস্যদিগের
মুখে সুলচন্দন পড়ুক, তাঁহাদের শিরে বিধাতার আশীর্বাদ
বর্ধিত হউক। আমরা তাঁহাদের আশাপথ চাহিয়া
রহিলাম। কলিকাতার সময়ে আশা-বদ্ধ কুম্ভবন্দন
সভাপতি প্রণয়ী স্বয়ংকে বিদ্রোহে গেল নিরুদ্ধ রাখিত।

এখন ইহা চুশিকা পীড়িত সাত কোটি নরনারীর অবসন্ন
হৃদয়কে সঞ্জীবিত করিবে।

শিক্ষালয় ও শিক্ষা-প্রণালী।

কিন্তু সুধু বাঙ্গালাকে শিক্ষার বাহন করিলেও চলিবে না
—শিক্ষালয়গুলির আবহাওয়া বদলাইতে হইবে, শিক্ষা-
প্রণালীর আমূল সংস্কার করিতে হইবে। এখনকার স্কুল-
কলেজ নামেই বিদ্যাবিপণি গুলিকে বিজ্ঞানদ্বিরে—অন্ততঃ
বিজ্ঞানকে পরিণত করিতে হইবে, এবং তাহার অঙ্গনে
প্রাচীন ভারতের গুরুশিষ্যের মধুর সম্বন্ধের মিষ্ট বাতাস
প্রবাহিত করিতে হইবে, এবং শাস্ত্র তপোবনের মুক্ত
আকাশ বিলম্বিত করিতে হইবে। দেখুন, অশঙ্কর দামে
দাতা ও গ্রহীতা—উভয়েই পতিত হয়। আমাদের
ছাত্রেরা যে ইহাদের প্রদত্ত বিজ্ঞা গ্রহণ করিতে পারিতেছে
না, তাহার অন্যতম কারণ শিক্ষকের প্রতিকূল ভাব।
পূর্বকালে শিক্ষক সেবক ছিলেন—বিদ্যাকে সেবার ভাবে
শ্রদ্ধার সহিত সন্তানের সহিত সংঘর্ষের সহিত ভয়ের সহিত
দান করিতেন। 'শ্রদ্ধয়া দেয়ং হিরা দেয়ং তিয়া দেয়ং
সংবিদ্যা দেয়ং অশ্রদ্ধয়া ন দেয়ম্'। সেই জন্ত বিজ্ঞা বিদিতা
হইয়া ছাত্রকে গরীয়ান করিত।

আচাৰ্য্যাইষ্টেব বিদিতা বিজ্ঞা স্বাধিষ্ঠং গময়তি।

কিন্তু এখন? কদর্যা দাতা যেমন অবজ্ঞার সহিত
ভিক্ষুককে মুষ্টিভিক্ষা দেয়, অনেক স্থলে বিদেশী অধ্যাপক
তোমনি অবজ্ঞায় ছাত্রদিগকে বিজ্ঞার ক্ষুদ্র বিতরণ করেন।
আমরা একজন অধ্যাপকের নিকট পড়িতাম। তিনি
প্রকাণ্ড পণ্ডিত ছিলেন—কত 'বিজ্ঞা তাঁহার বিহ্বাদরে
নিহিত ছিল, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কিন্তু তিনি
কোন দিন আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই—তাঁহার
চক্ষু সর্বদা দীর্ঘ বুটের উপর সংলগ্ন থাকিত—কদাচিৎ
কেতাবের উপর পড়িত—কিন্তু কোন কারণে কোনকিন
আমাদের উপর পড়ে নাই। আমরা সে সময়ে রত্নবংশে
বাকীকির তপোবন হইতে আনীত সীতার বর্ণনা পড়ি-
তাম—'কাব্যরসমিবীভেন স্বপদ পিতচক্ষু', এবং যেন

মনে তাঁহার সাহিত্য আমাদের অধ্যাপকের তুলনা করিতাম। ইনি যদিও ‘কাব্য-পরিবীত’ ছিলেন না, কিন্তু সর্বদাই ‘স্বপদার্পিতচক্ষু’ থাকিতেন।

এই প্রকার ও অপ্রকার দান লইয়া একবার দেবলোকে ভ্রমণ করত হইয়াছিল। শ্রোত্রিয়ের অপ্রকার দান বড়, না পতিতের প্রকার দান বড়। উভয় পক্ষের বক্তার পর ভোট পওয়া হইল। দেখা গেল, দুই দিকের ভোট-সংখ্যা সমান। তখন দেবলোকের সভাপতি প্রজাপতি ঠাকুর উঠিয়া বলিলেন, “মা কৃষ্ণঃ বিবমং সমম্”। অসমান জিনিসকে সমান করিও না—কারণ, “প্রজাপুত্র বদান্তস্ত হতমশ্রদ্ধয়েতরং।” পতিতের প্রজাপুত্র দান শ্রোত্রিয়ের অপ্রকার দেওয়া হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ। আমরাও এই কথা বলি। আমরা দিগ্গজ পতিতের অপ্রকার বিজ্ঞা-বিতরণ চাই না, অপতিতের প্রজাপুত্র দানই আমাদের শিরোধার্য।

আরও দেখুন, প্রাচীনকালে গুরু চাহিতেন যে, যেমন দিক্ বিদিক্ হইতে নদনদী আসিয়া সমুদ্রে মিলিত হয়, সেইরূপ দশদিক্ হইতে ব্রহ্মচারী আসিয়া তাঁহার আশ্রমে মিলিত হউক।

“যথাপঃ প্রবতা যন্তি যথা যাসা অহজরং

তথা মা ব্রহ্মচারিণঃ ধাতর্ আয়ান্ত সর্গতঃ”।

আমরা কিন্তু বিদেশী ভাষার এবং বিকট রেগুলেশনের লোহময় প্রাচীর রচনা করিয়া শত প্রকার-বেষ্টনীর মধ্যে বিজ্ঞা-বধুকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছি। যদি কোন দিগ্-বিজয়ী যৌর ঐ সকল আত্মসী পুরী ভেদ করিয়া অস্তগৃহে প্রবেশ করিতে পারে, তবে সে হয় ত বিজ্ঞার চকিত চমৎকৃতি কোন দিন প্রত্যক্ষ করিবে।

এ দেশে যদি বিজ্ঞার প্রকৃত আবাদ করিয়া সোনা ফলাইতে হয়, এবং সেই সোনার অলঙ্কার রচনা করিয়া বহুবালীর বর অন্ধের শোভা-বর্দ্ধন করিতে হয়, তবে নর্ত্তমানে প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর হাব-ভাব আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। এবং ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়কে

ইয়ুরোপের বিশেষত্ব-বর্জিত হীন অমুকৃতি না করিয়া ইহাকে ভারতীয় বিজ্ঞা, ভারতীয় ভাব, ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান, ভারতীয় সাহিত্য ঐতিহাস দর্শন-চর্চার কেন্দ্র-স্থান করিতে হইবে। ইহার অর্থ এরূপ নয় যে, আমরা পাশ্চাত্য culture হইতে নিজেদের বিচ্ছিন্ন ও বিযুক্ত করিব। আমরা ইয়ুরোপের সাহিত্য, দর্শন, কলা-বিজ্ঞা, সমাজতত্ত্ব, শিক্ষাতত্ত্ব, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রভৃত পরিমাণে শিক্ষা ও গ্রহণ করিব। কিন্তু পূর্বকালে যেমন করিয়া গ্রীক, হুণ, শক, পল্লব প্রভৃতিকে আপনাদিগের মধ্যে হজম করিয়াছিলাম, সেইরূপ পাশ্চাত্য বিজ্ঞা ও জ্ঞানকে গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করিয়া ফেলিব। তাহারা আমাদের ‘ওদন’ হইবে, ‘উপসেচন’ হইবে, তাহারা এখনকার যত আমাদের গকে অভিজ্ঞত পরাভূত করিতে পারিবে না। ঐ সকল বিজ্ঞা ও কলাকে আমাদের ভারতী সরস্বতীর সম্রাজ্ঞী হইতে দিব না, শুদ্ধদাসী করিয়া রাখিব।

এ সম্বন্ধে কয়েকজন অভিজ্ঞ ইংরাজের উক্তি ও উপদেশ আপনাদিগকে শুনাইতে চাই। আপনারা দেখিবেন—যে, আমরা যাহা অবাধে উপেক্ষা করি, দূরদৃষ্টিশীল এই সকল বিদেশীয়েরা তাহাকে কি চক্ষে দেখে। প্রথম সার জর্জ বার্ডউড-এর কথা শুনুন। তিনি অনেক দিন বোম্বাই প্রদেশে বাস করিয়াছিলেন, এবং ভারতীয় শিক্ষা দীক্ষার সহিত সুপরিচিত ছিলেন।

“I hail with delight any symptom of the spontaneous revival of the indigenous and traditional, literary and artistic, and philosophical and religious life of India—India of the Hindus. The first thing to do is to take the whole of your higher education more into your own hands. * * Science is almost the exclusive creation of modern Europe. It is to modern Europe, therefore, that you

must directly look for your scientific culture, and in the present economic condition of India, you cannot have too much pure and applied (technical) scientific instruction in all your schools, primary, secondary and higher. But for your literary and artistic and your philosophical and religious, in a word, your spiritual culture, you already possess your own—the indigenous growth of 4000-years of Aryan supremacy in India; and you must never surrender it, but to the utmost of your ability and power, strengthen it and extend its influence."

বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড সিডেন-হাম—যিনি সম্প্রতি ইঙ্গ-ভারতীয় সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদের বিদেহ-মুক্তির ব্যবস্থা করিতেছেন—তাঁহার একটা উক্তি আপনাদিগকে শুনাইব।—

"We cannot, by education, transform the intellect of an ancient people or reconstruct their tastes and opinions in exact accordance with foreign models. Even if such proceedings were practicable, it would be eminently undesirable, because a process of artificial conversion, which takes no account of inherent genius and aptitude, is more likely to injure than to elevate a native population."

এই উক্তির মধ্যে দুইটা খুব দরকারী শব্দ আছে—“artificial conversion”। আমাদের ছাত্রমণ্ডলীর যেটা বিশেষ ব্যাধি—বিশা-অস্বাভা (mental dyspepsia) তাহার নিদান এখানে। বহুসিদ্ধ ভোজন দ্বারা একটা সময় আত্মিকে কখনও পান ও পুষ্ট রাখা যায় না।

আর এক জন অভিজ্ঞ ইংরেজের কথা শুনাইব—
ভিন্সেন্ট স্মিথ। অল্প এসঙ্গে ইঁহার কথা একবার বলিয়াছি, তাঁহার কথাগুলি অতি সারগর্ভ এবং আমাদের সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য। বিশ্ববিদ্যালয় কেন দেশের জন্যে শিকড় পাতিয়া সজীব মহীরূপে পরিণত হইতেছে না, তাহার কারণ আমরা ভিন্সেন্ট স্মিথ মহোদয়ের কথার মধ্যে পাটিয়াছি। পাছের ভাল কাটিয়া যদি উত্তর ভূমিতে প্রোথিত কর, তবে রাজকীয় জলসেক দ্বারাও তাহার কিছু বিকাশ হইবে কি?

"When an Indian student is bidden to study Philosophy, he should not be forced to try and accommodate his mind to the unfamiliar forms of European speculation, but should be encouraged to work on the lines laid down by the great thinkers of his own country, who may justly claim equality with Plato, Aristotle and Kant."

The lectures and examinations in Philosophy for the student of an Indian University should be primarily on Indian Ethics and Metaphysics, the European systems being taught only for the sake of contrast and illustration. So far as I know, the courses prescribed by the Indian Universities are not on these lines. * * * * History too, should be treated in the same way, and be approached from the Eastern, not the Western side. This change also would impose no small strain on the present staff, and require extensive alterations in the prescribed books and in the whole spirit of the teaching. It is useless to ask an Indian

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩২৫

University to reform itself, because it does not possess, the power. Some day perhaps, the man in power will arise, who is not hide-bound by the University traditions of his youth, who will perceive that an Indian University deserving of the name must devote itself to the development of Indian thought and learning, and who will care enough for true higher education to establish a *real University in India.*"

আমরা এরূপ শক্তিশর মহাপুরুষের আশাপথ চাহিয়া আছি—যাঁহার আগমনে ভারতবর্ষে প্রকৃত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং যিনি ভারতবাসীর স্বগিত ভাবধারা এবং শুদ্ধিত চিন্তাজ্যোতকে আবার গতি দান করিবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত উপাধি-বিতরণ উপলক্ষে রেজ্টার মহোদয় লর্ড রোণাল্ডসে ইউনিভারসিটি কর্তৃক ভারতীয় দর্শনের বয়কট প্রসঙ্গে এরূপ কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন, যাহাতে আমাদের হৃদয়ে কিছু আশার সঞ্চার হইয়াছে।

"Now let me touch on only one other feature which caused me some surprise. I have made some attempt when visiting the colleges of Bengal to ascertain which subjects are the most popular with the students. The result of such limited enquiries as I have been able to make seem to show that philosophy takes a high place in general favour. I am not surprised at that, for the genius of India has always lain in the direction of abstract speculation. What did surprise me was to learn that up to the B. A. degree Indian philosophy

finds no place in the curriculum. It is Western philosophy only that is taught. And it is only those who proceed with their studies beyond the B. A. degree, who receive at the hands of their University a draught from those springs of profound philosophic thought which have welled up in such rich measure from the intellectual soil of their own country. Frankly, that strikes me as a stupendous anomaly. *

For him the study of the systems would surely be a task of love and burning interest—a study of things congenial to his national genius. Yet he may leave his own University after taking a course of philosophy as one of his subjects (and indeed if he pursues his studies no further than the B. A. degree will do so) without so much as hearing of these things. That an Indian student should pass through a course of philosophy at an Indian University without even hearing mention of shall I say Sankara the thinker who perhaps has carried idealism farther than any other thinker of any other age or country or of the subtleties of the Nyaya system which has been handed down through immemorial ages and is to-day the pride and glory of the Tols of Navadwip—does indeed appear to me to be a profound anomaly. I should have expected to find the deep thought of India, which has sprung from the genius of the people themselves, being discussed and taught as the *nor-*

mal course in an Indian University ; and the speculations and systems of other peoples from other lands introduced to the students at a later stage after he has obtained a comprehensive view of the philosophic wisdom of his own country.”

লর্ড রোণার্ডসে যাহাকে stupendous anomaly বলিলেন, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই বিরাট বোঝাটা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপুরুষদের চক্ষে এতদিন পড়ে নাই। একেই বলে চক্ষু থাকিতে অন্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর ও রেক্টর মহোদয়ের উক্তি উৎসাহিত হইয়া কেহ কেহ আশা করিতেছেন যে, হয় ত এবার একটা কিছু সূচ্যায় হইবে। এই সকল উক্তি লক্ষ্য করিয়া ভূতপূর্ব ভাইস্-চ্যান্সেলর মহোদয় সেদিন কলিকাতার এক সভায় বলিয়াছিলেন যে, ঐদিন বোধ হয় অদূরবর্তী, যে দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জাতীয় ভাবে ভাবিত হইবে, এবং জাতীয় সৌরভে বাসিত হইবে। বিধাতা সেই শুভ দিন শীঘ্র আনয়ন করুন।

ইতিমধ্যে কিন্তু আমাদের কয়েকটি করণীয় আছে। স্যার আন্তোণি বুখোপাধ্যায় বিগত অধিবেশনে বলিয়াছিলেন যে,—“বঙ্গের যে অশিক্ষিত জনরাশি, তাহাদের মধ্যে যাহাতে শিক্ষার আলোকছটা নিপতিত হয়, উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত সুধীমণ্ডলীর পার্শ্বে যাহাতে বঙ্গের নিরক্ষর জনসম্মুখ আসিয়া অকুতোভয়ে ও অসঙ্কোচে দাঁড়াইতে পারে, তাহা যতদিন না করিতে পারিব ততদিন আমাদের মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই।” এরূপ করিতে হইলে প্রথমেই আমাদের সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষার বিবাদ মিটাইতে হইবে। আমরা “কোক্রিলকলাপবাচাল যে বলয়চলানিল সে উচ্ছলছীকরাত্যচ্ছনির্বাস্তঃকণাচ্ছয় হইয়া আসিতেছে”—ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের এরূপ বাঙ্গালা “চাই না—“আমি ল্যাণ্ডো গাড়ীতে ড্রাইভ করিতে করিতে হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিয়া বেনারসের জন্ত বুক করিলাম,

ফাট ক্লাসে সোয়ার বার্প ভেকাট ছিল না, আপার বার্শে বেডিংটা স্প্রেড করিয়া একটু সটজাপ নিবার চেটা করিতেছি, এমন সময় হুইসিল দিয়া ট্রেন ষ্টাট করিল”—এইরূপ ইঙ্গ-বঙ্গীয় ভাষাও আমরা চাই না। এবং “মোরা হলম পত্তিবাসী, সারাখুণ্ডি যাওয়া আসা কস্তি লেগেচি, নুন না থাকল নুন চেয়ে আনচি, তেলপলাড়া তেলপলাড়াই আন্লাম, ছেলেডা কস্তি নাগ্ লো গুড় চেয়ে দেলাম ;—বসিগার বাড়ী সাত পুরুষ খেয়ে মোরা আর ওনাংদের খবর থাকি নে।”—সাহিত্যের জন্ত এইরূপ গ্রাম্য ভাষাও চাই না। আমরা চাই এমন ভাষা, যাহা সাধু হইবে অথচ সরল হইবে, চলিত হইবে, অথচ ইতর হইবে না। এই মধ্যপথ অবলম্বন করিলে কিরূপ হয়? এ সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বর্ধমানের আমাদিগকে যাহা উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ রাখা ভাল। “দেশের লোকে যে সকল শব্দ বুঝে, অথচ সত্য সত্য ইতুরে কথা নয়, যে সকল কথা ভদ্রলোকের কাছে বলিতে আমরা লজ্জিত হই না, সেই সকল কথায় মনের ভাব ব্যক্ত করিলে লোকে সহজে বুঝিতে পারিবে, ভাষাও ভাল হইবে।” আর একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে এই ধরণের কথাই বলিয়াছিলেন। “সাহিত্যের ভাষার সঙ্গে কথোপকথনের ভাষার যত নৈকট্য থাকে, যত ঘনিষ্ঠতা থাকে, ততই ভাল ; দুইএর অন্তর যত অধিক হয় ততই মন্দ। বিচ্ছেদ হইলে কেহ কাহারও উপকার করিতে পারে না ; একই ভাষা ক্রমে দুইটি পৃথক ভাষা হইয়া দাঁড়াইতে পারে। তাহাতে কেবল যে ভাষার অনিষ্ট তাহা নহে, সমাজেরও বিশেষ অমঙ্গল ঘটবার আশঙ্কা হয়।” ইন্দ্রনাথ বাবুর শেষ কথাটা মনে রাখিবার কথা। শিক্ষা ও সাহিত্যকে যদি লোকায়ত করিতে হয়, তবে লিখিত ভাষা ও চলিত ভাষার মধ্যে একটা পন্থার প্রবাহ সৃষ্টি করিলে চলিবে না। এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বাকলু সাহেব অনেক দিন

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩২৫

হইল আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কথার উল্লেখ করিয়া বিজ্ঞানার্চ্যা ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সাহিত্য-সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে বলিয়াছিলেন,—“মহামতি বাকল্ ইংলণ্ড ও জার্মান দেশের শিক্ষাবিস্তার তুলনা করিতে গিয়া দেখাইয়াছেন যে, জার্মানদেশে সর্ববিদ্যায় অসামান্য প্রতিভাশালী লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অথচ রাজনৈতিক উন্নতি বিষয়ে ইংলণ্ড অপেক্ষা পশ্চাৎপদ। টহার কারণ এই যে, জার্মানদেশীয় পণ্ডিতগণ চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া এমন এক “পণ্ডিতী” ভাবার সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাহা কেবল সজীব ‘গণ্ডার’ মধ্যে সীমাবদ্ধ; সে সমস্ত উচ্চতাব সমা-
জের নিম্নতম স্তরে অল্পপ্রবিষ্ট হইতে পারে না। ইহার ফল এই হইয়াছে যে, মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সম্প্রদায় ও জনসা-
ধারণের মধ্যে একরূপ একটি অনতিক্রম্য প্রাচীর স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু ইংলণ্ডে বহুকাল হইতে বিজ্ঞানবিষয়ক সাধারণের বোধগম্য অনেক সরল পুস্তক প্রকাশিত হও-
য়া জনসাধারণের মধ্যে তাহার ভাব ও স্থূলমর্ম প্রবেশ করিতে পারিয়াছে। এই প্রকার শ্রেণীগত পার্থক্য আমাদের অত্যধিক প্রবল।”

সঙ্গে সঙ্গে টোলের প্রচলিত সংস্কৃতশিক্ষার সঙ্গে বাঙ্গালা শিক্ষার মিশ্রণ ও মিলন করিতে হইবে। সংস্কৃত-
শিক্ষিত পণ্ডিতমণ্ডলী যে নবীন জ্ঞানে বঞ্চিত থাকিবেন, এবং গরীয়সী বঙ্গবাণীকে তাঁহাদের বিমাতা ভাবিয়া বিমূৰ্ছ ভাব অবলম্বন করিবেন, ইহা নিতান্ত ক্লোভের কথা। আমরা জানি, তাঁহাদের মধ্যে কেহ সেদিনও বঙ্গভাষা যে ভাষাপদের বাচ্য নহে, তাহা সপ্রমাণ করি-
বার জন্য নব্য ত্রায়ের পায়তারা করিয়াছেন। কিন্তু এমন পণ্ডিতও বিরল নহেন, যিনি সংস্কৃত-ভারতীয় সহিত মাতৃভাষারও পূজা করেন। আমরা চাই যে, টোলের সংস্কৃত-বিভার্ণীকে বাঙ্গালার সাহায্যে ঈতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি কিছু কিছু পড়ান হয়; এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বঙ্গসাহিত্যের গল্প পড়ের অমৃতধারায় অভিষিক্ত

হন। সংস্কৃতই তাঁদের তপস্তার নিধি থাকুক, কিন্তু তাঁহারা যেন দেশমাতৃকার সেবা হইতে একবারে বঞ্চিত না হন।

পরিভাষা-সঙ্কলন।

সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ সাহিত্যের প্রসার ও সমৃদ্ধির জন্ত আমরা দিগকে নূতন শব্দ গড়িতে হইবে। বিশেষতঃ বিজ্ঞান ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে। এ সম্বন্ধে সাহিত্য-সম্মিলন হইতে পূর্বে পূর্বে কতক চেষ্টা ও আয়োজন হইয়াছে। সেই আয়োজন এখন সম্পূর্ণকরিবার সময় আসিয়াছে। দর্শ-
নের পরিভাষা-সঙ্কলন সম্বন্ধে আমি বর্ধমান-সম্মিলনে যাহা বলিয়াছিলাম, সে সম্বন্ধে আপনাদের প্রশিধান প্রার্থনা করিতেছি। “যত দিন না বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য দর্শনের পঠন পাঠন সাধিত হইবে, ততদিন প্রকৃত দার্শনিক পরিভাষা সঙ্কলিত হইবার সম্ভাবনা অল্প। সজীব দর্শনচর্চা দেশমধ্যে প্রচলিত হইলে ভিন্ন ভিন্ন লেখক একই দার্শনিক তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য বিভিন্ন পরিভাষার প্রয়োগ করিবেন। সেই সকলের মধ্যে যাহা যোগ্য, তাহাই টিকিয়া যাইবে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বহু আয়াস ও সময় ব্যয় করিয়া সংস্কৃত দর্শন-সাহিত্যে ব্যবহৃত পারিভাষিক শব্দের হুঁচী সঙ্কলন করিতে হইবে। ইহা একের সাধ্য নহে, সমবেত চেষ্টা এবং যথেষ্ট সময়ব্যয় ভিন্ন এ কার্যে সফলতা হইবে না।”

দর্শন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলাম, বিজ্ঞান সম্বন্ধেও সেই কথা বক্তব্য। এই প্রসঙ্গে আমাদের লক্ষ্য করা উচিত যে, ইংরাজী শিক্ষিতেরা যখন প্রথম বাঙ্গালা লিখিতে শুরু করিলেন, তখন তাঁহারা সংস্কৃত দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, অলঙ্কারে, নীতি-শাস্ত্রে, কলা-শাস্ত্রে, যে শব্দসম্পদ আছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া এবং তাঁহার সাহায্য না লইয়া যনগড়া কিছুতকিমাকার অনেকগুলি শব্দ রচনা করিলেন। ঐ সকল শব্দ বাঙ্গালার মুখেও নাট, এবং সংস্কৃত অভিধানেও নাই। এবং ঐ সব

কষ্ট-কল্পিত বাক্যই এখন বাঙ্গালা সাহিত্যে চলিত হইয়াছে। ঘরে টাকা থাকিতে ধার করা যেমন আহাম্মকী, এও সেইরূপ আহাম্মকী—কিন্তু বাহা হইয়াছে, তাহার উপায় নাই। এখন আমরা যে সকল পরিভাষা রচনা করিব তৎসম্বন্ধে যেন বাঙ্গালা ভাষার জাতি ও প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখি * এবং সংস্কৃত সাহিত্যের ধনির মধ্যে যে সকল শব্দ-মণি প্রচ্ছন্ন আছে তাহার সন্ধান লই।

যশোলিপী সা-সংযম।

এখনও দেশের যেকোন অবস্থা, তাহাতে নূতন আবিষ্কার নূতন গবেষণার ফল ইংরাজী ভাষার সাহায্যে বিবৃত ও প্রচারিত করিলে শীঘ্র যশস্বী হওয়া যায়। এই ইংরাজী দ্বারে যশের লোভ আমাদের সংবরণ করিতে হইবে। দেখুন, আমাদের মধুহৃদন ও বক্ষিমচন্দ্রও প্রথম জীবনে ইংরাজীতে রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে সকল রচনা আজ কোথায়? কোন্ বিশ্বস্তির অতল তলে তলাইয়া গিয়াছে। আমাদের যে কিছু প্রতিভা, যাঁহা কিছু আলোচন, অন্বেষণ, আবিষ্কার, সমস্তই বঙ্গবাণীর চরণ-সরোজে পুষ্পাঞ্জলি দিতে হইবে। এ সম্বন্ধে গত অধিবেশনে স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ বলিয়াছিলেন।—“কোন একটা নূতন কিছু আবিষ্কার করিলেই তাহা বিদেশীয় ভাষায় প্রথমতঃ প্রকাশ করিলে প্রচুর যশ: অর্জিত হইবে, এই প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে হইবে। আমাদের যাঁহা কিছু উত্তম, যাঁহা কিছু সং, উদার, অপূর্ণ ও অল্পম, তাহা বঙ্গ-ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিব, বাঙ্গালার সম্পত্তি বাঙ্গালার মাতৃভাষার ভাণ্ডারেই সঞ্চিত রাখিব, দেশের ধন স্বহস্তে দেশকে বঞ্চিত করিয়া বিদেশে বিলাট্টয়া দিব না, এমন করিয়া ধনের উপচয় করিব, বৃদ্ধি করিব, বাহাতে জনধির জনের জায় আমার মাতৃভাষার ভাণ্ডারে সঞ্চিত

ধনরাশি, যে যত পারে গ্রহণ করিলেও কদাচ ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে না।”

আমরা চাই যে, গীতাঞ্জলির মত, চিত্রার মত, বিশ্ব-রঞ্জনর মত, আনন্দমঠের মত, কাব্য, নাটক বাঙ্গালা হইতে ভাষান্তরিত হইবে। আমরা আরও চাই যে, আমাদের জগদীশচন্দ্র, প্রকৃষ্ণচন্দ্র, ব্রজেননাথ প্রকৃতি বিশ্ববিশ্রুত মনীষিগণ তাঁহাদের মৌলিক চিন্তা মৌলিক গবেষণা বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত করিবেন, যেন বিদেশীয়েরা মধুলোলুপ ভৃঙ্গের মত ঐ সকল অমূল্য বস্তুর আহরণের জন্য বাধ্য হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যের তপোবনে সমিংহন্তে উপদগ্ন হয়।

উপসংহার।

বাঙ্গালী জাতির এমন দুর্দশার দিন গিয়াছে, যখন বাঙ্গালা দেশনায়কদিগকে বাধ্য হইয়া বঙ্গভাষার দ্রোহ করিতে হইত। আমি এক জনের কথা জানি, যিনি বঙ্গজননীর কৃতী সুসন্ধান ছিলেন অথচ ইংরেজমহলে পসারের জন্য তাঁহাকে বলিতে হইত যে, তিনি বাঙ্গালা জানেন না। কি শোচনীয় অবস্থা! অবশ্য যে সকল শাপত্রষ্ট ষেতাক্ষ বিধাতার তৌগোলিক ব্রাহ্মির ফলে আমাদের এই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যাঁহার কবি বিজ্ঞেন্দ্রলালের ভাষায়—

আমরা বাংলা গিয়াছি ভুলি, আমরা শিখেছি
বিলিতি বুলি,

আমরা চাকরকে ডাকি বেয়াসা, আর ঘুট্টেদের
ডাকি ভুলি—

যাঁহাদের প্রতিনিধিস্বরূপ সধবার একাদশীতে নিমিষ্টাক অনেক দিন হইল বলিয়া গিয়াছেন—I read English, write English, talk in English, speechify in English, think in English, dream in English,—বিধাতার আজব সৃষ্টি সেই সকল অদ্বৃত্ত জীব দেশ হইতে বিমূগ্ধ না হইলেও বিয়ল হইয়া আসিতেছে।

* শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর রাজসাহীতে পঠিত অভি-
ভাষণ।

জ্যৈষ্ঠ-মাঘাঢ় ১৩১৫

তাহাদের সম্বন্ধে যত্ন করা সময়ের অপব্যয়। কিন্তু আমরা—যাহারা বঙ্গবাণীর চিহ্নিত সেবক, আমরাও কি তাহার ভাবে মগ্ন, বিভোর হইতে পারিয়াছি? আমরা কি তাহার সেবায় সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে পারিয়াছি? এক কথায়, আমরা কি তাহাকে পরায়ণ করিতে পারিয়াছি? এখনও আমাদের সাহিত্য হঠাতে বিলাতীর বোট্কা গন্ধ গেল না। ১২৮৮ বঙ্গাব্দে বঙ্গদর্শনের এক জন লেখক তাহার সহযোগীদিগকে অতুরোধ করিয়াছিলেন যে, যত দিন পর্যন্ত মনের মধ্যে ভাব ইংরাজীতে উদয় হয়, ততদিন যেন কেহ বাঙ্গালা লিখিতে না বলেন। বাঙ্গালা লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে যেন বাঙ্গালার ভাষা শিক্ষা করা হয়। এই অতুরোধ কি আমরা পালন করিয়াছি? পালন না করার ফল কিরূপ হইয়াছে? অনেক স্থলে বাঙ্গালার অর্থ করিতে হইলে ইংরাজীতে তর্জমা করিয়া তবে বুঝিতে হয়। যাহারা ইংরাজী জানেন না, তাহারা মূঢ়ের মত মুক থাকিয়া অগত্যা অবশেষে লেখকের জয়জয়কার করেন। * এইরূপ অঘটন-ঘটন সম্পাদন করিয়া আমরা কখনই একটা বিশ্ববিজয়ী সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারিব না। অগত্যা এইরূপ সাহিত্য আমাদের গড়িয়া তুলিতেই হইবে নতুবা আমাদের পূর্ব-বর্তীদিগের সমস্ত উত্তম গুণ হইবে এবং আমাদের ভাষার নিয়তি ব্যর্থ হইবে। তাহা আমরা কখনই হইতে দিব না।

রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে আমরা ইংরাজি অথবা হিন্দী কিংবা হয় ত উভয়েরই ব্যবহার করিব, কিন্তু অত্যা সমস্ত প্রয়োজনে আমরা বাঙ্গালারই শরণাপন্ন হইব। ইংরাজি অথবা হিন্দী রাষ্ট্রীয় ভাষা হয় হউক, কিন্তু আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা, ভাব অভাব, অনুসন্ধান, আবিষ্কার, আলোচনা, আন্দোলন, সমস্তই বাঙ্গালাতে প্রচার করিব। আমাদের দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, কাব্য, নাটক, উপন্যাস, উপকথা—সমস্তই বাঙ্গালাতে প্রকাশ

করিব। যে ভাষার উৎপত্তি সরিষার গন্ধার তার উজ্জ্বল, যাহার প্রবাহ যমুনার তায় নির্মল, যে ভাষায় চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস পদাবলী কীর্তন করিয়াছেন, যে ভাষায় শ্রীচৈতন্যদেব ধর্ম প্রচার করিয়াছেন, যে ভাষায় কৃষ্ণিবাস কাশীদাস রামায়ণ মহাভারত রচনা করিয়াছেন, মুকুন্দরাম ঘনরাম যে ভাষায় পল্লীকবি, রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, কান্তকবি যাহার ধর্ম-সঙ্গীত-রচয়িতা; যে ভাষার অবসাদসময়েও শরতচন্দ্রের মত কবি, দান্তরায়েয় মত পাঁচালীকর্তা আবির্ভূত হইয়াছিলেন; যে ভাষায় মধুসূদন কধুনাদে মেঘনাদ তনাইয়াছেন, হেমচন্দ্র উদাত্ত-স্বরে বৃহৎসংহার গাহিয়াছেন, নবীনচন্দ্র রৈবতক কুরুক্ষেত্র প্রভাসে চতুর্দশ বর্ষ ধরিয়া কৃষ্ণলীলা ধ্যান করিয়াছেন; যে ভাষায় কঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস আছে, রমেশচন্দ্রের ‘শতবর্ষ’ আছে, যে ভাষার দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ, বিজ্ঞেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ ঝাট্যকবি; যে ভাষার রাগ-মোহন বিজ্ঞানাগর অক্ষয়কুমার গদ্যকর্তা; কালীপ্রসন্ন চন্দ্রনাথ অক্ষয়চন্দ্র গল্পলেখক, যে ভাষায় হরপ্রসাদ রজনীকান্ত অক্ষয়কুমার নগেন্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্র ইতিহাস-রচয়িতা; যে ভাষায় কালীবর বিজ্ঞেন্দ্রলাল চন্দ্রকান্ত দর্শন রচনা করিয়াছেন, যে ভাষায় দেবেন্দ্রনাথ রামকৃষ্ণ কেশবচন্দ্র শিশিরকুমার বিজয়কৃষ্ণ বিবেকানন্দ ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং যে ভাষায় রবীন্দ্রনাথ তাহার অজের ও অমোঘ লেখনী চালনা করিয়াছেন—সেই ভাষা আমাদের মাতৃভাষা। এমন মায়ের গৌরবে আমরা কে না গৌরবিত, এমন মায়ের মহিমায় আমরা কে না মহীয়ান? যারা এমন মায়ের সন্তান, তারা অজর অমর অক্ষর, তারা মৃত্যুঞ্জয়, তারা বিশ্বজয়ী। এমন মায়ের সেবায় কে না আপনাকে উৎসর্গ করিতে পারে?

আমুন, আমাদের আরাধ্য, হৃদয়ের রাণী, বঙ্গবাণীর জয়ধ্বনি করিয়া জীবন সার্থক করি—

জয় বঙ্গবাণীর জয় !!

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত।

* উল্লান্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঙ্গালা ভাষার সংস্কার।

সভাপতির অভিভাষণ ।

(সাহিত্য শাখা)

বস্ত্র সংক্ষেপ ।

সাহিত্যরূপী অধ্যাত্মরাজ্যের প্রসার—উহাতে মান-
বাস্তব কর্তৃক ও ভোক্তক অধিকার—উহাতে মানবাস্তব
স্বাধীনতা ও স্বরাজ—ভাবুকতায় পূণ্যফল—মরসমাধে
সাহিত্যের মাহাত্ম্য—মহুয্য এবং জাতীয় জীবন গঠনে
সাহিত্যের মাহাত্ম্য—ইতিহাসে সাহিত্যকর্মী জাতিসমূহ—
কালক্রান্তে মনুষ্যের সর্বনাশক্রেত্রের সারস্বতগণ—সাহিত্য
উন্নতক্রেত্র হইলেও উহাতে অনন্ত জাতিভেদ—সাহিত্যিক
জীবনের প্রধান সমস্যা—অধ্যাত্ম কেন্দ্রের অভাব—অথচ
সাহিত্যসেবী কখনও জড়বাদী হইতে পারে না—সারস্বত
জীবনে অধ্যাত্ম কেন্দ্র—সাহিত্যে প্রতিভাতত্ত্ব—উহার
প্রধান গুণোপাদান সরলতা—প্রধান ক্রিয়াসাধন সরলতা
—সরল দৃষ্টি এবং আনন্দ দৃষ্টি—ভারতীয় ধর্ম আদর্শের
সহিত উহার সাধন্য এবং সামঞ্জস্য—সাহিত্যের “অমৃতস্য
পুত্রাঃ”—“অমৃত” পহার আনুষ্ঠানিক—এই অমৃতান
পথেই মৌলিকতা সিদ্ধি—সারস্বত কেন্দ্রের যমনিয়মাদি
—সাহিত্যে মনঃসংঘের দৃষ্টান্ত ফল—সারস্বতী প্রতিভার
স্বয়ং এবং দায়িত্ব—সাহিত্যে সৌন্দর্য্যবাদীগণের সাধনার
ক্রম—সাহিত্যজীবনে ‘শীলভ্রত’ এবং ‘পূজারী’—সাহিত্য-
সেবী কথার সাধক বলিয়া কথার দায়িত্বজ্ঞান অপরিহার্য্য
—তাহার পক্ষে শব্দশক্তি জ্ঞানলাভ অপরিহার্য্য—
আত্মসুগত্য এবং অকপট বাক্যভঙ্গী অপরিহার্য্য—তাহার
শব্দ প্রেম-সাধনা—বঙ্গসাহিত্যে শব্দ এবং ক্রিয়া সমস্যা—
সাহিত্যে ভাব এবং বস্তুর আদর্শ সমস্যা—প্রাচীন ‘সমুৎ-
কর্ষ’ আদর্শ—আধুনিক ইয়ুরোপীয় সমাজ এবং সাহিত্যের
আধুনিক আদর্শ—উহার বিশ্বব্যাপী প্রসার—বঙ্গসাহিত্যে
উহার প্রোৎসাহ—সাহিত্যসেবীর একমাত্র কর্তব্য

স্ব-প্ররুতির অমুসরণ—স্বকীয় সত্যরূপী ধর্মকে বরণ—এবং
উহার ফলাফলকেও অপরিহার্য্য বলিয়া গ্রহণ—সাহিত্যে
সত্যবাদী এবং অকপট শিল্প রচনার স্থান—আধুনিক
সাহিত্যে পাঠকের নূতন দাবী, কবিজীবনের! ছায়ায়
কাম্যরস ভোগ—জীবনের জ্ঞানকর্ম কাণ্ড ও রসকাণ্ডের
মধ্যে আনুষ্ঠানিক সামঞ্জস্য সাধন ব্যতীত সাহিত্যে স্থায়ী
মাহাত্ম্য লাভ অসম্ভব—মহৎ সাহিত্যের মূলে মহতী
প্ররুতি এবং মহত্ত্ব চরিত্র ভিত্তি—কবির আত্মমূলা এবং
স্বদায়মূলা সৃষ্টি—সাহিত্যসেবীর ঐক্যতান সাধনা—বিশ্ব
সাহিত্য-রুদয়ের ঐক্যতান সঙ্গীত—পদ্মাসনে দেবতা !)

এই প্রাচীন ইতিহাসপূজ্য নগরীর অভ্যর্থনা সমিতি
অযোগ্য ব্যক্তিকে সভাপতি পদে আহ্বান করিয়া
গৌরবান্বিত করিয়াছেন। এইরূপ সাহিত্য সভার
নেতৃত্ব করিবার উপযুক্ত কোন প্রতিষ্ঠা আমার নাই।
তবে আমি আশৈশব বাঙ্গালীর সেবক, এবং আমার
জীবনের সমস্ত উচ্চাভিলাষ বাণীচরণেই নিবদ্ধ করিয়াছি।
উহাতেই আমার প্রতি এই পক্ষপাতিতা দেখাইয়াছেন,
মনে করিয়া, তাঁহাদিগকে আনুষ্ঠানিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন
করিতেছি।

সাহিত্যের অধ্যাত্ম রাজ্য ও উহার প্রসার।

কিছুকাল হইতে বাঙ্গালীর দৃষ্টি তাহার সাহিত্যে
দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। ইংরাজী শিক্ষার
ফলে বাঙ্গালী যদি কোন মহার্ঘ জিনিষ লাভ করিয়া
থাকে, উহা সাহিত্যের কেন্দ্রে তাহার সচেতন কর্ম-
প্রবণতা এবং আত্মদরের বৃদ্ধি। ইহার পশ্চাতে অবশ্য
দেশের বর্তমান সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থার অবলম্বন
আছে। তবে, বর্তমানে আমাদের জীবনের কর্মভূমি
নানাদিকে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থার দ্বারা এক
সীমাবদ্ধ যে, জগতের অপরাপর সভ্য সমাজের অন্তর্গত
মনুষ্যের জায় আমরা জীবনকে আত্মার স্বাভাবিক
আবেগ অমুসরণ পূর্ণক উদ্যোগ পদ্ধতিসিক নিয়তির দিকে

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩২৫

অবাধে চালাইতে পারিতেছি না। বিংশ শতাব্দীর মনুষ্যজীবনের ক্ষেত্রে আমরা নানাদিকে ক্ষুদ্র; আমরা কে কোন দিকে, কি পরিমাণে যোগ্য এবং কি হইতে পারিতাম, তদ্বিষয়ে পরীক্ষার অবসরও পাওয়া যায় নাই। তবে কি না নিমিষের মধ্যেই দেশকাল সীমাবিলম্বী চিত্ত বিহীনকে আমরা মানব জন্ম স্বত্বেই লাভ করিয়াছি! উহা মনুষ্যমাত্রের দুর্লভ পিতৃদন এবং পিতৃকরণীর নিদর্শন! উহাকে পঞ্জরবদ্ধ করিতে পারে এমন সাধ্য কাহারও নাই। বিধপ্রকৃতির কারাবদ্ধ মনুষ্য জড়তার উৎপীড়নে এবং বন্ধনবিধে উদ্ধিগ্ন হইয়া নিজের অন্তঃপুরে একবার প্রবেশ করিলেই বৃকিতে পারে, সে কত বড়! সে এত দুঃখ দরিদ্র, কান্দাল নহে! সে যে আপনাতেই সম্পূর্ণ সে যে অনন্তের আশ্রয় পুন! মনুষ্যমাত্রের সাধারণ আত্মজরিতার মধ্যে এই মহাত্মতার লক্ষণই গুপ্ত রহিয়াছে।

ইহা প্রত্যেক মনুষ্যের অন্তর রাজ্যের কথা এবং এই অন্তর রাজ্যই সাহিত্যের রাজ্য। বিধজগৎ মনুষ্যের মনের ভিতর আসিয়া যেই ভাবরূপ ধারণ করে, সাহিত্য উহা লইয়াই ব্যাপ্ত আছে। তাই সাহিত্যের ভূমিও মনুষ্যের ভাবনাশক্তি এবং চিত্ত-প্রসারের সহিত সম-ন্যাপী। তাই সাহিত্যও ‘মানসোপ’ এবং ‘মনোদ্রয়’ হইয়া, এবং মনুষ্যের অন্তরায়ার সমান—দর্শ্যে তেজস্বী হইয়াই দেশকালের সীমাবন্ধন সীকার করিতে চাহে না। স্মরণ্য, সাহিত্য আধ্যাত্মিক সৃষ্টি; এবং আত্মাবান জীবনাত্রেই এই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া যৎ কষ্টা অথবা ভোক্তা হইবার অধিকার রাখে।

উহাতে মানবাত্মার কর্তৃত্ব এবং

ভোক্তৃত্বাদিকার।

এই সাহিত্যের ক্ষেত্রে আদিম্যষ্ট যাত্নসংগ্রহ প্রত্যয়ে অপনার কর্তৃত্বশক্তির বিষয়ে আশ্রয় লাভ

করে; আপনাকে একরূপ জটী এবং জটী জালিয়া অন্তরঙ্গ ভাবে নিজকে পরমকর্তার প্রেরিত এবং ছায়াবহ মলিয়াট্টীঅন্তর্য করে। এরাজ্যে আসিয়াই মনুষ্যের অন্তরাত্মা অন্তর্য করে—আগিত যৎসামান্য নহি! এই লোকে ঘটনা এবং অবস্থা যে আমার দাসী! আমার ইচ্ছিতেই যে জীবনের দ্রুমিগম্য রহস্যময়ী অদৃষ্ট নিগতি এই জগতে পরিচালিত হইতেছে! আমি যে এক নিমিষে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল তোলপাড় করিতে পারি! এই জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় আমারই করায়ত্ত! আমি যে কটাক্ষেই নব নব সংসার কুহটপূর্বক উহার মধ্যে জীবনের নব নব অদৃষ্টতত্ত্ব বয়ন করিতে পারি! সাহিত্যের ভোক্তার সমক্ষেও দেশকালের সীমাবন্ধন সরিয়া যায়! ফিনলণ্ডের কবিনবজীলণ্ডের পাঠকের জন্য আনন্দের ডালি সাজাইয়া আহ্বান করিতেছেন! কলম্বিয়ায় যাত্নসংগ্রহ ওসাকার মনুষ্য জন্মের স্পর্শ অন্তর্য করিয়া পুলকিত হইতেছে! একই ‘মানবজন্মের’ স্বর্ণপাত্রে সদানন্দময় জন্মের স্মরণপটভাবে বিতরণ করিয়া সাহিত্যের স্নাতক বসিয়া গিয়াছে! আর আনন্দ! সাহিত্যরাজ্যে প্রবেশ করিয়া হৃৎকণ্ড ত আনন্দের রূপ ধারণ করে—আনন্দরূপং অমৃতং যদ্বিভাতি!

উহাতে মানবাত্মার স্বাধীনতা ও স্বরাজ।

সাহিত্যের এই আত্মাধীন এবং জড়তার বাধাবিহীন গীলারাজ্যে প্রবেশ করিয়া মানবাত্মা “ব্রহ্মানন্দ যতোদর” রস-ভালে রমিত হইতেছে। এই স্বত্ব এবং কর্তৃত্ব আমাদের প্রত্যেকের ভোগ্যতনের মধ্যেই পৈত্রিক ধনরূপে নিহিত আছে। সাহিত্যের মধ্যে যাত্নসংগ্রহ এই আত্মাধীনতা—এই স্বাধীনতা লাভ করে বলিয়াই সাহিত্য মানবাত্মার এত প্রিয়! মহাকাব্য-বিহারী আত্মপক্ষী দেশকালের কারাগারে, প্রকৃতির

ঐশ্বর্যপূর্ণের পরা পড়িয়াছে! একটুকু নড়িতে চড়িতে চারিদিক হইতে জড়তার রুদ্ধকঠোর কারাগারীয়া গায়ে লাগিয়া জানাইয়া দিতেছে যে, সে বন্ধ মাত্র! স্বস্তির অন্তঃস্থ নিয়তি প্রতি মুহূর্তে তাহার পদতলে কটকবিল্ল করিয়া বলিয়া দিতেছে—আপনাকে উদ্ধার করিতে তাহার কিছুমান সামর্থ্য নাই! অগ্রপশ্চাতে, উর্দ্ধে কিংবা অধো দৃষ্টি পরিচালিত করিতে গিয়াই অন্ধকার দেখিতেছে! মহাজীবনের পূর্ণস্বত্তি, পূর্ণ পরিচালিত সুবাসমুদ্রের অতিক্রম সংস্কার তাহার প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিল! এমতাবস্থায় যাহা-কোন যে-কোন প্রকারে তাহার হৃদয়তটে অনশ্বের, চূড়াস্থের, বাধী-নতার বা নিষ্করতার বার্তা আনিয়া দিতে পারে, যেই দাপ প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে তাহাতে বিন্দু-মাত্র তৈল সেক করিতে পারে, আভাসে অথবা ঐশ্বর্যের যেকোন হোক, তাহার পিতৃগৃহের ত্রি-মান স্মৃতিটুকু জাগাইয়া তুলিতে পারে, মাধুর্যের অন্ত-রাখা পরমানন্দে উহাকেই পরমপ্রাপ্তিরূপে বরণ করে। সে মরণমহাসিকুর তরঙ্গতলে হাবুডুবু খাইয়াই ডুবিতেছে সে ভাসমান খড়কুটা টুকু পর্যন্ত পরমবন্ধ জানিয়া আঁকড়িয়া ধরিবে, তাহা বিচিত্র কি! সংসারে মান-বাস্থ্যরও সেই দশা! এত কারণে, যাহাতে জড়তা অতিক্রম করিতে অথবা ক্ষুদ্রতাকে ছুলাইতে পারে, যে-কোনরূপ কল্পনা জল্পনা বা বিভাবনা, বৃহত্তর মহত্তর অহত্তর যে-কোনরূপ প্রসঙ্গমাত্রই মানবাস্থ্যর এত প্রিয় আহার! জড়তার বন্ধন হইতে, ক্ষণকালের জগ হইলেও, মনুষ্যমানের মুক্তি-দাতা বলিয়াই সাহিত্য মানবাস্থ্যর এত প্রিয়! অনাবিলভাবে এবং স্বাৰ্থজড়তার নিঃসম্পর্ক ভাবে এই স্বাধীনতার রসাতত্ত্ব উল্লীক করে বলিয়াই, সকল সাহিত্যের মধ্যে আবার নির-বচ্ছিন্ন কাল্পনিকতার সাহিত্যই মানুষের নিকট এত মধুর! এই জগ কাল্পনিক সাহিত্য-কর্তা কবিগণ মানব-সমাজে এত আদর এবং গৌরবের আসন লাভ

করিয়া আসিতেছেন; মনুষ্য সমাজের অপর সমস্ত বিভাগের ক্রতিগণ হইতেই সমধিক পূজ্যতর পদবী অধিকার পূর্বক দাঁড়াইয়া আছেন! উহা উচিত হইতেছে কিনা, এস্থলে বিচার্য্য নহে। কিন্তু উহা যে সত্য, সর্বদেশের এবং সর্বকালের মানবজন্মের অনবচ্ছিন্ন ভাবে তাহার সাফল্য দান করিতেছে। সংসারের শক্তিবীর ঐশ্বর্যবীর দানবীর বা কণ্ঠবীর-গণ অপেক্ষাও, সহজদৃষ্টিতে একেবারে শূন্যগর্ভ বচন বাগীশগণেই যেন অধিক সম্মান আদায় করিতেছেন। কেবল তাহাই কি? পৃথিবীর মনুষ্য মহল বাছাই করিয়া সাহিত্য যাহাদিগকে অমৃত্যু পূর্বক আপন মহলে স্থান দেন, সর্বস্বংশী কালের প্রবাহে কেবল তাহাদের নামটাই যেন কোনমতে রক্ষা পায়। রাম-যুধিষ্ঠিরের ব্যাসবান্মুকি মিলিয়াছিলেন, ওড়িসিয়সের এবং হেকটর অগিলসের জুগ হোমার ছিলেন বলিয়াই তাহাদের সমতুল্য হয়ত কোটি কোটি রাজামহারাজ কিংবা ধর্মকণ্ঠবীর কালস্রোতে মুড়িয়া গিয়াছে, কেবল তাহারই অমরতা লাভ করিয়াছেন। নিজের মহো দান্ত বিকমকাহিনীকে রক্ষা ও অমরত্ব দান করিবার জুগ হোমার মিলিল না বলিয়া পুণ্ড্রবিজয়ী এলেক-জান্দরকেও একদিন কনোহুংখে অশ্রুপাত করিতে হইয়াছে।

ভাবুকতায় পুণ্যফল।

এই সাহিত্য অধ্যায়রাজ্য এবং উহা মানবাস্থ্যর স্বরাজ্য। এই রাজ্যের কর্তা এবং ভোক্তা উভয়েই আধ্যাত্মক্ষেত্রে স্থায়ী পুণ্যফল উপার্জন করেন। বঙ্গ-দেশের এই স্বতি-গরিষ্ঠ ঐতিহ্যপীঠে বসিয়া আপনারা সমস্ত বঙ্গের সাহিত্যকর্মী এবং সাহিত্যপ্রেমীকে বঙ্গবাণীর পূজামণ্ডপে জাতিবৃহত্তে আহ্বান করিয়াছেন। এই সারস্বতমণ্ডপে দাঁড়াইয়া আমরা এই শুভদিনে বাণীপন্থীর স্বরূপ, তাহার জীবনের লক্ষ্য, উহার

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩২৫

বৃদ্ধ এবং দায়িত্ব চিন্তা করাই বর্তমানকালে এত-
দেশীয় পুজারিমানের আসন্ন এবং প্রধান কর্তব্য
বলিয়া গ্রহণ করিতেছি। চিন্তা করুন, অস্ত্রকার এই
সমাগম আমাদের প্রত্যেকের অধ্যাত্মলোকে অনপনয়
পুণ্যার্থে অঙ্কন করিয়া যাইতেছে! আমরা অত
এইখানে দাঁড়াইয়া, পুণ্যক্ষেত্রেই উপার্জনশীল হইয়া,
বিশাল বহুগুণগতের নিজের অন্তরাশ্রয় লোকেই
নিজের হৃদয়স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দাঁড়াইয়াছি।
অতীতযুগের শতলক্ষ মহাপ্রাণ মনুষ্যের উপার্জন
কলে আমরা অংশভাগী এবং ভোক্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছি!
কোন সাহিত্যসেবী নিজকে স্বল্পপ্রাণী অথবা নগণ্য
মনে করার কারণ নাই। ক্ষুদ্রতাজান আমাদের
পিতার দান নহে। উহা জড়তার ধর্ম; এবং জড়তার
কাগ্নিগর্ভ মধ্যেই এই আগন্তুক মর্ত্যজীবনে আমাদের
সজ লইয়াছে। সাহিত্যসেবীকে মনে রাখিতে হয়,
তাঁহার সাহিত্যসেবা আত্মজীবনের পরমার্থ সাধনা
হইতে অতিরিক্ত! উহা তাঁহার চূড়ান্ত পুণ্যসাধনা এবং
তপস্যার কার্য! ভাবমাজেই দেবতার ভোগ;
অন্তরাশ্রয় ক্ষেত্রে, ভাবের ঘরে যিনি যাহা করিবেন
উহার কোন অংশই ধ্বংস নাই। সৃষ্টি-তত্ত্বে জড়তা
মানবত্বের উদ্দেশ্যে, এবং মানবত্ব পুনরুৎপাদন এই ভাব-
তত্ত্বজীবী অধ্যাত্মতা এবং দেবত্বের লক্ষ্যে পরিচালিত
বলিয়া আমাদের অন্তর্দর্শে ভাবের যেই রেজেক্টারী
আছে, যেই গুপ্ত চিত্রফলক আছে, উহাতে কোন
ভাবই বাদ পড়ে না। সৃষ্টিতত্ত্বে ভাব অমর; ভাবনার
সৃষ্টি অন্তর্লোকের চিরস্থায়ী পদার্থ। যেমনই হোক,
সাহিত্যসেবী মাজেই অন্তর্দৃষ্টি পরিচালিত করিয়া
এই আত্মতুষ্টি লাভ করিতে পারেন যে, তিনি জীবন
পথে জড়তাত্ত্বিক হইতে উন্নততর অধ্যাত্মসোপানে
দাঁড়াইয়াছেন। অজ্ঞাতনামা অপবা অকৃতী সেনক বলিয়া
নিজকে অকিঞ্চন মনে করাও ঠিক নহে। ভাবের ঘরে
এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে বেশী কম বা যৎকিঞ্চিৎ যিনি

যাহাই করিবেন, এইটুকু নিশ্চিত জানিবেন যে মানব
জীবনের পুণ্যকর্মের চরম হিসাব নিকাশের সময়ে উহা
জমার ঘরেই দাঁড়াইয়া যাইবে; কতক অল্প কোন মতেই
বৃদ্ধি করিবেন না।

মানব সমাজের সাহিত্যের মাহাত্ম্য।

আমাদের এই সাহিত্যকে মনুষ্য তাহার জ্ঞান বা
কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্রিয়াচেষ্টার মধ্যেই অগ্রগণ্য পূজাপদবী
ছাড়িয়া দিয়াছে। বর্তমান কালের মনুষ্য-সমাজে
সাহিত্যের মাহাত্ম্য আর প্রমাণ করিতে হয় না। শুনিতে
পাওয়া যায়, মিলটনের প্যারাডাইস লষ্ট কাব্যের অধ্যয়ন
শেষ করিয়া কোন প্রত্যক্ষবাদী নাকি ব্যঙ্গ ভরে
প্রশ্ন করিয়াছিলেন “what does it prove?”
মনুষ্য সমাজের স্বতঃসিদ্ধ সত্যাস্থিত্ব এখন উহার উত্তরের
অপেক্ষা করেন। সাহিত্যের সাধকগণ জানেন, সাহি-
ত্যকে সর্ব উন্নতির নিদান জানিয়াই মানবজাতির হৃদয়
চিরকাল অর্চনা করিয়া আসিতেছে। কতকগুলি
কথাই কি করিয়া এত বড় পদবী লাভ করিতে পারে
সাধারণের দৃষ্টিবিস্ময় জন্মাইবার পক্ষে এতুলেই হয়ত
প্রধান হেতু। মুদ্রাঘর রেলোয়ে টেলিগ্রাফ বা বারুদ
ডিনেমাইটের দৃষ্টবিক্রম সমক্ষে সাহিত্য কোন প্রচণ্ডপরা-
ক্রমী প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারেন। কিন্তু চিন্তা
করিলেই দেখা যায় যে, মনুষ্যত্বের প্রধান উপাদান গুলিই
মানুষ সাহিত্য হইতে পাইতেছে। মনুষ্যচিত্তের জ্ঞান-
ভাব-ইচ্ছার অন্তর্গত সকল ক্ষেত্রের সকল শস্যই বাণী-
চরণাশ্রিত ভাষারের অন্তর্ভুক্ত হইলেই তবে প্রকৃত উপা-
র্জন বলিয়া গণ্য হয়। সরস্বতীর গোলাজাত করিতে না
পারিলে কিছুই প্রকৃত প্রাপ্তিরূপে, বর্তমান-ভবিষ্যতের
পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে ভোগদখল যোগ্য সম্পত্তিরূপে গণনার
যোগ্য হয় না। পুনশ্চ, ওই উপার্জনকে সাহিত্যের
ভাবরসে রসাল এবং হৃদয়গ্রাহী করিয়া উপস্থিত করিতে
পারিলেই উহা মনুষ্যের অন্তরাশ্রয় উপদেয় ভোক্তা
হইয়া তাহার একাংশ হইতে, এবং জীবনপথে তাহার

সারাংশ বুদ্ধি করিতে পারে। সকল প্রান্তিকে রসের পথে প্রাপ্তিই স্থির প্রাপ্তি। সাহিত্য এইরূপে রসের পথে মনুষ্যের জ্ঞানকর্মকে “জ্ঞান মধ্য এবং রস” করিয়া মনুষ্যজীবনের নিত্য নূতন রসায়ন করিয়া, মনুষ্যের গতি এবং স্থিতির মধ্যে being এবং becoming এর মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটন করিতেছে। সাহিত্যের কবিরাজ-গণ অকারণে জগতের অর্থালাভ করিতেছেন না।

মনুষ্যত্ব এবং জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রে

সাহিত্যের মাহাত্ম্য।

আবার সাহিত্য জাতিগঠনের এবং জাতীয় জীবনেরও প্রধান অবলম্বন; জাতির প্রাণপ্রতিষ্ঠা, রক্ষণ এবং পরিপোষণের মূল শক্তি সাহিত্যের হস্তেই আছে। উহার হেতু খুঁজিতে হইলেও আমাদের কাছে মনুষ্যের প্রধান মাহাত্ম্যটি—স্থিতিতন্ত্রে মনুষ্যের শ্রেষ্ঠতার মূল কারণটির দিকেই দৃষ্টিগত করিতে হয়। স্থিতিতন্ত্রে মানব-মাহাত্ম্যের প্রধান কারণ তাহার বাক-শক্তির মধ্যেই আছে। মানুষ বাদ্যবীর অমৃতপ্রসাদ লাভ করিয়াছে, স্থিতিমধ্যে বাণীর ব্যবহৃত হইয়া বেদের জন্মদান পূর্বক উহাকে রক্ষা করিতে, পুত্রপৌত্রাদিক্রমে অর্জন বর্ধনে এই প্রসাদ ভোগ করিতে পারিতেছে! বেদ বলিতে, শক্তি বলিতে মনুষ্যের প্রাচীন বাহ্যরতাগার, মনুষ্যের ধর্মিক লিপি আবিষ্কারের পূর্ববর্তী জ্ঞানভাণ্ডারকেই বুঝিব। ‘বাহ্যর’ বলিতেও প্রাচীনকালে ব্যাপক অর্থে সাহিত্যকেই বুঝাইত; সরস্বতী এই বেদ-মাতা। সুতরাং মনুষ্যত্বের—সমস্ত জীবজগতে মনুষ্যের শ্রেষ্ঠত্বের মূলেট রহিয়াছেন বেদ-জননী সরস্বতী। অপর জীবজগৎগণ সারস্বতী কৃপা লাভ করে নাই বলিয়া, পূর্বপুরুষীয় কিংবা সোপার্কিত বেদবিস্তার গ্রহণ কিংবা পরিপোষণ করিতে পারিতেছেন না বলিয়াই মনুষ্য আজ জীবজগতের সম্রাট। এই হেতুবাদ অনুসরণ করিয়া আসিলেই

দেখিবে যে, একের উপর অপর ব্যক্তির শ্রেষ্ঠত্ব ও বেদাধিকারের শক্তি ভারতমোহর মধ্যেই যেমন নিহিত আছে, তেমনি জাতিতে জাতিতে শক্তির ভারতম্য ও—এক জাতির উপরে অপর জাতির শ্রেষ্ঠতার কারণটিও—সারস্বত শক্তির পার্থক্যের উপরেই নির্ভর করিতেছে। নর-সমাজে উন্নত জাতি’ বলিতে, একরূপ সাক্ষাৎভাবে, সমুন্নত সাহিত্যকর্মী এবং সাহিত্যসৈন্য জাতিই বুঝাইতেছে।

সুতরাং সাহিত্যসেবককে মনে রাখিতে হইবে, তিনি নিজের পরমার্থের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সমাজের সমগ্র জাতির চরমার্থের সাধক। তাঁহার একটীমাত্র কথাই অবলম্বনও পরিণত হইয়া সমস্ত সমাজের স্থিতিগতির কেন্দ্র বিচলিত করিতে পারে; সমগ্র জাতির পুণ্য-পাপের মূখ্য কারণ হইতে পারে। অষ্টাদশ শতাব্দীর রাষ্ট্র-নৈতিক ভাব দার্শনিক গণের ‘সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতা’ রূপ তিনটি কথাই মহাশক্তির ত্রিশূল হইয়া মরসমাজের প্রাচীন আদর্শ প্রতিমা ধ্বংস করিয়াছে। সমগ্র ইউরোপ অভিনব নরতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্রের প্রচলন পূর্বক ‘নব্য ইউরোপের জন্মদান করিয়া, তাহাকে পৃথিবী-জগ্রে উৎসাহিত করিতেছে। পৌরাণিক জমি কবিশ্বরের “অবতার” এবং “জন্মান্তর” এবং “জাতি” রূপ তিনটি কথাই পশ্চাতে নিপুল পরিচালিত সারস্বত শক্তির অনুবল সংগ্রহপূর্বক ভারতবর্ষকে পৃথিবীর যাবতীয় নরলগ্ন হইতে স্বতন্ত্র করিয়া উহার তিনকালের অদৃষ্টকে শাসন করিতেছে। এইরূপে খ্রীষ্টধর্ম বৌদ্ধধর্ম বা ইসলাম ইহুদী ধর্ম প্রভৃতি একদিকে এক একটি কথা; অন্য দিক মনুষ্য অদৃষ্টের প্রবল পরিচালনা সারস্বত শক্তির সূচীমুখ ব্যতীত আর কি? মহাশক্তি এই পথে সূচীমুখে প্রবেশপূর্বক সমগ্র মানুষটির—জাতিটির জন্মজীবন এবং ইহপরকালের অদৃষ্টকে আপন বশে পরিপাক করিয়াই, পরিশেষে ‘ফাল’ মুখে বাহির হইতেছেন! খ্রীষ্ট, বুদ্ধ, মহম্মদ প্রভৃতিও প্রকারান্তরে বাণীসাধক! সারস্বত পথে প্রবল জীবন

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩০৫

সাধনার পূর্ণা মহারণ পরিচালিত হইতে পারিয়াছে বলিয়াই, তাঁহারা জগতে মহাশক্তিরূপে দিগ্‌জয়ী হইয়া কোটি কোটি মনুষ্যকে স্বকীর ধর্ম্মরসে রসিত এবং বঞ্চিত করিতে পারিতেছেন।

ইতিহাসে সাহিত্যিকর্ম্মী জাতীয়সমূহ।

মিশর, অসুরিয়া, বাবিলিন ও কার্থেজ এবং মধ্য এশিয়ার ঐশ্বর্য্যশালী ও প্রবল জড়তাপরাক্রমী জাতিগুলি কালস্রোতে ধ্বংস হইতে গিয়া, ইতিহাসের এবং পৃথিবীর বন্ধ হইতে একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গেল কেন? উহার সাহিত্যিকর্ম্মী এবং সাহিত্যসেবী জাতি ছিল না বলিয়া। অপরদিকে প্রাচীন ভারত চীন এবং গ্রীস রোম, সারস্বতী রূপার অমৃত টুকুর গतिकেই স্বভীতের উন্নত সমুদ্রল আলোকস্তম্ভরূপে কালসমুদ্রের সকল যাত্রীকে রমনানন্দ হইয়া রহিয়াছে।

কালস্রোতের সর্ব্বনাশ ক্ষেত্রে বাণীপস্থাগণ।

বাণীসাধকগণই মনুষ্যকে কালগ্রাসের সর্ব্বনাশ হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং নিজকে ‘কেবল কথার বেপারী’ বলিয়া, জীবনে সমাজে বা জগৎতন্ত্রে কোনরূপ অকর্ম্ম বা অপরের ভুলনায় হীন বলিয়া কোন প্রকার লাভবুদ্ধি সাহিত্যসেবীকে যেন কদাচিৎ ভ্রমেও স্পর্শ না করে। আমি জীবনের অধ্যাত্মপথে, কিংবা বিশ্বসেবার, কোন ব্যবসায়ী হইতে কোন অংশেই লঘু নহি, আত্মমাহাত্ম্য বুদ্ধির এইরূপ স্থিরসমুন্নত শিখরে দাঁড়াইয়াই তাঁহাকে প্রতিনিয়ত সুরমদী সরস্বতীর অপূর্ণ-অধিকৃত আদেয় অতলে জাল ফেলিতে হইবে; যন্ত্র-হৃদয়ের অগম্য গুহার রত্নপিপাসায় বিগাহী হইতে হইবে; অজাতভবের মহাকাশ-বন্ধে অন্ধানিত সুধা-পিপাসায় পক্ষী হইয়া উড়িতে হইবে! সকলেই সুধা লাভ করিবেন বলিয়া এমন মিথ্যা আশ্বাস দিতে পারিব না। সকল দেশের জীবনযাত্রীগণের স্থির সিদ্ধান্তিত চরম লক্ষ্য বাহ্য-

সেই লক্ষ্যের নিকটবর্ত্তী হইবেন, তদ্বিশয়ে অসুমাত্র সঞ্চেদ নাই।

সাহিত্য উন্নতক্ষেত্র হইলেও উহাতে

অনন্ত জাতিভেদ।

তবে, তামসিকতা এবং জড়ধর্ম্মের ভুলনায় সাহিত্য উন্নততর সত্যের ক্ষেত্র হইলেও, উহার মধ্যে আবার অনন্ত জাতিভেদ আছে। সাহিত্যজগতে গুণ এবং কর্ম্মগতিকের মূনি ঋষি হইতে আরম্ভ করিয়া পাষণ্ড, গুণ্ডা এবং চণ্ডাল পর্য্যন্ত যে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই। এই ভেদ কোথাও জন্ম প্রকৃতিগত, কোথাও বা সংসর্গজাত। আমরা অল্প সাহিত্যসেবীর এই জাতিভেদ ব্যাখ্যা করিতে দাঁড়াই নাই। নিরপেক্ষ দৃষ্টি এবং যুক্ত প্রত্যয়মুভব অভ্যাস হইলে পাঠকমাত্রেই উহার দৃষ্টান্ত লাভে কুতূহল চরিতার্থ করিতে পারিবেন। আমরা এই সাহিত্য সত্য বাণীপন্থীর প্রকৃত স্বরূপ কি, এবং কি ভাবে তাহার ব্রত-উদ্‌যাপন করিতে হয় উহা দর্শন করিয়াই চরিতার্থ হইতে চেষ্টা করিতেছি। কেবল কৃতকার্য্যতার সুফল বা সফলতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াও চলিব না।

সাহিত্যিক জীবনের সমস্যা।

কেননা, সাহিত্যে সফলতা কাহাকে বলা যাইতে পারে, উহা একটা অত্যন্ত বাদ বিসংবাদের ক্ষেত্র। সফলতা সকলের ভাগ্যেও ঘটে না—বিশেষতঃ, সফলতা বলিতে সাধারণে যাহা বুকে অনস্বাগতিক তাহা নানা অবাস্তুর কারণে বিলম্বিত বা একেবারে নিবারিত হইতে পারে। আমরা বলিয়াছি, সাহিত্য যাত্রেই তপস্যার কার্য্য বলিয়া সাহিত্য সাধনা অধ্যাত্মক্ষেত্রে একেবারে বিকলে যায় না। কিন্তু মানুষের পক্ষে ঐটুকুই যথেষ্ট নহে। আমরা জানি ভাবুকতার চাষ করিতে গেলে

সংসারবুদ্ধি এবং বাণিজ্যবুদ্ধি! শিখিল হইয়া যায় ; উহার দরুণ দুনিয়াদারীর ক্ষেত্রে ভাবুক [ব্যক্তির] কদাচিৎ হার বই জিত হয় না। সরস্বতীর সেবকগণ সংসারীলক্ষ্মীর রূপালাভে বঞ্চিত হ'ন, ইহা অব্যবহায়মান কালের কিংবদন্তী এবং তাহার পোনের আনা সত্য। তাঁহাদের প্রকৃতি এবং চালচরিত্র হইতেই এইরূপ নিয়তি অপরিহার্য্য হয়। সুতরাং সংসারে হারত হইয়াই আছে, এমতাবস্থায় সাহিত্যেও হার হইয়া—এবং ইহাও পোনের আনা সোকের পক্ষেই সত্য—সাহিত্যসেবীকে একেবারে 'ইতোস্তেইতোস্তানন্ত' হইতে হয়। জগতের অধিকাংশ সাহিত্য সেবকের জীবনে উহাই ঘটিয়া আসিতেছে এবং দেশবিদেশের সাহিত্য ইতিহাসে, ইহার শত শত দৃষ্টান্ত আছে। এমনও ঘটিয়াছে যে অনেকে শত শত গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন এবং হয়ত সমসাময়িক করতালিও যথেষ্ট পাইয়াছেন, অথচ সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহাদের নামটি উল্লেখ করিবার জন্তও উপায় অবকাশ নাই। ইহাদের সকলেরই যে সারস্বতী নিষ্ঠা বা ঐকান্তিকতার অভাব ছিল, অথবা সকলেই যে কেবল দৃষ্টতঃ সরস্বতীর পদছায়ায় বসিয়া লক্ষ্মীর অঙ্গুগ্রহই উদ্দেশ্য করিয়াছিলেন সুতরাং উভয় কূলে নগণ্য হইয়াছেন, তাহাও নহে। অনেকে হয়ত সমুচিত শক্তি এবং প্রতিভার অভাবে, কেহবা প্রতিভা সবেও দেশের ছন্দানুবর্তনের অভাবে, কেহ বা সাধারণের রুচি পরিবর্তনের গতিকে স্থায়ী সাহিত্য ইতিহাসের অরণীয় কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। হাজার হাজার সাহিত্যসেবীর ভিতর হইতে, এক একটি শতাব্দীর মধ্যে কেবল যে দুই চারি জন মাত্র উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যেও এখন আবার বাছাই কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। কাব্য-সাহিত্যের বিষয়েও কথাই নাই, কেননা কাব্যের ক্ষেত্রে "মন্দ নহে" বলিয়া এমন কোন আশ্রয় নাই। কাব্যকে "ভাল" হইতে হইবে। মডেং উহা অকিরিকর এবং

উল্লেখযোগ্য বলিয়াও বিবেচিত হয় না। সুতরাং কবি জীবনে বিফলতা আরও ভয়াবহ। সমস্ত জীবন সাহিত্য সেবা করিয়াও জীবনের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে বিস্মৃতির অন্তর্গত হইয়া যাওয়া ইহা সাহিত্যক্ষেত্রের নিত্য-নৈমিত্তিক দৃষ্টটনা। যাঁহারা সাহিত্যিক নহেন, প্রকৃত প্রস্তাবে সাহিত্যবানিক, মাতৃসেবার অছিলা ধরিয়া কেবল বিমাতার উপাসক, সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহাদের অদৃষ্টের কথা ধরিতেছি না—তাঁহারাও অধিক আশা রাখেন না। কিন্তু যাঁহারা বাঁটি সাহিত্যসেবী, অন্তরেয় অহেতুকী প্রেরণার বশেই সরল জ্ঞানে সরস্বতীর পূজারী, কোন সাধ্যাতীত বিপাকে তাঁহাদের মধ্যে অসংখ্য ব্যক্তির সাধনাও যেন সাহিত্য সংসারে বার্ষ হইয়া যায় ; মন্দির প্রাঙ্গণে অনেকের ডাক পড়িলেও, দুই একজন মাত্র অভ্যন্তরে প্রবেশের সৌভাগ্য লাভ করিয়া পূজার অধিকারী হইতে পারেন। তবুও বাণীমন্দির-মাত্রীর বিরাম নাই! অনির্বাণ আন্তরিক কাকূতির বাধ্য হইয়া 'আমারই আহ্বান পড়িয়াছে' এইরূপ জলন্ত বিশ্বাসে সাংসারিক দুঃখদৈত্য়বাধাবিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া অগ্নি-শিখাশ্রমিক পতঙ্গের মতই শত শত সাহিত্যিক বাণীচরণের উদ্দেশ্যে আত্ম-বিসর্জন করিতেছেন! এই দৃষ্টটনা, মাহুতিক শক্তির এই দ্ব্যর্থ কোন মতে সাহিত্যক্ষেত্রে পরিহার করা চলে না। পূর্ব হইতে তাঁহাদিগকে কোনরূপ পরমর্শ দিয়া নিবৃত্ত করা কাহারও সাধ্য নহে; তাঁহাদের নিজের পক্ষেও আপনার ক্ষমতাবোধ সাধ্যায়ত্ত নহে—কেননা শক্তির পরিচালনা এবং পরীক্ষার পূর্বে যয় অধিকারী কিনা অনেকেই বুঝিতে পারে না। অনেকেই প্রণের টানে অপরিহার্য্য বলিয়াই সাহিত্যসেবক। সংসারের লোক ইহাদিগকে প্রায়ই বাতুল, গোয়ার বেকুব বলে, তবে সফল হইতে দেখিলে বাহা বা দিতেও পশাৎ-পদ হয় না। সুতরাং মানবজাতির মধ্যে এই একটা বল—যাঁহারা নিরাশ্রয় অথচ একান্ত অকিরিক অথচ অপক্লপ,

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩২৫

গৌরবময় বশে আপনাদের মেজাজী ভাবেই খুসী। ছিন্নিরাঙ্গার ক্ষেত্রে নানাদিকে বিকল অথচ মনানন্দে বিভোর! সংসার তাহাদের এই আনন্দ কখনও সম্পূর্ণ কাড়িয়া লইতে পারিল না! ইহাদের চরিত্রে মধ্যে ইতর স্বার্থসংগ্রহের বহির্ভূত একটা অসাধারণ পদার্থ যে আছে, তাহা সকলেই সন্দেহ করেন! এই সমস্ত গৌরীড় গোবিন্দ এবং বাক্যবাণীশকে সংসার কখনও পথে আনিয়া নিয়মশৃঙ্খলায় আবদ্ধ করিতে পারিল না। কবি, দার্শনিক, ঐতিহাসিক উপন্যাসিক, সন্দর্ভকার— তাহাদের মধ্যে প্রতিভার আশ্রয়, কল্পিত্যাত্র আছে তাহাদের সকলেই নূনাধিক একশ্রেণীর জীব! ইহাদের নিকট সোণামোহর অপেক্ষা কপাই বরং অধিক মূল্যবান। ইহাদিগকে যদি পছন্দ করিতে দেওয়া হয় “ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের মহামান্য সম্রাট হইতে চাও, না অপমানী সেক্সপীয়র হইতে চাও”—ইহারা প্রাণপণে শেবোক্তের দিকেই ঝুঁকিবে। এখানেই ইহাদের সনাক্ত করার পক্ষে প্রধান পরিচিহ্ন। স্বয়ং প্রকৃত সারস্বত কি না তাহার নিরূপণ এবং আত্মবিচারের পক্ষেও উহাই মাপকাঠি।

২. অধ্যাত্মকেস্ত্রের অভাব।

সংসারে এই একটা দল আছেন যাহারা অপর সমস্তের কথাই ভাবেন, মানবজাতির জীবন গঠনে এবং পরিচালনেও সাহায্য করেন কেবল নিজের কথাই অনেক সময় চিন্তা করেন না। নিজের বিষয়ে ইহাদের কোন জ্ঞানকৃত পদ্ধতি বা শাস্ত্র নাই, ইহারা ‘স্বভাবের’ দ্বারাই পরিচালিত। ইহাদের জীবনতত্ত্ব এবং জীবনের সাধনাই যখন হইতেছে ‘স্বাভাব্য’, তখন আত্মপ্রত্যয়ের দিক হইতে ব্যতীত ইহাদের সমক্ষে কোন নিয়ম-শৃঙ্খলার বল দেগাইতে পারে না। সুতরাং যত্নভাবে দেখিতে গেলে, এবং স্থূলভাবে বলিতে গেলে ইহাদের কোন ধর্ম নাই—ধর্ম বলিতে প্রচলিত নিয়মানুযায়ী এবং সাম্প্রদায়িক আদর্শের কোন ধর্ম নাই! যাহাতে

দলভুক্ত হইয়া এবং একটা মত একত্রে আবদ্ধ হইয়া জাগ্রত-ভাবে ঐহিক বা পারলৌকিক মঙ্গল উদ্দেশ্যে উপালনা কিংবা জীবন পরিচালনা করিতে হয়, ইহারা তেমন কোন আদর্শের বশীভূত নহেন। অনেকেই গতানুগতিক ভাবে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান বা বৌদ্ধ। ইহারা দক্ষণ কেত কেহ যে একটা অভাব বোধ করেন না এমন কথা বলিব না। কিন্তু হাজার বৎসর পুঙ্খকার সামাজিক অবস্থাজনিত মতবাদের সঙ্গে অনেকেই নিজের সামঞ্জস্য করিতে পারে না—এই কারণে আধুনিক কালে সকল দেশের বুদ্ধিজীবী ব্যক্তিগণের মধ্যে আপন ধর্মের প্রাচীন আদর্শ নূনাধিক বিপ্রতিষ্ঠ হইতেছে। যা হোক এক্ষেত্রেই যে সাহিত্যিক এবং শিল্পী জীবনের প্রধান সমস্যা এবং পরম সম্বন্ধের স্থল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। জন্মের এবং মরণ জীবনের কল ক্রিয়ার চিন্তায় গোণ বা মুখ্য লক্ষ্য স্বরূপে জীবনাতীত কোন কেন্দ্র বিন্দুর দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ করিতে না পারিলে, সংসারের সকল কার্যে মুখ দ্রঃখে সকল অবস্থায় ঐ কেন্দ্রবিন্দুর আভিমুখেই চলিতেছি এইরূপ জাগ্রত জ্ঞান না থাকিলে মনুষ্যজীবনের প্রধান অবলম্বনটুকুই থাকে না। ছিন্নিরাঙ্গার ক্ষেত্রে নিরালস্য এবং হতমান সাহিত্যসেবীর পক্ষে ত কথাই নাই।

অথচ সাহিত্যসেবী কখনও জড়বাদী

হইতে পারেন না।

অথচ সাহিত্যসেবী যে কখনও প্রকৃত জ্ঞানাবে জড়বাদী হইতে পারেন না! তিনি ভাবজগতের অধ্যাত্মজগতের অধিবাসী! বিশ্বতত্ত্ব ভাব হইতে সৃষ্ট; ভাবই জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান পদার্থ; তিনি স্বয়ং বিশ্বভাবুকের অংশ এবং তাঁহার দ্বারা নিযুক্ত হইয়াই সংসারের ভাবকেস্ত্রে নিজের শক্তি প্রয়োগ করিতেছেন! প্রয়োগ যথার্থ না হইয়া বিফল হইতে পারে কিন্তু, কিন্তু ভাবটিকে জগতের Fulcrum এবং পরিচালন কেন্দ্র, ইহা বিশ্বাস না থাকিলে তিনি প্রকৃত সাহিত্যসেবী নহেন, তাহার সাহিত্যসেবীর ভেদ গ্রহণ করাও

আত্মবিকাশ। স্বয়ং প্রকৃত প্রস্তাবে অধ্যাত্মবাদী অধ্যাত্মক্ষেত্রে ক্রিয়াবিত্ত হইয়াও এবং এইরূপে শ্রেষ্ঠশ্রেণীর মনুষ্যজ্ঞান হইয়াও, আত্মগতের প্রাধান্য স্বয়ং এবং স্বয়ং হইতে সাহিত্যসেবী কেন বঞ্চিত হন? তাঁহার সাহিত্যসেবা এই জগতের হিসাবে নিষ্ফল হয় চটক, কি করিয়া উঠা হইতে পরপূর্ণ অধ্যাত্ম ফল চরন করা যায়? কি করিয়া সমস্ত সাহিত্যকার্য্য এবং সাহিত্যসাধনাকে মহাকৌতুকের কেন্দ্রীয়মণ্ডলী এবং ফলভোগী করিয়া পরিচালিত করা যায়? সমস্ত ভাব-ক্রিয়া এবং শক্তির প্রবাহদ্বারা কি করিয়া জীবনাতীত চরম-বিশুদ্ধ অভিমুখী করা যায়? এই প্রশ্নের কার্গাকরী মীমাংসার উপনীত না হইতে পারিলে এইকালে অধিকাংশ সাহিত্য-সেবীর জীবন কখনও নিদারুণ নিরাশ্বাস এবং চরমের দেউলিয়া দশা হইতে রক্ষা পাইবে না।

বাণী পঙ্খীর জীবনে অধ্যাত্মকেন্দ্র।

মনে রাখিবেন, আমরা কোনরূপ নীতিশাস্ত্র বা দর্শন উপদেশের উপস্থাপন করিতেছি না। যাহা প্রকৃত সাহিত্য-জীবনের পক্ষে অপরিহার্য্য ইহা তাহারই নির্দেশ। প্রকৃত সাহিত্যসেবী হইতে হইলে, অন্ততঃ পোনের আনা সাহিত্য-সেবীকে চুড়াঙ নিষ্ফলতা এবং অবশ্যজ্ঞাবী দীর্ঘনিশ্বাস হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, এই অধ্যাত্মক্ষেত্রে স্থির রাখা অপরিহার্য্য। আত্মবিকাশ এবং আত্মপ্রাপ্তির উদ্দেশ্যেই কার্য্যপন হইয়াছি, সাংসারিক কল্যাণের দ্বারা কিছুই আসে যায় না, এইরূপ অগ্রবুদ্ধির ভিত্তিমূলে স্থির হইতে না পারিলে সাহিত্যিকের জীবন যেমন জগৎতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গত হইতে পারে না, তেমনই জগতের স্বয়ং-তৃপ্তি এবং আভ্যন্তরীণ পরিতৃপ্তির বিষয়েও যথেষ্ট হয় না। যিনি সাহিত্যক্ষেত্রে কোন উচ্চ আশা পোষণ করেন, তাঁহাকে সাংসারিক স্বার্থ এবং ভীষণ কড়ির বিষয়ে বেদন নিশ্চয় হওয়া চাই, তেমনি খ্যাতি প্রতিপত্তির বিষয়েও সিরাম হওয়া চাই। অন্যথা তাঁহার পক্ষে চরমের দীর্ঘনিশ্বাস অব্যবাহার। তাঁহার জীবনও নিষ্ফল হইয়া আত্মতন্ত্রের এটা স্বাধীন সাধনাক্রমে

কখনও পরিণত হইতে পারিবে না। কচিং কোন কোন সাহিত্যিককে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট, মনুষ্যত্বের, নিদারুণ অহঙ্কার বিদে জর্জর এবং অগন্ধা হইতেও দেখা যায়; ইতর সাধারণের নায় নানান চরিত্র দোষও তাহাকে স্পর্শ করে। ইহা কেবল সংসারের বিষম্পর্শের বিরুদ্ধে আপন আত্মার রক্ষা কবচের অভাব হইতেই ঘটয়া পাকে।

যিনি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, সর্বপ্রথম তাঁহাকে আত্মবিচার করিয়া স্থির করিতে হইবে, তিনি উপরোক্তরূপে নিশ্চয় এবং নিরাশ কি না? তাঁহার অন্তঃকরণ নিজের সাংসারিক অদৃষ্টে এবং যদৃচ্ছালাভে সন্তুষ্ট থাকিতে না জানিলে, তিনি যে সাহিত্যসেবা গ্রহণ করিয়া খুব সম্ভব ইতোদ্রষ্টত্বোন্মত্ত হইবার পক্ষেই চলিয়াছেন? সরস্বতী সাহিত্যের দেবতা, তিনি শুভমুষ্টি এবং সাধক হরয়ের শুভ্রতদলবাসিনী। সরস্বতীর অধিষ্ঠান-কমলের এই অপমল্লা শুভ্রতার লক্ষণ প্রত্যেক বাণিসেবককেই আদৌ ধারণা করিতে হইবে। হৃদয়ের কদর্য্যতা বা জড়-লিপ্সার বাতাসে সারস্বতী প্রতিভার প্রদূর শুভকমল শুকাইতে আরম্ভ করে; দেবতার অধিষ্ঠান পদবী লাভ করার যোগ্যতা হারাইয়া ফেলে। সাহিত্যসেবকের জীবনের আবহাওয়া এবং অবস্থাগতিকে তাহার কিছুদূর সারস্বত শক্তি এবং প্রতিভার হাস বৃদ্ধি হয়, সময় সময় প্রতিভার একেবারে বিলোপ ঘটে, অনেকে জন্মগত শক্তি হইতে একেবারে বঞ্চিত হইয়া শুককাঠে পরিণত হইতেও দেখা যায়। এমনও দেখা যায় যে, কবি ভগবানের অমৃত প্রসাদ লাভ করিয়াও স্বকীয় জীবনের আন্তরিক হলাহলে উহাকে দিন দিন বিবাক্ত করিয়াই চলিয়াছেন; তাঁহার অগাধ অমৃতের উৎস একেবারে শুক হইতেও বিলম্ব নাই; আগে যে সুধারস অবাচিত ধারা প্রবাহে উৎসারিত হইত এবং ধন্য করিয়া বিশ্বের জন্য উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে উচ্ছলিয়া পড়িত, এখন তিনি স্বয়ং উহার কাঞ্চালী হইয়া কাদিতে থাকিলেও একটি বিন্দুও মিলে না! অবিজ্ঞাত কারণ এবং নিদারুণ অভিশাপে যেন জীবন পরিব্যাপী আগলের উৎসমুখ বন্ধ হইয়া গিয়াছে! ইহা

জ্যৈষ্ঠ-মাঘ ১৩২৫

জীবনজীরনের অমূল্য সত্য। বিধাতার অমূল্য প্রদত্ত ক্ষমতা কল্পিত কল্পিত অনেক যে বাস্তবজীবন উহাকে রক্ষা করিতে পারেন না, তাহা কেবল আধ্যাত্মিক অসংপাত এবং জন্মের সময়ের প্রসন্নতার অভাব হইতেই ঘটিয়া থাকে। উহার তারতম্যে সাধারণের পক্ষে সিদ্ধিরও তারতম্য হয়।

সাহিত্যসাধক জন্মকে নিয়ত অনাবিশ্য এবং একনিষ্ঠ রাখিতে অতন্ত্রিত হইবেন। শুধুমাত্র জীবনে যেনেকের ক্রমাণ্ড নিশ্চয় নিজের অবসর নাই—দিবারাত্রি তাঁহাকে জড়তাশ্রোতের বিপরীত মুখে হাল পরিয়া অগ্রসর হইতে হইবে! তাহার অন্য কোন স্বতন্ত্র দায়িত্ব সাম্প্রদায়িক দায়িত্ব নাই; তিনি বানীপুত্রী। আত্মজীবনের জ্ঞানকাণ্ড এবং কল্পকাণ্ড একতায় সংগত করিয়া, ভাবের সাধনাকে এবং বাগ্ম্যের প্রতিপত্তি সাধনকেই নিজের পরমার্থ জানিয়া, তাঁহাকে সমস্ত জীবন জাগ্রতভাবে একান্তিমুখে চলিতে হইবে। সরস্বতীই তাহার ইষ্টদেবতা; সারস্বতী কৃপা এবং সারস্বত আনন্দই তাহার ইষ্টপুরুষের দায়িত্ব ও কর্ম। তাহার ভগবান তাঁহাকে এই পণেই অমৃত দান করিবেন! আমাদের দেশে ধর্মসাধকের দ্বারা মূল স্বত্ব, সাহিত্য-সেবকের পক্ষেও তাহাই “বার্শী ভাবনা যদ্যপি সন্ধি-জ্বলিত তাবুশী!” এই স্বত্ব মনুষ্যের সর্বত্র সাধন বিভাগেই থাকে। এইরূপে জীবনে সাহিত্যসাধনকে ধর্মসাধনার নামান্তর করিতে না পারিলে, জ্ঞান ও কর্ম, আশা এবং অশ্রুভব একত্র না হইলে, সাধক নিরিকল্প হইতে না পারিলে যেমন আত্মশক্তির ক্ষিপ্রাঙ্গ অপব্যয় নিবারণ করা যায় না, তেমন সাহিত্যে আত্মপ্রাপ্তি বা সিদ্ধি লাভও ঘটে না। যেই সাধক ইহা ব্যস্তিতে পাবেন না বা বিশ্বাস করেন না, তাহার পক্ষে সাহিত্যিক হইতে গণ্ডগা বিড়ম্বনা।

সাহিত্যে প্রতিভা তত্ত্ব।

সাহিত্যে প্রতিভা কি, তাহা সংজ্ঞাবদ্ধ করা কঠিন। তবে প্রতিভা বলিতে যে অনিস্রবণীয় সমার্থের সঙ্কেত হয় তাহাকে বিতর্কভাবে দর্শন কার্যে গেলে বলা যায় যে, প্রতিভা অস্বা-

করণের নির্মলতা, জ্ঞানেন্ত্রের সুবিশদ অথচ দূরদৃষ্টিগামী দৃষ্টি, আপনাকে প্রদারিত করিবার জন্ত আনন্দময়ী সহায়ত্ব প্রদান এবং আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত সৃষ্টিশীল বিভা-বন শক্তির অসাধারণ আবেগ এবং তাঁহাদের অনিস্রবণীয় সমষ্টি। মনুষ্যবিশেষে অকুরণ দৃষ্ট এই অপরূপ দীপনী, রসনী এবং প্রকাশনী শক্তির অপরিজ্ঞাত কারণটিকেই সাহিত্য-দার্শনিক সোটিয়ুটি ‘প্রতিভা’ সংজ্ঞা দিয়াছে। কি কারণে ব্যক্তিবিশেষে যদ্যপি এই অপরূপার সংঘটনা হয়, তাহার খোঁজ করিতে গিয়া মনুষ্যের দর্শন বিজ্ঞান হয়মান হইয়া গিয়াছে। তবে ইহা নিশ্চিত যে অনাদি কাল হইতে মনুষ্য-সমাজে এবং মনুষ্যের অন্তরে এযাবৎ যখন বাগা উন্নত, পূর্ণাবস্থায় ব্যক্তিক্রমমূলক উদ্গতি, পাকবর্তন বা বিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহার সমস্ত এই অপরূপাকর্ষক আবির্ভাব হইতেই ঘটিয়াছে।

প্রতিভাবান ব্যক্তির অস্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক এই নির্মলতাকেই উহার স্বাভাবিক বিবেচনার আসন্ন ব্যক্তির দিক হইতে বর্ণনা—সরলতা। সাহিত্যের সাধক যখন কোন বিভাগের প্রতিভাশালী শিল্পীর প্রাচীন গুণোপাধান যেমন সরলতা, তেমন তাঁহার প্রধান ক্রিয়াসাধনটিই হইতেছে—সরলতা।

কল্পনায়, কল্পনায়, আচারে, ব্যবহারে, সৃষ্টি কিংবা দর্শনের কার্যে ক্ষমতা, অকৈতব এবং অবৈকল্যই প্রতিভার প্রধান সাধন। যেমন সাহিত্যসেবকের জেহন পাঠক বা সাহিত্য প্রেমকের পক্ষেও উহাই প্রধান সাধন। সকল দেশের সকল প্রান্তাংশালী বাণীপুত্রীর মধ্যে এই একটা বিশেষ গুণ লক্ষ্য করিবেন যে তাহারা আর বাহাই হউন, তাহারা সরল—দেখে, শুনে, পুণো এবং পাপেও সরল! উহারা যেন সাহিত্য সেবায় যোগ্যতা লাভ কারবার পক্ষেই এই গুণটি অমূল্য করিয়াছিলেন অথবা জন্মহইতে লাভ করিয়া পাড়াচায়াছিলেন! ইহা নিশ্চিত জানিবেন যে, জীবনে সরলতার সাধনা ব্যতীত যেমন অস্বাভাবিক নির্মল হয় না, তেমন সাবস্বত সাধনার ক্ষেত্র এবং সরস্বতীর পাদপীঠ ইহাও

পরিষ্কৃত হয় না। নিরেট ছন্দাদার এবং কুটিল জরয়ের জন্য সাহিত্য ক্ষেত্র নহে—উভয়ের মধ্যে আকাশ পতাধারা অসামঞ্জস্য আছে।

সাহিত্যে সরল দৃষ্টি ও আনন্দ দৃষ্টি।

সুতরাং এই সরলতার উপরেই সাহিত্য সাধককে সর্ব-প্রথম অধিকারী হইয়া দাঁড়াইতে হয়। উহার পরেই সর্বোৎকৃষ্ট কবিতা—স্বপ্নের সম্বন্ধে, পদার্থবিদ্যার সম্পর্কে আনন্দদৃষ্টি এবং আনন্দযোগ! হৃদয়কে আনন্দধর্ম এবং জীবনকে আনন্দকর্মী করিতে না পারিলে এই আনন্দযোগ সিদ্ধ হয় না। উহা ব্যতীত দগুনে কিংবা সৃজনে, গ্রহণে কিংবা প্রকাশে প্রাণে উৎসাহ কিংবা উচ্চাসও জন্মে না। বিশ্বজগৎ কেবল শুধু জ্ঞানকর্মতাবের বিরস প্রবাহ সমষ্টি বলিয়া প্রতীত হইতে থাকে। ছনিয়ার সাড়ে পোনের আনা লোক সংসারকে এভাবেই অমূল্য করিয়া যাঠিতেছে! এখানেই প্রাতিভাতত্ত্বের জৈবগ্রহণের লক্ষণ! অসাসক ব্যক্তিকে উহার ব্যাপ্তি কথার দ্বারা নির্দেশ করিতে পারি না। কেবল এতদ্বারা বলিতে পারি যে, সর্বদা 'সরলতা' সিদ্ধি করিতে না পারিলে, জড়-লিপ্সা ওড়াভিমান বা তামসিকতার কবল-মুক্ত হইয়া হৃদয় কমলের প্রদান দিচ্চ না হইলে, জীবনের আনন্দকাল সময় মন উন্নততর ক্ষেত্রে রাত্বে আরাতশীল হইতে না পারিলে, ওই অগুণ্ণ লাভ অসম্ভব। সুতরাং আমাদের সাধ্যের মধ্যে কেবল এই 'সরলতা'।

হৃদয়, সরলতা সিদ্ধি করিতে পারিলে উহা ক্রমে স্বজ্জিত বীণাতারের স্নায়ু ভাবের স্পর্শে অথবা বহির্জগতের সংশ্রবেই স্পন্দিত কক্করিত হইতে থাকে; সমস্তকে রসের দৃষ্টিতে গ্রহণ করিয়া আনন্দধর্ম বিগ্রহরূপে উপভোগ করে। কবি বা সাহিত্য সেবকের হৃদয় উহা হইতেই নিরেট অগুণ্ণ এবং বিজ্ঞানদর্শনের তত্ত্বগুলি পর্য্যন্ত প্রাণের আনন্দপুরীতে গ্রহণ পূর্বক বাক্যার্থের আনন্দধর্ম বিগ্রহে অবতারণিত করিতে সক্ষম হয়। উহা হইতেই রচনার মধ্যে আন্তরিকতা এবং অধ্যাত্ম শক্তি অমূল্য হইতে পারে। মহাবীর জীবন মধ্যে এই

সরলতা নিজের আত্মপূরণকার বহন করে। উহাতে অন্ত-বাহির মধুর এবং মধুর্য্য করিয়া, স্বাধীন বৃত্তিকে স্বল্প হইতে স্বল্পতর তত্ত্বগামী করিয়া, চিত্তকে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর তত্ত্বগামী করিয়া পরিশেষে অনন্তের সংস্পর্শে সমাহিত করে! উহা স্বয়ং একটা পূণ্য আচারে পরিণত হইয়া সাধকের সমস্ত জীবনে একটা তাহার দেহ দর্পণেও অলৌকিক ছটা বিহার করে। তাহার দৃষ্টি হইতে সমস্ত বস্তুতা এবং দৃষ্টিসমন্বিত নিত্যবিগমিত অপরিহার্য্য নবনিকা অপসারিত করিয়া উহার প্রত্যক্ষ দর্শনের শক্তি বিকশিত করিতে পারে! তাহার হৃদয় বিশ্ব-তালে নাচিতে থাকে! অনন্তের 'অবাস্তবসো গোচর নিত্যসদা'ত ক্রটিগম্য হইয়া অমূল্য ভাবময় এবং অনন্তহৃদয়ধর্ম রাগিণীগণে বাজিতে থাকে। তিনি প্রকৃত কবিহৃদয় এবং কবিদৃষ্টি লাভ করিতে পারেন। এইরূপেই সাহিত্যিকের বাণীসাধনা সর্বজ-স্রোতে পরমার্থ সাধনার পরিণতি লাভ করিয়া বিশ্বজীবনে সঙ্গের সরতা এবং আপন জীবনের চরম সার্থকতার উপনীতি হইতে পারে।

ভারতীয় 'ধর্ম' আদর্শের সহিত উহার সামঞ্জস্য।

চিত্তকে নিষ্কল করিয়া আত্মাকে সমুন্নত ভাবযোগী এবং আনন্দযোগী করিতে পারিলে উহা কেন ধর্ম সাধনার নামান্তর হইবে, তাহা অন্ততঃ ভারতবর্ষে বিশদ করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হইবে না। আমাদের জাতিগত স্বাকৃতির সম্বন্ধে ধর্মসাধনা নিদানতঃ কতকগুলি বিশেষ বিশেষ সমুন্নতভাবে আন্তরিক সাধনা ব্যতীত আর কিছুই নহে—বহির্জগতের চরম-ভাবুকের আত্মতালের সঙ্গে সঙ্গাচ্ছ একই সঙ্গিলন লাতের সঙ্গ সাধনা। আমাদের ধর্মশাস্ত্রকার মত ধর্ম বলিতে চিত্তবৃত্তির নিরোধমূলক এবং মানবাত্মার স্বধর্ম্যাত্মবী গতিসাধক কেবল দশসংখ্যক ভাবের সাধনাই নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদের যোগশাস্ত্র চিত্তবৃত্তির পূর্ণ নিরোধকেই বিশ্বাসের সহিত যোগ বলিয়া অভিন্নভাবে নির্দেশ করিয়াছে। মহাবীর অন্তরে যেই দৃষ্টা আছেন, তিনি বিশ্বজড়ায় অংশভূত অথবা তাহা হইতে অভিন্ন বলিয়া ভারতের মূলক আন্তরিকারী দার্শনিক, যেক-

জ্যৈষ্ঠ-আবাদ ১৩৩৫

দেশান্তরের সকল অধ্যাত্মসাধক কর্তৃক যোগী 'মিষ্টিক' বা পণ্ডিত মাঝেই কোন না কোন প্রকারে স্বীকার করা গিয়াছেন। আপনাতত্ত্ব দ্বারা ব্যতীত ধর্মের দ্বিতীয় যাত্রাপথ নাই জড়তার অতীবর্তনপথে উন্নত এবং উন্নততর ভাবযোগ সাধন পূর্বক, ক্রমে চিন্তাবৃত্তির নিরোধ সমাধা করিতে পারিলেই যে ব্রহ্ম আপন স্বরূপে প্রায়ণ এবং অবস্থান করিতে পারেন, এই বিষয়ে অশেষ বিশেষ প্রণালীভেদের সকল অধ্যাত্মসাধক একমত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

সারস্বতের 'যোগ' আদর্শ।

সুতরাং, বিচারের সাহায্যে বুঝিতে হইলে, বুঝিতে বিলম্ব হয়না যে সাহিত্যিক ভাবের সাধক বলিয়া স্বভাবেই নিরোধ পথে এবং জড়তাসেবী হইতে নানাদিক উচ্চতর অধ্যাত্মলোকে গাতারিত করিতে বাধ্য। চিত্তের প্রাথমিক নিরোধ তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বলিয়াই তিনি সারস্বত। বলিতে হইবে না যে, এই কারণে আমাদের যোগশাস্ত্র জুবি বা যোগীর অবস্থাকে কবিত্বলাভের পরপত্তী অবস্থা বলিয়াই নির্দেশ করেন। ভাবুক সাহিত্যিক শিল্পী বা কবিমাঝেই স্বতঃসিদ্ধ তত্ত্বানুরোধে জড়তা-অতিরিক্তী অধ্যাত্মপথে চলিতেছেন। তিনিও যে—হৃদয় সম্পূর্ণ অজানিতে এবং অতর্কিতে—একজন পণ্ডিত, উন্নত ভাবুকতা মাঝেই যে একটা যোগের কার্য্য, তাহা অন্তর্দৃষ্টিশালী সাহিত্যিক মাঝেই হৃদয়কম করিতে পারেন। সুতরাং এইস্থানে দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি নির্দেশেই বলিতে পারি যে সাহিত্যিক এই স্বতঃসিদ্ধ ভাবুকতা এবং ভাবানন্দের বীজকে উন্নতর জীবনভূমিতে একাগ্রতায় প্রতি-রোপিত করিতে পারিলেই, উহা পরিপূর্ণ অধ্যাত্মমহীকূহে পরিণত হইয়া সমুদ্রত ধর্মফল প্রসব করিতে পারে।

সাহিত্যের "অমৃতস্য পুত্রাঃ।"

সাহিত্যজগতের অনেক কবি এই চূড়ান্ত অমৃতের আবাদন করিয়া গিয়াছেন। মানবপ্রেম এবং অতি সাধা রূপ রূপত্ব। হইতে এই পরমার্থ ফল চরন করিয়াছিলেন।

শিল্পনের কথা বিশ্বমঙ্গল উপাখ্যানের ভিতর দিয়া 'বাকালীর নিকট সুপরিচিত। হাকের জামী ও রুমী প্রভৃতি সুখী কবিগণ সখ্যাপ্রেম হইতে এই তবে উপনীত হইয়াছিলেন। বৈষ্ণবগণের পঞ্চপ্রেম সাধনাও বিশেষভাবে ভাবুকতা এবং কবিত্ব সাধনা ব্যতীত আর কিছুই নহে! ইংলণ্ডের রসেটি ও কীটস রুশের পিপাসা হইতেই অনন্তসুখের তত্ত্ব, শেলী ব্রাউনীং এবং কভের্ণি প্যাটমোর প্রেম হইতেই অনন্ত প্রেমময়ের তত্ত্ব প্রবেশ করিয়াছিলেন। আমাদের ঘরের মধ্যেও উহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই! নিসর্গের সৌন্দর্য্য ভূষণ হইতে এবং মনুষ্যস্বদয়ের ভাবুকতাকে সংগীতকবির নেত্রে উপভোগ করিতে করিতে রবীন্দ্রনাথ যে তত্ত্ব উপস্থিত হইয়াছেন, তাহা হইতে ইতিমধ্যেই অনেকে তাঁহাকে 'ঋষিকবি' বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্লেটো বা প্ল্যাটিনস হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কালের ফ্রিটে এবং হেগেল, বা নারদ-বাদ-রায়ণ শাণ্ডিল্য হইতে জীব গোস্বামী প্রভৃতির নাম করিব না—তাঁহারা সত্যক মতবাদী দার্শনিক, অনেকে গোড়া আদর্শের সাধক। ব্রাউনীং কেবল মনুষ্যত্বের আতিমান হইয়া সকলপ্রকার মনুষ্যের অন্তর্ভুক্তিতে কেবল সহানুভূতি পথে ধ্যানী এবং ধারণাশীল হইয়াই পরিশেষে অখণ্ড চিদানন্দমাগরে নিমগ্ন হইয়াছিলেন। ব্রাউনীংরূদয়ের পৌরব-বলিষ্ঠ এবং আত্মনিষ্ঠ শাস্ত্ররস তাঁহার লেখনীমুখে সংক্রামিত হইয়া পাঠকের হৃদয়কে আবিষ্ট করিতেছে! মনুষ্যচরিত্রে অনন্তপরায়ণ প্রেম-সহানুভূতি হইতে যে চূড়ান্ত অধ্যাত্মফল চরন করিতে পারা যায়, উহার সমুদ্রল দৃষ্টান্ত যেমন ব্রাউনীং, তেমনি, নিসর্গ প্রকৃতির অন্তর্যোগ সাধনা হইতে—নিসর্গের ভিন্ন ভিন্ন রূপ এবং অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে আন্তরিক সহানুভূতি এবং ধ্যান সাধনার পথেই—যে পরাস্ত অধ্যাত্মরসের ভক্সমাগরে আত্মহারা হইতে পারা যায় তাহার দৃষ্টান্ত ওয়ার্ডসওয়ার্থ! জগতের সকল কবিগণের মধ্যে কেবল এই একজন কবিই জোর করিয়া বলিতে পারেন—

"I love not man the less but Nature more."

এইদিকে দুই রকমের কবিশাধক আছেন—

মানুষের কেহ অতি ভালবাসি'

মজে অবিরল মানুষ-রসে ;

প্রকৃতির হিরা গন্ধ-পিয়াসী

চিন্তে তাহার কেহ বা পশে—

মনের হৃদয়-কোলাহল-পুরে

আকুলচিন্তে, ডুবায় কাণে

নিসর্গহিয়া তুচ্ছ পাথারে

শোনে নিখিলের জীবন গানে।

'অমৃত' পথের আনুষ্ঠানিক।

প্রকৃতির শাস্ত-নিস্তরু চিন্তাসাগরে অন্তর্যোগী হইয়া
ডুব দিতে জানিলেই বুকিতে পারা যায়, যেন ওই
নিস্তরুতা হইতেই সৃষ্টি-তরঙ্গ উপজাত হইয়া বিশ্বঙ্গতে
নানামুখে নানারূপে প্রকটিত হইয়া চলিয়াছে! জীব জগৎ
জ্ঞানভাব এবং ইচ্ছাশক্তির নানামুখী তরঙ্গ বজ্রার কোলা-
হলেই মুখরিত! এই কোলাহলের মধ্যে বাহ্যের চিন্তা ধ্যান-
স্থির হইতে পারে, তাঁহার্য নিসর্গের মধ্যেই আদিম
জীবনোচ্ছাসের আত্মশক্তির পরিচয় লাভ করিয়া ধন্ত
হইতে পারেন। ধন্ত হইবেন বলিব, কারণ উহার যাহা
কল তাহা পাকিলেই, মনুষ্যের চূড়ান্ত নৈতিক অভ্যাসতি
এবং ধর্মক্ষেত্রীয় অধ্যাত্মতার সঙ্গে অভিন্ন হইয়া যায়।
এই পথের যাত্রী হইতে হইলে কিরূপে আনুষ্ঠানিক হইতে
হয়, ওয়ার্ডসওয়ার্থ স্বয়ং জগতের উপকারার্থে তাহা লিপি-
বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন—

Never did I, in quest of right and wrong
Tamper with conscience from a private aim ;
Nor was in any Public hope the dupe
Of selfish Passion ; nor did ever yield
Wilfully to mean cares or low pursuits !

বলাবাহুল্য, ইহা কার্যতঃ এবং ফলতঃ কেবল সাহিত্য-

সাধন মতে—জীবন সাধনা! এবং, এই সাধনার সিদ্ধিলাভ
করার অর্থও হিন্দু-দর্শনের চতুর্বর্গকল ব্যতীত আর কিছুই
নহে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ না হইলে, অন্তের পক্ষে কথাগুলি
অহঙ্কারের মতই চৈকিত! এই সাধক ক্রমে কোথায়
উপনীত হইয়াছিলেন তাহার আভাসও রাখিয়া গিয়াছেন ;
কথাগুলি ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের সর্বোচ্চলিখের মধ্যেই
ভারতীয় পণ্ডিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে—

That serene and blessed mood

In which the breath of this corporeal frame,

And even the motion of our blood

Almost suspended, we are laid asleep

In body, and become a living soul ;

While with an eye made quiet by the Power

Of harmony and the deep power of joy

We see into the life of things.

Tintern Abbey.

কবি এত পথে পরিশেষে ভারতীয় অধ্যাত্মসাধকের—সর্ব-
কালের আধ্যাত্মসাধকের চরমক্ষেত্রে

শান্তেনস্তমহিষি নিশ্চলচিদানন্দে তরঙ্গাবলি

নিশ্চুক্ষেপ্ত সাগরান্তসি।

প্রবেশ চন্দ্রোদয়।

নিমগ্ন হইয়াছিলেন! তিনি যে রসের আশ্বাদ লাভ করিয়া-
ছিলেন তারতবর্ষের সাহিত্যদার্শনিক সে রসকেই লক্ষ্য
করিয়া কি বলেন নাই—

সর্বোদ্রেকাদখণ্ড-স্বপ্রকাশানন্দ চিন্ময়ঃ।

বেদান্তব্রহ্মস্পর্শভ্রো ব্রহ্মস্বাদসহোদরঃ॥

সাহিত্যসাধকে লক্ষ্য করিয়া এই ওয়ার্ডসওয়ার্থ পুনঃ পুনঃ
বলিয়া গিয়াছেন—

Excite no morbid passions, no disquietude

No vengeance and no hatred.

ওই অমৃতান পথেই 'মৌলিকতা' সিদ্ধি।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভাব চলিতে- জানিলেই সাহিত্যসাধক

ক্রমে আপনার সর্বেচ্ছিতমকে, আপনার সর্বেশ্রেষ্ঠ নিজস্বকে, আপনার সর্বোন্নত প্রকাশকে লাভ করিতে পারেন; এবং বলিতে পার, সাহিত্যক্ষেত্রে উহাই প্রকৃত originality বা 'মৌলিকত্ব' সাধনার পথ। নিজের মূলতবে স্থিরপ্রতিষ্ঠা লাভ না করিতে পারিলে, সাহিত্য-সংসারে নিতান্তলী এবং পরবশ ইওয়া বাতীত যেমন উপায়ান্তর নাই, তেমন পরিশেষে ঘরাকালের দরবারে একেবারে দেউলিয়া হইয়া পড়াও অবশ্য-জ্ঞানী। সাহিত্যে জীবিতজু ব্যক্তি মাত্রকেই ইহা স্থির জানিতে হইবে যে, ওয়ার্ডসোয়ার্থের প্রদর্শিত পথে চলিতে পারিলেই প্রকৃত আত্মসৃষ্টি, উপবাস অনন্তসাধারণ নবদৃষ্টি লাভ করিয়া স্বতন্ত্র সৃষ্টির ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারা যায়। উহার দৃষ্টান্ত অল্পত খুজিতে হইবে না—স্বয়ং ওয়ার্ডসোয়ার্থ। ওয়ার্ডসোয়ার্থের কবিত্বশক্তি কিংবা সৃষ্টির শক্তি বিপুলবিস্তারিত অথবা অনন্তসামান্যভাবে প্রবল ছিল বলিয়া কোনমতেই ধারণা করিতে পারি না। তবু দেখিতেছি, এই কবি আগুনপথে চলিয়াই সাহিত্যক্ষেত্রে নিসর্গ-কবিতার যে নূতনত্ব এবং নবস্বর আনিয়াছিলেন তাহাই সাহিত্যজগতে অনন্তসাধারণ এবং অপূর্ণ হইয়া আছে। তিনি উহাতেই শ্রেষ্ঠকবি শ্রেণীতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া আছেন।

সাহিত্যক্ষেত্রের যম-নিয়ম প্রভৃতি।

সারস্বতী প্রতিভা সাধারণজীবনের ক্ষুদ্রতাক্রম এবং অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক ভূমির নিম্ন বৃত্তি ছাড়াইয়াই, মনোময় লোকে সমুদ্রত ভাবুকতা, সত্যদৃষ্টি অথবা মহাপ্রাণ উচ্ছ্বাসের উপর স্বাভাবিক স্থির করত (রেখার-পর-রেখাক্রমে অথবা বৃত্তং তুলিকাসঞ্চালনে) মহুযোর চিত্তগটে স্থতির রসমূর্তির সৃষ্টি করিতেছে! সকল শ্রেষ্ঠ রচনাই কেবল এইরূপে সারস্বত ক্ষেত্রীয় যমনিয়ম আসন-প্রাণায়াম এবং ধ্যান-ধারণা-সমাদির প্রণালীতেই রচিত হইতে পারে। সকল শ্রেষ্ঠ কবিতা কোন সাধারণতবে আত্মতবে স্থিরনিষ্ঠ সাধক। কেবল ব্যক্তিগত ক্রটি এবং প্রকৃতিভেদে, এবং সাধনার প্রকারভেদেই এগুলি সাহিত্যক্ষেত্রে অনন্তছন্দযুক্ত প্রকাশ ঘটয়া যাইতেছে। এইরূপে একই আত্মশক্তির লীলা হইতে অনন্তছন্দবাহিনী

বিশ্বারা ছুটিয়া চলিয়াছে!

সারস্বতক্ষেত্রে মনঃসংযমের দৃষ্টান্ত কল।

দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিব। যেমন, প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্রক্ষুদ্র ভাববস্ত্র অথবা অবস্থা বিশেষ ধরিয়া, অধ্যাত্মতত্ত্বের সঙ্কেত এবং অপরূপ রসভাস প্রদান করা মৈত্রলিঙ্কের এবং পরিণত-বয়সের রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব। পাঠকের চিত্তকে ভাবনিবর্তিত করিয়া অবাকুলভাবে সমাহিত রাখিবার 'ধাত' তাহাদের মাই। ভাবের জগতে মধুলক ভ্রমের মত এই যে নিত্যচঞ্চল অথচ অচল দৃষ্টি, উচ্চ সহজে সিদ্ধ হয় না। বাহির হইতে যাহাই প্রতিভাত হউক, মনোদৃষ্টির সমাহিত নিষ্ঠা বাতীত, বাহ্যিক জীবনের অস্বাভাবিক অপরূপ যমনিয়ম এবং বিবিক্তসেবী মনোজীবন বাতীত, কাহানও পক্ষে এই সুপ্রতিষ্ঠা ঘটিতে পারে নাই। এই সিদ্ধির স্বচক্ষে, আপনার অন্তঃপুরীতে অসামান্য বিবিক্ত সেবা, হৃদয়ের অসামান্য আবেগ, ক্ষণতস্থগতা এবং অসামান্য মধুস্পর্শ নিঃসন্দেহে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। অন্তরদৃষ্টির দ্রুতি এবং লঘুতা হইতে যে কবিতার জন্ম হয়, উহার হৃদয় দ্রুতসঞ্চারণশীল ভাব-চন্দ্রের ব্যায়ামানন্দে মুগ্ধ হইতে পাকে। আনন্দের রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতে এইরূপ আনন্দই লাভ করি। শৈলীর মধ্যে ওই দ্রুতিই দিব্যোন্মাদবশে মুহূর্তে মুহূর্তে স্বর্গপাতাল পারাপার করিয়া উড্ডয়মান এবং লীলায়িত হইতেছে! অজ্ঞানকে, অন্তরদৃষ্টির দীপ্তি এবং স্থিরসংবেশ হইতে যে কবিতা জন্মে, উহাতে হৃদয় ভাবে তদন্ত হইয়া অন্তরের শাস্ত্রসে সন্নিবেশ লাভপূর্বক পরিতৃপ্ত হইতে থাকে ওয়ার্ডসোয়ার্থের কবিতায় এরূপ লাভ করি। মাথু আর্গন্ড কবির এ শক্তিকেই নির্দেশ করিয়াছেন—নির্বিষেষ এবং নিরাতরণ প্রবেশশক্তি—bare sheer penetrative power. আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী এ সকল কবির কোনবিশেষত্বই নিঃসঙ্গজীবনের দীর্ঘবিবিক্ত এবং ক্ষুদ্রতাবিশ্রুত সাধনা বাতীত স্থিরতা লাভ করিতে পারে না। তাহাদের কাব্যকৃতিত্বের সমস্ত গুণ বা দোষ এইরূপে অন্তর্জীবনের মহত্ব হইতে, অধ্যাত্মলোকের ভাবজীবন এবং বুদ্ধজীবনের স্বধর্ম হইতে, সংক্রামিত হইয়াই কবিতায় উপজাত হইতেছে।

এমার্সন একস্থলে বলিয়াছেন, প্রতিভার অর্থ, অসামান্য তপঃখেন বরণ করিবার অপরিণীত শক্তি! সাহিত্যিকের পক্ষে এ কথা যদি কোন অর্থ থাকে, তবে উহা সাহিত্য-সংগার পূর্ণোক্ত যমনিয়মাদি ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নহে।

সারস্বতী প্রতিভায় স্বত্ব এবং দায়িত্ব।

প্রসঙ্গক্রমে এমন একটি বিষয়ের সম্বন্ধীয় হইয়াছি, এস্থলে যাতার সম্পূর্ণ আলোচনা অসম্ভব; অথচ না করিলেই সারস্বত ধর্মের আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে। যিনি সারস্বতী প্রতিভা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাকে সর্বসময় মনে রাখিতে চর যে, যিনি সৌভাগ্যক্রমে মানবজগতের ভয়াবহতা জন্মনি এবং পরিচালনী শক্তির অধিকারী হইয়াছেন; মনুষ্যজাতির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শৌণ্ডিত্য এবং বন্ধাবংশে জন্মলাভ করিয়াছেন! তিনি দায়িত্ব বলিয়াই, জগতের অর্গসমাজে তাঁহার যেমন স্বত্ব তেমন দায়িত্বও সর্বাপেক্ষা অধিক। তিনি Archangel বলিয়াই কর্মদোষে অনন্ত নিরয়গামী হইবার অধিক সম্ভাবনা। তিনি কর্মগুণে যেমন সামাজিকগণের উত্তমকে হরত অবিসম্বাদিতভাবে পদরজঃ স্থাপন করিতে পারেন, তেমন কর্মফলেই এমন কর্মীর দণ্ডযোগ্য হইতে পারেন যে, মনুষ্যের দণ্ডবিধির সংহিতা যাঁহা কোনকালে কল্পনাও করিতে পারে না। সুতরাং, মানব সমাজের দিকে এই সৎক-বুদ্ধি এবং দায়িত্ব-বুদ্ধিতে, প্রত্যেক প্রতিভাশালী ব্যক্তিকেই নিয়ত সচেতন থাকা আবশ্যিক—যেমন পয়ের, তেমন নিজের মঙ্গলের জন্তও আবশ্যিক। সারস্বতীর প্রিয়পুত্রকেই মনে রাখিতে চর যে, তিনি জন্মস্থলে দেবযোনি হইলেও, মাটির শরীর পরিগহ করিয়া সন্ত্যগোকে এবং মনুষ্য মধ্যে বিচরণ করিতেছেন। কিঞ্চিৎ বিমনস্ক হইলে, এই দেহটিই তাঁহাকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রেই অতর্কিত খানখন্দকে এবং জঘন্ত কুপগহ্বরে নিশাঙ্কিত করিতে পারে। ভক্তের সুধাতাও পলকেই বিব্রাণ্ডে পরিণত হইয়া নিজের এবং পয়ের মহামুখ্য সংঘটন করিতে পারে। তাঁহার প্রতিভা ‘মোহিনী’ বলিয়াই বিপদ। এই মোহিনীকে লক্ষ্য করিয়াই জগতের দ্রষ্টাণ্য বলিতে

পারেন—

“আদিম বসন্ত প্রাতে উঠেছিল মন্দির-সাগরে

ডান হাতে সুধাপাত্র বিব্রাণ্ড গলে বামকরে।”

সুতরাং, সাহিত্যসেবাকে সকল সময়েই ধারণা রাখিতে হইবে তিন সামাজিক জীব। নিজের অধরে বাহাই পোষণ করণ—ভাবনার দায়িত্বও কিন্তু কম নহে—ক্ষিপিবদ্ধ করিয়া সমাজে প্রকাশ করিতে গেলেই, উহা পর মুহূর্ত্ত হইতে আপন দোষে-গুণে, স্বত্ব এবং দায়িত্ব মানব সমাজের অদৃষ্টে বসিয়া, হরত অনন্তকালেব জগৎ উহার জীবনপারে আপনায় সুধা বিৎ পরিবেশন করিয়াই চলিবে। তাহাকে প্রত্যাহার করিবার কোন ক্ষমতাও যে তাঁহার থাকিবে না! ভাবনার শক্তি এবং দায়িত্বও এত অধিক হইতে পারে যে, মনুষ্যের একটি গুণ চিন্তাই—হরত তাঁহার মৃত্যুর শত বৎসর পরে—অধ্যাত্মজগতে নিদাক্ষণ ভাবে ক্রিয়াসুখী হইয়া মানবসমাজ তোলপাড় করিতে পারে। ‘মামুষকে কেয়ার করি না’ এমন কোন ভাব ক্রমেও মনে আসিলে, কিংবা কাহারও মুখে শুনিলে, উহা একটা দারুণ অবিনয়াপরাধী আত্মস্তরিতা এবং সরতানী কথা বলিয়াই হিন্ন করিবেন। উহার অন্তরালে কোথাও না কোথাও—ক্রীষ্টানী আদর্শে—মামুষের নিত্যজীবন এবং পুণ্য-নিহস্তার কুঁড়ি “ধাকা শিং এবং পুচ্ছ” লুকাইয়া আছে বলিয়াই বিশ্বাস করিবেন; সকল অবিনয় এবং আত্মস্তরিতার মধ্যেই থাকে।

সাহিত্যিক কোন সম্প্রদায়িক শাস্ত্রবন্ধনের বাধা নহেন; তিনি High priest of Beauty; তাঁহার আদর্শ, Art for Arts sake ইত্যাদি কথা গেটে-শীলারের যুগ হইতে টেরোরোপীয় শিরশাস্ত্রে বহুসম্মতি লাভ করিয়া প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। কথাগুলির মর্মগত অর্থ বুঝিতে না পারিয়া লক্ষ্য-রণকে চিরকাল লাভ হইতে দেখা যায়। অনেক সভ্যদেশীয় লিট ও অতর্কিত পাপবুদ্ধির খোশামোদ অথবা খেয়ালের কণ্ঠেই ‘বাপসা’ হইয়া যায়। ‘সত্যমুখর’ সর্বপ্রকার শিল্পের অবি-সংবাদিত প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু মনুষ্যসমাজেই সামাজিক জীব বলিয়া, তাহার সকল কর্মক্ষেত্রের বহির্ভাগে একটী নিত্য-দায়িত্বের অতর্কিত অবিসংবাদিত সূত্র বন্ধন আছে। উহার

নামই শিব, বা শিবের আনন্দে শ্রেয় এবং শ্রেয়ের সামঞ্জস্য। যে কবি এই সামঞ্জস্যপথে প্রতিভাকে সর্বমঙ্গল্য গুণাপাত্রে নিবেদন করিতে পারেন না, তিনি যতই শক্তিশালী বা নিট-রপাল-রচনা করুন না কেন, মল্লকালের পুরীককে, নিত্য-রক্তক-ভুজানকপিপাসী অস্ত্রাচার সম্বন্ধে, উহা কোনমতেই স্থায়ী-সাহিত্য-স্বরূপী রক্ষা করিতে পারিবে না। পুণ্যদ্রোণী বা অমরধর্মী রচনা আপাততঃ অমরাপুরী অধিকার পূর্বক ইন্দ্র-বীকে ভাস্ত্রে নিবদ্ধ করিতে দেখা যেনে ও উহা একদিন হৃদয় নির্বিকার্য; আত্মপ্রকৃতির পক্ষাঘাতেই ভ্রষ্ট হইবে।

* * * *

আপনারই অনুগত এবং অকপট ভাবের

বাক্যভঙ্গী অপরিহার্য।

কপটতাই সাহিত্যসেবীর মহাপাতক! আবার কাহারও পক্ষে যেন অলঙ্কারই মহা ভার! স্থানে অস্থানে সোজা কথার উপর অলঙ্কার চড়াইতে গিয়াই কেহ নিদারুণ ভাবে ক্লিষ্ট হইয়া তলাইয়া গিয়াছেন কেহবা পরের সোণা কাণে পড়িতে গিয়াই সঙ্কল্প হারাষ্টয়া বসিয়াছেন! শব্দশক্তি বা নিজস্ব বাক্যভঙ্গীর যতন এত প্রাথমিক বিষয়ে বাহ্য্য করার জন্য উহা স্থান নহে। লেখক উহার সাহায্যেই আত্মপরিচয় করেন বলিয়া, কথার আকাঙ্ক্ষা, ভঙ্গী এবং বোধ্যতার ধারণা ইত্যেই পাঠকের চিত্তপটে লেখকের ছবি মুদ্রিত এবং বর্ণিত হইয়া যায়। ঐ ছবিটাই লেখকের ব্যক্তিত্ব। এইজন্য বাকন (Buffon) বলিয়াছিলেন The Style is the man। সুতরাং এই ধৃতি-ছবির বিশেষত্বের মধ্যেই প্রকারান্তরে লেখকের সর্বস্ব নির্ভর করিতেছে।

* * * *

সাহিত্যে ভাব এবং বস্তুর আদর্শ-সমস্তা।

একদাধীন আমরা সাহিত্যের আর একটি সমস্তার সন্ধান হইলাম। সাহিত্যসেবীর আদর্শ কি? সাহিত্যের

বিষয় বস্তু কি হইবে? এ সকল প্রশ্ন বর্তমান কালে বঙ্গদেশেও মুখর হইয়া উঠিয়াছে। বলিতে কি, এ সম্বন্ধে কোন সর্বসম্মত পাকাপাকি আদর্শ বা বাধা গৎ নির্দেশ করা কাহারও সাধ্য নহে। তবে স্থায়ী সাহিত্যের উৎকর্ষ লক্ষণ বিষয়ে সকলের মধ্যে এই একটি কথা দাঁড়াইয়াছে যে—উৎকৃষ্ট ভাবকে শ্রেষ্ঠতম আকার দান। অপূর্ণ অথব বা অপরিজ্ঞাত সত্যকে দর্শন পূর্বক, ভাবাপথে উহাকে অনবস্ত এবং সমুৎকৃষ্টরূপে সামাজিকের রসানুভবগম্য করিয়াই সকল সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কৃতি সমুদ্র অমরত্ব অর্জন করিয়াছেন।

প্রাচীর সমুৎকর্ষ আদর্শ।

এই আদর্শের সম্মাপবর্তী হইতে হইলে লেখকমাত্রকে নিয়তভাবে সজাগ থাকিতে হয়, যে মনোভাবকে এই সমুৎকর্ষ আদর্শের সহিত সঙ্গত করিয়া প্রকাশ করিতে পারিতেছি কি? নচেৎ সমস্ত চেষ্টাই স্থায়ী সাহিত্যের হিসাবে এক বারে পণ্ড হইয়া যাইবে; ঐ সমস্ত কালস্রোতে রক্ষা পাইবে না; ভবিষ্যৎশীয়েরাও উহাকে আদর করিয়া বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত অগ্রসর হইবে না। এইরূপে উৎকর্ষ বিষয়ে মোটা-মোটি কথা বলিয়া কোনমতে অব্যাহতি পাওয়া গেলেও সাহিত্যের বস্তু কিংবা আকারের বিষয়ে কিছুতেই নির্ভাবনা হওন্মু য়ায় না। কেবল কি উচ্চভূমি, মহৎ বস্তু, উন্নতভাব, এবং শাস্ত্র নির্দ্ধারিত কাঠাম বা আকৃতি অবলম্বন করিয়াই চলিব? সাধারণ জীবন, প্রাকৃতিকভাব, সমাজস্থ নিয়ন্ত্রণীক সংস্রব পরিহার করিব? প্রাচীন সাহিত্যে, বিশেষতঃ এ দেশে অলঙ্কার শাস্ত্রিগণ সাহিত্যের বস্তু এবং আকৃতি বিষয়ে অনতিক্রম্য বাধা গৎ প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কাব্যের নায়ক “প্রখ্যাতবংশো রাজর্ষি ধীরোদাত্ত প্রতাপবান্” হইবে; কাব্যকে এইরূপে গঠিত হওয়া চাই, ইত্যাদি। সাহিত্যজগতে এখন আর এ সকল শাস্ত্র পদবী রক্ষা করিতে পারিতেছে না।

আধুনিক ইয়ুরোপীয় সমাজ ও সাহিত্যে আধুনিক আদর্শ।

রিনেশাঁসের (Renaissance) বিশেষতঃ ফরাসী বিপ্লবের পর হইতে ইয়োরোপে জনসাধনের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য ক্ষেত্রে বিষয় বস্তুর কৌলিগ আদর্শকে নানা দিকে নিগ্রহ করিয়াই প্রকৃতবাদের প্রাদুর্ভাব ঘটয়াছে। উহার গতিকে সাহিত্যের পূর্ব রীতি, আকৃতি এবং আদর্শ যেন দিগ্বাক্তী খাইয়া একবারে উন্টিয়া দাড়াইয়াছে। মাহুষের বর্ণনীতি ও সমাজনীতিকে পশ্চাৎ করিয়া, এমন কি, প্রকাশ্যভাবে এক বারে পদ দলিত করিয়াই, সে দেশের সাহিত্যিক “মণ্ডকরীসম” চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

উহার বিশ্বব্যাপী প্রসার।

কতদিক হইতে কতভাবে ঘোষণা হইতেছে, সাহিত্যের আদর্শ কেবল ‘ভাল লাগা।’ নীতিনিয়মকে, এমন কি ব্যাকরণ এবং জায়বৃত্তিকে তাম্বিল্য করিয়া উড়াইয়া দিয়াও ‘মিষ্টি’ লাগিলেই হইল। অতীতকে, কবিপ্রতিভার পক্ষীরাজ ঘোড়াকে একবারে মাটিতে নামাইয়া আনিয়া মাঠে ময়দানে চরান যাইতেছে। গৃহ প্রাক্ষণের অহরহ জনপদনিপীঠ খরকুটায় এবং ‘সাঁ’চের কানাচের আবর্জনা আনন্দিত হইবার লগ্ন তাহাকে অভ্যস্ত করান হইতেছে। এ প্রণালীতে আধুনিক সাহিত্যে একটা নব পদ্ধতির অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব হইয়াছে—প্রকৃত প্রস্তাবে উহার নামই ‘নবেল।’ মাহুষকে একবারে অনাবৃত এবং উলঙ্গ করিয়া, অম্বুবীক্ষণ সাহায্যে তাহার নম্র, বস্ত্র এবং লব্ধ হুলগুলি পর্য্যন্ত চুনিয়া চুনিয়া পরখ পূরক আনন্দ লাভ করিতে, তাহার শক্তিহীন বা হৃদয়ের সুশুণ্ড ক্ষতস্থানগুলিতে পর্য্যন্ত ফিরিয়া খুরিয়া মাস্কিকবৃত্তি করিতে ‘সাধারণ শক্তি, অভাবনীয় ধৈর্য্য, অপরিণীম উন্নাস। সাহিত্যের ক্ষেত্রে ‘প্রাকৃত’ বলিয়া কোন স্থাবাচক কথা নাই। এ সমস্ত

আধুনিক সাহিত্যের বলবান লক্ষণ। শক্তি, এবং রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে পশ্চত্বের অভ্যুদয় হইতে সাধারণ শিক্ষার বিস্তার, এবং যুজাধ্বজ রেলোয়ে প্রভৃতি যুগশক্তির প্রসার হইতেই সাহিত্যের এই আধুনিক আদর্শ দিগ্বিক্তী হইতেছে। সুদীর্ঘের পূর্বপূজিত শালীন্য এবং কৌলিন্যের পৌরবক্ষ আদর্শ নানাদিকে বিপ্রতিষ্ঠ হইয়া এবং বিগড়িয়া যাইতেছে। এই অর্কাটীনকে এখন অস্বীকার করার যো নাই, এবং অস্বীকার করিয়াও ফল নাই।

বঙ্গ-সাহিত্যে উহার প্রভাব।

আমাদের শরের দিকে দৃষ্টি করিলেই দেখিব, এই বঙ্গদেশের এবং বঙ্গ-সাহিত্যের মধ্যেই গত দশবৎসরে মহা পরিবর্তন আসিয়াছে। বঙ্গভাবার নাম বঙ্গসাহিত্যও এখন আর কেবল হিন্দু কিংবা ব্রাহ্মণ্য লক্ষণাক্রান্ত নহে। নানাসমাজের, নানাধর্মের নানা সাহিত্যের রীতিপদ্ধতি নানা উদ্দেশ্যে এবং অভিসন্ধিতে পরিচালিত হইয়া ইহার মধ্যে স্রোতোমুখে প্রবেশ করিতেছে। সাহিত্যসেবিগণের স্বাধীন সাধনাপথে, অম্বুরণের বিকারে অথবা মৌলিকতার অহংকারে প্রচণ্ডরূপে প্রেরিত হইয়া অনেক নীতি-ধর্ম-সমাজদ্রোহী, আত্মদ্রোহী এবং বিশ্বদ্রোহী রচনাও আত্মপ্রকাশ করিতেছে। নীতিধর্মের কিংবা সাহিত্যের বা সমাজের তরফ হইতে কোনরূপ অম্বুরোধ উপরোধ গুলনা কিংবা লালুনা এখন কোন কাজ দেখিবে না। কেন না ইহা যুগধর্ম, এবং এই বঙ্গদেশে—এই ভারতবর্ষে নানা কারণে এখন ইহার যেমন উপযোগিতা, তেমনি আবশ্যকতা এবং অপরিহার্যতা আছে। হৃদ্যভাবে বিচার করিলে বরং ইহাকে এতদেশের অদৃষ্টবিধাতার দয়া-প্রেরিত বলিয়াই ধারণা হইতে থাকে। দেশের হৃদয় এই দিকে নিজের শেষ পর্য্যন্ত না গিয়া ক্ষান্ত হইবে না। সাহিত্যের দিব্যালোকবাহিনী গঙ্গানদী এখন মর্ত্যলোকে—নিম্নবাদের সমতল ভূমে নামিয়া আসিয়া প্রত্যেক বাঙ্গালীর দারদেশে আপনাকে বিলাইয়া চলিয়াছেন; একহস্তে জীবন দান করিয়া, অস্তহস্তে জীবন গ্রহণ করিতেছেন; একহস্তে

১৯৪৮-আষাঢ় ১৩০৫

দেশদেশান্তরের আবর্তনা, বহিরা আনিয়া, অতঃপরে
এ দেশের আবর্তনাও বহিরা চলিয়াছেন।

সাহিত্যসেবীর একমাত্র কর্তব্য স্বপ্রতির

অনুসরণ।

ইহার বিকল্পবাদী হইয়া ফল নাই; সাহিত্যের
সমুদ্রত আদর্শ খরী হইতেছে বলিয়াও ভ্রমিত হইবার
কারণ নাই। চিরনীরব মহাকাশ স্বয়ং সাহিত্যের রক্ষক
এবং চিকিৎসক; যুগধর্মের সমস্ত অমঙ্গল-আবর্তনার
স্বতন্ত্রিত্ব সঙ্গীতের নিধান করিয়া চন্দ্রানন্দ পূর্ণক সরস্বতীর
অমরমুহুর্তিক তিনি স্ফুলিঙ্গ করিয়া লইবেন। শিবাকান্ত্রীর
পক্ষে এখন কেবল সমাকৃষ্টি সাহায্যের আপন তরে স্থির
পাকিয়া চলিতে পারাই প্রধান কর্তব্য বলিয়া নিবেচিত
হইবে। পাঠককেও উপস্থিত মতে সমাক্ষণী হইয়া এত
সমুদ্রভাবেই চলিতে হইবে। তবে এই অবস্থায়
পেথকের, স্বয়ং সাহিত্যসেবকের কর্তব্য কি? আমাদের
কথাগুলির দিকে এককণ মনোযোগ দিয়া থাকিলে
ইহার উত্তর করা কিছুমাত্র কঠিন নহে। সাহিত্যসেবী
চিরকাল আপনহৃদয়ে অগ্রভূত এবং আপন জীবনে
অনুজীবিত পদার্থট নিয়ন্ত্রণে অবলম্বন করিবেন। বাহির
হইতে তাঁহার অস্ত্র কোন শাস্ত্রশাসন নাই। তাঁহাকে
সম্প্রদায়ে অকপট হইয়া আপন অন্তরাগ্ন্যাক্রমী প্রভুর
উজ্জ্বলিতের দিকে কাণ রাখিয়াই চলিতে হইবে; অশ্রদ্ধা
হইয়া, আপন চরিত্রের আন্তরিক প্রবৃত্তি, অনুসরণ করিয়াই
তাঁহাকে অবশ্য অবশ্য চলিতে হইবে। সুতরাং একে
আত্মপ্রবৃত্তি ভাগমন্ড শিব অশিন সাহাই হউক, তাঁহাকে
উহার বাধা থাকিয়াই বিষয় নির্দোষ পূর্ণক, ওই
নির্দোষের সমস্ত অদৃষ্টট মানিয়া লইতে হইবে। উহার
ফল হয়ত, সংসারের হেয় অথবা অজ্ঞেয় কিংবা
অপাদেয় হইবে; অথচ কাহাকেও দায়ী না করিয়া সকল
শিকড়ই তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাই হইল
সাহিত্যজীবনের পরিচালন কথ- সাবসদের ধর্ম।

নিজের সত্যরূপী ধর্মকে এবং তাহার ফলাফলকে
অপরিহার্য বলিয়া গ্রহণ।

সুতরাং খোলাখুলি নির্দেশ করিতে হয় যে, আমি
যদি অস্ত্রের পাপিষ্ঠ প্রকৃতির মানুষই হই, তবেও, প্রকৃত
সামর্থ্য হইতে হইলে, আমাকে আপন তবের অগ্রগত
থাকিয়া পাপিষ্ঠ শিল্পরচনারই সৃষ্টি করিতে হইবে;
এবং উহার পাতিকে সমাজের শান্তি পাইতে হইলে
তাহাও বরণ করিতে হইবে। তথাপি কপটাচার বা
মিথ্যাচার হইতে হইবে না—জোর করিয়া ‘সাধুদি’
গ্রহণ করিলে সরস্বতী সে ক্ষণেই বিদায় লইবেন। ইহার
নাম, “স্বধর্ম নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ।”

আসল কথা, সাহিত্যে মহৎভাবে ভাবুক হইয়া মহৎ
বিষয় বর অবলম্বন করা, কিংবা তাহাকে মনুষ্যের মননীয়
ভাষায় প্রকাশ করা—কিছুই জোর করিয়া কিংবা অস্তি-
সন্ধি করিয়া সিদ্ধ হয় না। দাণ্ডে, মিলটন, শেকসপীয়র,
গোটে, হুগো, শীলার, হেবেল বা স্কট প্রভৃতি—
যাঁহারা সাহিত্যে ভাববস্তুর মাহাত্ম্য অমর হইবার
সৌভাগ্য পাইয়াছেন, সে রূপ সৌভাগ্য নিজের আত্মপুঙ্ক
অগ্রকল না হইলে কদাপি ঘটিতে পারে না। সাহিত্যে
প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা লাভ করিয়াও অনেকে তৃতীয় শ্রেণীর
রচনা রাখিয়া যান। আমরা যাহাকে সাহিত্যে ‘মঙ্গল্য-
আদর্শের চূড়ান্ত মাহাত্ম্য’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি,
বলিতে কি, আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের অনেক প্রতিভা-
শালী শিল্পীর তাহা নাই। মনুষ্যের আধ্যাত্ম কোলিত,
ধর্মনীতি বা সমাজনীতি বলিয়া কোন কথা তাঁহাদের
নিকট বিশেষ আমল পায় নাই। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন
কেবল ‘সৌন্দর্য’ বা ‘ভাল লাগা’—উহাতেই তাহাদিগকে
চূড়ান্তমান হইতে নামাইয়া রাখিয়াছে বলিয়া পদে পদে
প্রতীতি হইতে থাকে। তবু, তাঁহারা মিথ্যাচার ছিলেন
না, তাই সরস্বতীর প্রচুর দয়াযুত লাভে বঞ্চিত হন নাই।
নীতি অথবা ধর্মমন্দিরের দিকে তাঁহাদের অটোভক্ত অথবা
বৈবধান দেখিয়া তাহাদিগকে পক্ষিত্যাগ করিতে গেলে,

আজ পৃথিবীর সাহিত্য অনেক দিকেই দরিদ্র হইয়া পড়ে।

সুতরাং সাহিত্যসেবীর পক্ষে, যেমন আপনার জরুরীতাকে বরণ, তেমনি আপনার সত্যানুসরণ। দেশের কালের সকল অবস্থায়, পরের হৃদয়ে মত্ত না হইয়া সাহিত্যিকের ইহাই সাধন। উহাতে যে স্থানে লইয়া যায়, তাহাই তোমার জীবনদেবতার বিধান বলিয়া মানিয়া লও। Be faithful to yourself. আত্মদ্রোহী ব্যক্তি সাহিত্যের outlaw—বিচার-সীমা হইতে নির্বাসিত। সাহিত্যে ব্যবস্থাপক পরিয়া, কি কোনরূপ মডয়ঙ্গ করিয়া কোন মহৎ কার্য্য সমাধা হয় নাই। সাহিত্যসেবীর পক্ষে আপনার জীবন তত্ত্বের গতিক্কেই বিষয়বস্তুর আবিষ্কার, বরণ এবং সমাধান অপরিহার্য্য হওয়া চাই। উহারই নাম স্বাধীনতা। “বিদ্যাস্তত্র ন শোচতে” “ধীরস্তত্র ন মুহতি।” এইরূপ বিদ্বান্ এবং ধীর ব্যক্তির—স্থিতপ্রজ্ঞ ব্যক্তির কার্য্যই সাহিত্যে উপেক্ষা লাভ করে না। ‘আত্মানং বিদ্ধি’ ‘আত্মানমমুসর’। উহাতে তোমার শিল্পরচনা যদি আপন চরিত্রের বিগহিত হইয়া যায়, তবুও প্রাণহীন অথবা ফাঁকা হইবে না! জোলা ও রেনন্ড রক হইতে যে ফল পাওয়া গিয়াছে, উহার আশ্রয় অন্তরাশ্রয় রসনায তিক্ত, মিষ্ট, কষার, নিদাহী কিংবা সর্বনাশী যাহা বলিতে হয় বল—তবু তাঁহারা সাহিত্যের outlaw নহেন; তাঁহারা আপন জীবনের অমুভূতি এবং অভিজ্ঞতা-তবে স্থির থাকিয়াই অপকটভাবে শিল্প রচনা করিয়া গিয়াছেন।

সাহিত্যসেবীর ঐক্যতান সাধনা।

কবির জীবন সাধনা এবং ভাবসাধনা সমযোগী হইতে না পারিলে এ সম্বন্ধে এড়াইবার অন্য উপায় নাই। ইহা সাহিত্যসেবক মাত্রের সম্বন্ধে—সাহিত্যসেবা সংসারে বিফল হইবার মূলও ইহাই প্রধান কারণ। আমরা সকলেই ন্যূনাত্মক দুর্বল; প্রকৃত জীবন এবং ভাবুকজীবনের মধ্যে বেশী কম বিরোধ লইয়াই জীবনপথে চলিয়াছি। সাহিত্যিকগণের সম্মিলন সভার এই সর্ববিশ্বাসী এবং সর্বসাধারণ সমস্তর দিকে সকলের আত্মবুদ্ধি সচেতন করাই কর্তব্যসাধনে, সাহিত্যসেবার গোড়ার দাবীটাকে এইভাবে উপস্থিত করিয়া।

যেমন উপকমে তেমন উপসংহারেও বুঝিতেছি যে, সাহিত্যসেবীর জীবনচরিত্র এবং কবির পরম্পর ঐক্যতান হইয়া তানলয়বদ্ধ চরমার্গ চেষ্টার আকারে পরিণত না হইলে, সকল চেষ্টাই সকলদিকে—যেমন ইহকালে তেমন পবকাল পক্ষে বিফল হইয়া পড়া অবশ্যম্ভাবী। সুতরাং নিয়তভাবে মনে রাখিতে হইবে, আমরা সকলে অতর্কিতে ‘মহতী পিনষ্টি’র অতল গুহাসমুখেই দাঁড়াইয়াছি। সাহিত্যসেবক মাত্রেরই আপনাকে অনন্তের সন্ধান এবং অনন্তজীবী বলিয়া ধারণা জাগরুক রাখিয়াই কায়মনে সাহিত্যজীবন নির্বাহ করিতে হইবে। কেবল এই প্রণালীতে সচেতনভাবে ক্রিয়াপর হইয়া চলিতে পারিলেই এই মৃত্যুসঙ্কট উত্তীর্ণ হওয়া যায়। তাঁহাকে সাহিত্যসেবা পথে স্বভাবের অমুসরণ পূর্বক যুগপৎ সারস্বত কেন্দ্রের শাস্ত্রী বুদ্ধি এবং অনন্ত জীবনের আহাৰ্য্য সংগ্রহে ব্যাপৃত থাকিয়াই সংসারে অগ্রসর হইতে হইবে। এই স্বল্প জীবনের সাংসারিক ফলাফল অনন্তের তুলনায় তুচ্ছ করিয়া প্রতিপদে চলিতে না পারিলে তিনি কখনও অমৃত লাভ করিতে পারিবেন না। বিশ্বভুবনের সাহিত্যরঙ্গভূমির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই দেখিতেছি সকল অমর সাহিত্যশিল্পীর সন্ময় সজ্জানে বা অতর্কিতভাবে সকল ভুলভ্রান্তির মধ্যে, কেবল একই সুরতানলয়ে নিতাপুরীর অভিমুখে উত্তীর্ণ হইতেছে—

ওই শোন উঠে ছন্দে নানান

অনন্ত তান কবি হিয়া সুর।

লক্ষ ধারণ ঐক্যের তান—

দয়ালের কার্ণ শুনিছে মধুর।

সুখ দুঃখের জাল উত্তরিয়া

নিত্যপুরীর পঙ্খ বরি,

মর্ত্যজীবন সীমা লঙ্ঘিয়া

দক্ষ ধূপের আরতি ধরি,

উঠে সঙ্গীত অমৃত বর্ষে

অনন্ত পদে উধাও পশে

চরণে কাহার হাকার পর্ণে

ধবল কমল হেন বিকশে।

শ্রীশশীকমোহন সেন।

নবজীবন ভিক্ষা ।

আজি, নবীন প্রভাতে তোমার সত্তাতে

এসেছি ওগো এসেছি ।

শোনাতে আসিনি বিবাদ কাহিনী

অধিকলে যত ভেসেছি

ওগো ভেসেছি ।

জানুয়ে আসিনি অতীতের কথা

মুগ্ধতা হাসি বুকভরা ব্যথা,

দেখাতে আসিনি মরমের তল,

যত জ্বালা নিতি সয়েছি

ওগো সয়েছি !

ছিন্ন মালিকার করা ফুলগুলি

আঁচল ভরিয়া আনিনিক তুলি*

আনিনিক সাথে হারান গানের সুর

আনিনিক পাপ, আনি নি পুণ্য

আনি নি গরব আনি নি দৈন্ত

কেবলি শূন্য আপনারে ল'য়ে

আসিয়াছি ভবপুর । —

‘শূন্য’ আমার করহ পূর্ণ,

‘অতীতে’ আমার করহ চূর্ণ,

তোমার সত্তার এক কোণে দাও ঠাই;

ওগো, আপনার মনে গাহিবারে গান

অধিকার শুধু চাই ;—

তাই, নবীন প্রভাতে তোমারি সত্তাতে

বড় আশা করে এসেছি

ওগো ‘নবীন জীবন’ লইতে মাগিয়া

ওগো এসেছি !

শ্রীকালীকৃষ্ণ সিদ্ধান্তধারী ।

বঙ্গীয় মুসলমান ও বর্তমান

বঙ্গ-সাহিত্য ।

আজকাল সমগ্র বাঙ্গলা জুড়িয়া বাঙ্গলা সাহিত্য চর্চার একটা মহা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । সাহিত্য পরিষৎ, ‘সাহিত্য সম্মিলন’, সাহিত্য সঙ্গত, সাহিত্য সভা প্রভৃতি নামধেয় বহু সম্মিলন সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এখন আর সে দিন নাই, যে দিন দুচার হরফ ইংরাজী বুলি আওড়াইতে পারিলেই বাঙ্গালী কৃতার্থ বোধ করিত, যেদিন ইউরোপীয় সাহেবদের সঙ্গে দু একটা কথা বলিতে পারিলেই লোকে গর্বে ক্ষীত বঙ্গ হইয়া মাটিতে পা ফেলিতে ঘৃণাবোধ করিত । এক সময়ে ‘হাম্ বাঙ্গালা নাহি জান্তাহে’ যে বলিতে পারিত সে নিজকে সকলের অপেক্ষা বিশেষ উন্নত মনে করিত । কিন্তু এখন সে দিন চলিয়া গিয়াছে । সে হাশ্বকর অভিনয় এখন আর বাঙ্গালার সংঘটিত হইবার উপায় নাই । এখন বাঙ্গালা ভাষা দীনা অথবা হীনা নহে । সে এখন বিশ্ব সাহিত্যে স্থান লাভ করিয়াছে । বঙ্গীয় রবীন্দ্রের কল্যাণে আজ বঙ্গ ভাষা পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে ।

বাঙ্গালী প্রধানতঃ দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত, হিন্দু ও মুসলমান । আমরা এ প্রবন্ধে বাঙ্গালী মুসলমান বাঙ্গালী সাহিত্য চর্চায় কতদূর আগ্রহ হইয়াছেন, তাহাই মাত্র আলোচনা করিব । সমগ্র হিন্দু লেখক বাঙ্গালী সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, ভূভাগ্য বশতঃ তাঁহার বড় কেহই মুসলমান সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন নাই । বাঙ্গালী মুসলমানও যে বাঙ্গালী সাহিত্য চর্চার ব্যাপৃত আছেন, একথা হিন্দু আলোচনাকরীগণ বাঙ্গালী সাহিত্য আলোচনা সময়ে প্রায়ই ভুলিয়া গিয়া থাকেন । ইহা অপেক্ষা ক্রোধের বিষয় আর কি হইতে পারে । বাঙ্গালী সাহিত্য আলোচনার অর্থ কি ? ইহার অর্থ এই না কি যে বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করা ও

সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যিকগণের রচনার সমালোচনা করিয়া তাঁহাদিগকে উৎসাহ দেওয়া। ইহাই যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে কি হিন্দু সাহিত্যিকগণের এই অপেক্ষা মুসলমান সাহিত্যিকগণকে নিরুৎসাহ করিবার পক্ষে সাহায্য করিতেছে না? আমার বিশ্বাস মুসলমান সাহিত্যিকগণের গ্রন্থ পাঠ করা হিন্দু আলোচনাকারিগণ তত আবশ্যক মনে করেন না। যাহা উক্ত আখ্যায় মুসলমান সাহিত্যিকগণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আলোচনা করিবার সম্যক উপযুক্ত ব্যক্তি না হইলেও, আর কেহই যখন এ বিষয়ে হস্ত দিতেছেন না, তখন আশা করি ইহা একেবারেই উপেক্ষিত হইবে না।

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-ক্ষেত্রে হিন্দুগণের তুলনায় বহু পশ্চাতে তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে। এক সময় কিন্তু বঙ্গীয় মুসলমানই বঙ্গ সাহিত্য চর্চায় হিন্দুগণের অগ্রগামী ছিল। রায় সাহেব শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র সেন তাঁহার 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, যে মুসলমান সম্রাট ও সুবাদারগণের উৎসাহের ফলেই বঙ্গভাষা তৎকালে সকলের নিকট অত্যন্ত আদরনীয় হইয়াছিল। যদি তৎকালে মুসলমান সম্রাট ও সুবাদারগণ বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চায় বিশেষ উৎসাহ প্রদান না করিতেন, তাহা হইলে বঙ্গভাষা যে আজ এতাদূর উন্নতি লাভ করিত, তাহা কে বলিতে পারে? তৎকালে বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চায় মুসলমান হিন্দুগণ অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিলেন না। তাহার প্রমাণ চট্টগ্রামের উচ্চলয়বি কবিশ্রেষ্ঠ সৈয়দ আলওয়াল। কিন্তু আজকাল আর সে দিন নাই। তখনকার সময়ের সঙ্গে সঙ্গেই সেদিন চলিয়া গিয়াছে। আজকাল বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্যক্ষেত্রে হিন্দুগণ অপেক্ষা এত পশ্চাতে পড়িয়াছে কেন? এই কেসর উত্তরে অনেকগুলি কারণ উত্থাপিত হইতে পারে।

প্রথম কারণ—তৎকালে হিন্দু মুসলমানে বিশেষ

সম্প্রীতি ভাব ছিল; এমন কি হিন্দুগণ মুসলমানগণের সঙ্গে চাচা, খালু, মামু পত্নীতি সম্বন্ধ স্বচক সম্বোধন ব্যবহার করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইতেন না; পক্ষান্তরে মুসলমানগণও হিন্দুদিগকে জ্যেষ্ঠা খুড়া প্রভৃতি মধুর সম্বোধন করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না। কিন্তু পাশ্চাত্য-শিক্ষা এদেশে প্রবেশের পর হইতেই এ মধুর সম্বন্ধের মূলে কুঠারাঘাত হইল। কারণ হিন্দুগণ পাশ্চাত্যশিক্ষা 'প্রাপ্তিমায়েণ' গ্রহণ করিলেন; কিন্তু মুসলমানগণ উহা গ্রহণ করিতে প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ফলে হিন্দুগণ অচিরেই পাশ্চাত্য শিক্ষায় ব্যাপন্ন হইয়া উঠিলেন এবং মুসলমানগণ শিক্ষায় তাহাদের বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিলেন। ইহাতে—এই উচ্চতানীচতায় পরস্পরের মধ্যে একটা ঘৃণার ভাব আয়ত্ৰতিষ্ঠা লাভ করিল। ক্রমে শত্রুভাব প্রবলতর হইয়া উঠিল। হিন্দুগণ বাঙ্গালা ভাষা চর্চা বেশ উত্তম সহকারেই আরম্ভ করিয়া দিলেন; পক্ষান্তরে মুসলমানগণ বাঙ্গালা ভাষাকে ঘৃণা করিতে লাগিলেন। ইহাই বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চায় মুসলমানগণের এত পশ্চাতে পড়িবার একটা কারণ।

দ্বিতীয় কারণ—যখন বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চায় বাঙ্গালার মুসলমানগণের একটা ঘৃণা জন্মিয়া গেল, তখন তাহারা কোথাকার উর্দুভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া বরণ করিয়া লইতে বুধা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালী মুসলমানগণের পক্ষে উর্দুভাষাকে মাতৃভাষা করিয়া লইতে চেষ্টা করা যে 'নেহায়েত' খামখেয়াল তাহা বলাই বাহুল্য। এখনও একদল বাঙ্গালী মুসলমান উর্দুর স্বপ্ন দেখিতেছেন ও উর্দুর ভাষা বিশেষ অক্লান্ত করিতেছেন; কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, যে ইহাদের চেষ্টা যে নিতান্তই নিরর্থক তাহা আলমের দ্বারা বিদ্যমান। উর্দুবাদীকে নিরর্থক তর্কের উত্তর দিয়া আমি এ প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাই না। ডাক্তার আবুলগফুর সিদ্দিক সাহেব ও মৌলবী আবুল কাশিম সাহেব 'সাহিত্যে', সিরাজী সাহেব ও

মোজাকর আহমদ 'আলএসলামে' এবং কাজি ইমদাদুল হক সাহেব 'মুসলমানে' ইহার সবিশেষ বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। তবে এই বাক্য বলিতে পারি, বাঙ্গালী মুসলমান—বাহার্য দৈনুদ্দিন কথাবর্তায় বাঙ্গালাভাবাই ব্যবহার করেন, বাহাদের অস্থি-মজ্জায় পর্যন্ত বাঙ্গালাভাব। অমুপ্রবিষ্ট,—তাহাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না, এবং হওয়াও নিতান্ত অসুচিত ও অত্যাচার। এই সব কারণেই বাঙ্গালী মুসলমান সাহিত্য-চর্চায় এত পশ্চাতে পড়িয়াছেন। যাহা হউক এখন আমরা মুসলমান সাহিত্যিকগণের আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

প্রথমেই আমরা বঙ্গীয় মুসলমানগণের মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ঠ কবি কায়কোবাদ সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি এ পর্যন্ত দুইখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, যথা 'অশ্রুমালা' ও 'মহাশ্মশান'। অশ্রুমালা কায়কোবাদ সাহেবের সর্ব প্রথম গ্রন্থ। আমরা কাব্যখানি সম্বন্ধে প্রথমে কিছু না বলিয়া মহাকবি নবীনচন্দ্র সেনের মন্তব্য উদ্ধৃত করিলাম। তিনি লিখিয়াছেন, "আপনার অশ্রুমালা পরম শ্রীতিস্বাকারে পাঠ করিয়াছি এবং আপনার অশ্রুর সহিত আমার অশ্রু মিশাইয়াছি। জাতি ভেদে সকলেই ভিন্ন হইতে পারে কিন্তু অশ্রু অভিন্ন। যাহার অশ্রু আছে তাহার কবিত্ব আছে। মানব রোদনমাত্রই কবিত্বময়। মুসলমান যে বাঙ্গালা ভাষায় এমন সুন্দর কবিতা লিখিতে পারেন, আমি আপনার উপহার না পাইলে বিশ্বাস করিতাম না। অল্প সুশিক্ষিত হিন্দুরই বাঙ্গালা কবিতার উপর এমন অধিকার আছে। যেদিন মুসলমান সমাজে হিন্দুদের সঙ্গে এরূপ মূললিত কবিতার বক্তব্যায় অশ্রু-বিসর্জন করিবে, সেদিন প্রকৃত প্রস্তাবে বঙ্গদেশের সুদিন হইবে। এমন দিন যদি শ্রীভগবানের কৃপা-কুসুম বার্ষিক অঙ্কুর তিরোহিত করিয়া কখনও উপস্থিত হয় আপনার

অশ্রুমালা তাহার প্রভাত শিলির মালা স্বরূপ বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে স্থানলাভ করিবে।"

গ্রন্থকারের প্রথম বয়সের প্রথম গ্রন্থ সম্বন্ধে মহাকবি নবীনচন্দ্র সেন মন্তব্য প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা হইতেই লক্ষ্যে বৃত্তিতে পারিবেন, যে অশ্রুমালা কেমন সুন্দর। তবে এ কাব্য যে একেবারেই নিদোষ, একথা বলা চলে না। একাধ্য যৌবন-মূলভ-আবেগ-প্রবাহে স্বচিত; কাজেই ইহাতে ক্রিষ্ট অশ্লীলতা দোষ দৃষ্ট হয়। যদিও অশ্লীলতা কাব্যহিসাবে বেশী দোষজনক বিবেচিত হইতে পারে না, তথাপি নীতি-হিসাবে খুব দুর্বল। যাহা হউক, কায়কোবাদসাহেব ইহার ২য় সংস্করণে ঐ সমস্ত অশ্লীলতা-দোষ-দৃষ্ট কবিতাগুলি বাদ দিয়া খুব ভাল করিয়াছেন।

কায়কোবাদ সাহেবের শ্রেষ্ঠগ্রন্থ 'মহাশ্মশান'। এ গ্রন্থে যেরূপ প্রচুর কবিত্ব বিকীর্ণ হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালার অত কোন মুসলমান কবির কাব্যে জেদে দেখা যায়ই না, পরন্তু হিন্দু সাহিত্যেও খুব কম আছে। কাব্য খানি ৮২২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ হইয়াছে। এরূপ বৃহৎ কাব্য যোষ হয় বঙ্গ-সাহিত্যে আর একখানিও নাই। ইহা যে কেবল বৃহৎই শ্রেষ্ঠ, তাহা নহে, কবিত্ব-হিসাবেও ইহার স্থান বঙ্গ-সাহিত্যে অনেক উপরে। কবি নিজেই ভূমিকার এ কাব্যের সহিত তাহার পূর্ব প্রকাশিত 'অশ্রুমালা'র তুলনা করিয়া বলিতেছেন; "ইহা কেমন হইয়াছে, জানি না, তোমাদের উপরেই সে ভার অপিত হইল। তবে, এমাত্র বলিতে পারি যে, 'মহাশ্মশানের' সঙ্গে 'অশ্রুমালা'র তুলনা হয় না। 'মহাশ্মশান' স্বর্গ, 'অশ্রুমালা' মর্ত্য। এই দুইখানি কাব্যে স্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ। 'অশ্রুমালা'তে কেবল কবির অশ্রু, আর 'মহাশ্মশানে' হিন্দু ও মুসলমান সাম্রাজ্যের অতীত স্মৃতির চিত্রাঙ্কন।"

কবির কথা আমরা অত্যন্ত সত্য বলিয়া মনে করি;

বাস্তবিক 'মহাশয়ান' বঙ্গ সাহিত্যের একটি রত্ন বিশেষ। এই কাব্যখানির একটি প্রধান গুণ, ইহার মৌলিকতা। কবি ভূমিকায় লিখিয়াছেন, "বঙ্গলা ভাষার কাব্যগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমাদের বড়ই দুঃখ বোধ হয়। বঙ্গের অনেক মহাকবি মহাকাব্য লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু মৌলিক মহাকাব্য লিখিতে ত কেহই যত্নবান্ হন নাই। সকলেই রামায়ণ ও মহাভারতের ছায়া লটয়া কেবল চর্কিত চর্কণ করিয়াছেন। কেন যে বঙ্গীয় কবিগণ মৌলিক মহাকাব্য লিখিতে এরূপ উদাসীন, তাহা জগদীশ্বরই জানেন। আমার এই মহাশয়ান কাব্য কোন গ্রন্থের অনুকরণ ও কাহারও চর্কিত চর্কণ নহে, ইহা আমার নিজস্ব জিনিস। পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধের সাজ সরঞ্জামই ইহার মাল-মসলা।

"আমি বহুদিন যাবৎ মনে এই আশাটা পোষণ করিতেছিলাম যে ভারতীয় মুসলমানগণের শৌর্য্য-বীর্য্য-সম্বলিত এমন একটি যুদ্ধকাব্য লিখিয়া যাইব, যাহা পাঠ করিয়া বঙ্গীয় মুসলমানগণ স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারেন যে এক সময়ে ভারতীয় মুসলমানগণও অদ্বিতীয় মহাবীর ছিলেন; শৌর্য্যে বীর্য্যে ও গৌরবে কোন অংশেই তাহারা জগতের অন্য কোন জাতি অপেক্ষা হীনবীর্য্য, নিকৃষ্ট ছিলেন না। তাই তাহাদের অতীত গৌরবের স্বরূপ যেখানে যে কীর্তিটুকু, যেখানে যে স্মৃতি টুকু পাইয়াছি তাহাই কবি-ভূমিকায় অঙ্কিত করিয়া পাঠকদের চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছি এবং তাহাদের সেই অতীত গৌরবের ক্ষীণ স্মৃতিটুকু জাগাইয়া দিতে বহু চেষ্টা করিয়াছি। আমার আশা পূর্ণ হইয়াছে।"

বাস্তবিকই কবি কারকোবাদের আশা পূর্ণ হইয়াছে। একদিন বাকীদা মুসলমানগণ জানিতে ও বুঝিতে পারিবেন, জাতীয় সাহিত্যে কবি কি অমূল্য সম্পদ দিয়া গিয়াছেন।

কবি যে ভেণের হৃদয়ার কল্প-স্বপ্নীত সাহিত্য্যাহে

তাহা সমগ্র ভারতবাসীর অন্তরে অঙ্কিত থাকিবার যোগ্য—

মা তুমি মেলনা আঁধি,
আঁধারে আঁধারে, ভাসি অশ্রুধারে
কত দিন মাগো
রবে পড়ে
পথের এ পূলা মাধি!
মা তোরে জাগাতে
উবা এসে তোরে ডাকে প্রতিদিন,
শশী তোর দুঃখে বাসে মূসে ক্ষীণ
"জাগো মা, জাগো মা"
বলে মোরা

সদা মা তোমারে ডাকি
মা তুমি মেলনা আঁধি!
মা তোমার লাগি,
সরসু গোমতী পাপলিনী পারা,
যমুনা জাহ্নবী চালে অশ্রুধারা,
জাগিবে না তুমি?
শিশিরের ছলে প্রকৃতি কাদিছে
সুরভি কুসুম ছুটিছে করিছে,
তোমার চরণ চুমি;
সবি মা তোমায়ে, ডাকিছে কাতরে,
উঠ জাগো বলে
মা তোমায়ে
কাননে ডাকিছে পাখী
মা তুমি মেলনা আঁধি।

এ সঙ্গীত বিজ্ঞানজ্ঞানের আমার জন্মভূমির
পার্শ্বে স্থান লাভের যোগ্য।

'মহাশয়ান' সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে এক
খানি বস্ত্র বট হইয়া পড়িলে। এখানে তাহার
সম্পূর্ণ আলোচনা অসম্ভব। কবির—

নিবন্ধ প্রাণের আশা,
কেন সখা নিতি নিতি এত আলাসবে
নিবে যাক রবি শশী,
নিবন্ধ তারকা হাসি
আধার—আধার শুধু ভরে।

কখনও ভুলিতে পারিলাম না, কখনও ভুলিব না।
যাহা হউক, এখন আমরা কবি কারকোবাদ সাহেবের
নিকট বিদায় গ্রহণ করি।

তার পর আমরা কবি সিরাজী সাহেবের নিকট
উপস্থিত হইলাম। ইনি 'স্পেন বিজয় কাব্য', 'মহা-
শিক্ষা কাব্য' প্রভৃতি কয়েক খানা কাব্য লিখিয়াছেন।
কাব্য-প্রতিভার কারকোবাদ সাহেবের নির্যেই আমরা
তাঁহার আসন নির্দেশ করি। ইঁহার কাব্যে
অত্যন্ত শব্দভঙ্গুর দৃষ্ট হয়। কারকোবাদ সাহেবের
কাব্যে আমরা যে উজ্জ্বল কবিত্ব-প্রবাহ দেখিতে
পাই, ইঁহার কাব্যে আমরা ততটা দেখিতে পাই
না। ইনি মাইকেলের অনুসরণকারী।
তবে একথা আমরা স্মৃতির স্মৃতিতে বাধ্য যে তাঁহার
উপরোক্ত কাব্যদ্বয়ও বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ বিশেষ।
'স্পেনবিজয়কাব্যে' মুসলমানগণ কেমন করিয়া স্পেনবিজয়
করিয়াছিলেন, তাহা কবিত্ব-পূর্ণ, তাহা বীর রসাপূর্ণ
করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন।—আর 'মহাশিক্ষা কাব্যে'
মহরম কাহিনী অত্যন্ত সুন্দর, কবিত্বপূর্ণ ভাষায়
প্রকাশিত করিয়াছেন। কবি সিরাজী পত্র লেখায়ও
সুপট্ট। তাঁহার 'আদল কারদা শিক্ষা' 'ভূরক
ভ্রমণ', তুর্কী 'নারীজীবন' প্রভৃতি গ্রন্থ গল্প রচনায়
তাঁহার অসাধারণ পটুত্ব জ্ঞাপন করে। তাঁহার ভাষা
এত জোরের যে বঙ্গীয় কোন মুসলমান লেখকের
লেখায় এত তেজস্বিতা দৃষ্ট হয় না। বাস্তবিক কবি
সিরাজী একজন চিন্তাশীল ও তেজস্বী লেখক। বঙ্গীয়
মুসলমান সমাজ তাঁহার নিকট অনেক কারণে কৃতজ্ঞ।
এখন আমরা কবির আকস্মিক-মা-আলা-মোহম্মদ
হামিদ আলী সাহেবের গ্রন্থ সমালোচনার প্রস্তুত হইলাম।

তিনি 'ভ্রাতৃবিলাপ কাব্য' 'কাসেম বধ কাব্য' 'জরনাল-
উদ্ধার কাব্য' 'সোহরাব বধ কাব্য' ও 'কবিতাকুঞ্জ'
প্রভৃতি কয়েক খানি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাঁহার
'কাব্যগ্রন্থের মধ্যে কাসেম বধ' কাব্যই শ্রেষ্ঠ।
'ভ্রাতৃবিলাপ' ও 'কবিতাকুঞ্জ' এই দুইখানি কাব্য
আমরা নানা কারণে এই কবির অনুগ্রহে বলিতে
বাধ্য হইলাম। 'কাসেম বধ' বেশ সরল অমিত্রাকর
ছন্দে রচিত।—একাব্যে কবিত্বও বেশ দৃষ্ট হয়।
'সোহরাব বধ' শব্দভঙ্গুরে পূর্ণ হইলেও কবিত্ব
একটু হীন বলিয়াই প্রতীয়মান হয়; তাই ভাষা
কিঞ্চিৎ কটমটে হইয়া গিয়াছে। আর 'জরনাল
উদ্ধারে' কবিত্বের বিশেষ মন্দগতি। স্থানে স্থানে
মাইকেলের বহু অনুকরণ দৃষ্ট হয়। যাহা হউক
মোটের উপর কবির 'কাসেম বধ' ও 'সোহরাব বধ'
বঙ্গীয় মূল্যমান সাহিত্যে উচ্চমান পাইবার যোগ্য।

এখন আমরা কবির ডাক্তার আবুল হুসেন এম্,
ডি সাহেবের দিকে অগ্রসর হইলাম। ইনি
'যমজভগিনীকাব্য', 'বর্গারোহণ কাব্য', 'জীবন্ত পুতুল
কাব্য' প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্য লিখিয়াছেন।
তন্মধ্যে 'যমজভগিনী কাব্য' সর্বোৎকৃষ্ট। এই
একখানি কাব্যেই এই কবি যশস্বী হইয়াছেন।
এ কাব্যে কবি এক নূতন ছন্দ-প্রবর্তনের চেষ্টা
করিয়াছেন এবং বেশ কৃতকার্যও হইয়াছেন।
ছন্দ গণ্ডের আকারে স্থাপিত, ১৪ অক্ষর মিল
দেওয়া নয়, অথচ বেশ কবিত্ব পূর্ণ, যথা—

"কৃপণে রে কাপুরুষ কৃষ্ণবাস তুই, গিরাজিলি
কলিকাতা, লয়েছিলে ঠংরেজের আশ্রমে আশ্রয়।"
এই কাব্যখানি কারকোবাদে 'মহাশিক্ষানের' নির্যেই হীন
পাইবার যোগ্য। কবিশ্রদ্ধে হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়
তারপর 'বর্গারোহণ কাব্য'; ইহা কবিত্ব হিসাবে নিতান্তই
হীন। 'যমজভগিনী' কাব্যে ভাষা একটু জটিল হইয়া

পড়িয়াছে, আরও একটু সরল হইলে ভাল হইত। কিন্তু ‘স্বর্গারোহণ কাব্যের’ ভাষা এত তরল যে উহা কবিত্বের ভাষা নহে।

তারপর আমরা কবি মোজাম্মেল হক সাহেব (নদীয়া) সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ইহার কাব্য যথা—‘হজরত মোহাম্মদ’, ‘জাতীয় ফোয়ারা’ প্রভৃতি। এই কবি মুসলমান সমাজে খুব লোকপ্রিয়। ইহার ‘হজরত মোহাম্মদ’ বঙ্গ-সাহিত্যের একটি রত্ন। ভাষা অত্যন্ত সুমধুর ও কবিত্বপূর্ণ। ইনি গল্প রচনায় ও সমান পটু প্রদর্শন করিয়াছেন। ‘সাহামা’ ‘ফেরদৌসী করিত’, ‘মহর্ষি মনসুর’ তাহার নিদর্শন। গল্পের ভাষা ও এত সুন্দর যে খুব কম লেখকই এমন সুন্দর গল্প লিখিতে পারেন। ‘জোহরা’ নামক ইনি এক খানি উপন্যাসও লিখিয়াছেন। ‘নায়ক’ পত্রের নির্ভীক সম্পাদক ও ‘ভারতবর্ষের’ জলধর বাবু ইহার অজস্র প্রশংসা করিয়াছেন।

মোজাম্মেল হক সাহেব (ভোলা) ও একজন বিচক্ষণ কবি। তাঁহার “জাতীয় মঙ্গল” পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। তাঁহার “নিজীব বাপালী” শীর্ষক কবিতা বঙ্গবাসীর হৃদয়ে চিরজাগরুক থাকিবে।

ওসমান আলী বি, এল সাহেবের দেবলা কাব্য ও লালচাঁদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। তাঁহার কবিতা আমাদের বেশ ভাল লাগে।

ফকির কবি শেখ হাবিবুর রহমান বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্যে বিশেষ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার ‘আজিজাত’, ‘আবেহায়াত’, ‘চেতনা’ ‘বাসরী’ প্রভৃতি কবিতা গ্রন্থে সুন্দর কবিত্ব শক্তি দৃষ্ট হয়। এই কবি রবীন্দ্রনাথের অনুসরণকারী। ফলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের চমকিত-চমকিত অবগুণ্ঠাবী! কবির গল্প পুস্তক ‘নেওয়ামত’ পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। গল্পে লেখকের হাত আছে।

কবি ফজলুর করিমের ‘লালমাজলু’ পড়িয়া

আমরা অশ্রুবর্ষ করিয়াছি। গ্রন্থখানি এরূপ কবিত্বময় গুণে লিপিত, যে কবির মিঠা হাত ছেঁচিয়া অবাক হইতে হয়। এই গ্রন্থে মনোরমতার স্রোতের বিশেষণে লেখক বেশ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। এই লেখকেরই ‘হাক্কররসিদের গল্প’ বলিয়া একটি শিক্ষাপাঠ্য পুস্তক আছে, ইহা অত্যন্ত সুন্দর। মুসলমান সাহিত্যে এই গ্রন্থই শিশু-সাহিত্য প্রণয়নে পথ প্রদর্শক হইবে। ডালির কবি সৈয়দ এমদাদালীর কবিতা আমাদের বিশেষ প্রিয়।

গল্প সাহিত্যে মীর মসাররফ হুসেনের স্থান সর্বোচ্চে। তাঁহার এক বিষাদসিঁদুই তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ প্রদান করিয়াছে। বাস্তবিক বিষাদসিঁদুর তুলনা কোথায় খুজিয়া পাইব জানি না। চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের উদ্ভাসপ্রেমের সহিত ইহার কিছু তুলনা হইতে পারে। বঙ্গ-সাহিত্যে ইহার তুল্য করুণ-রসাত্মক কাহিনী বোধ হয় আর লিপিবদ্ধ হয় নাই।

উপন্যাস সাহিত্যে নজিবুর রহমানের স্থান সর্বোচ্চে। তাঁহার ‘আনোয়ারা’ সর্বজন প্রশংসিত গ্রন্থ। মুসলমান সমাজ চিত্র, মুসলমানের আদর্শ রমণীর চিত্র ও গভীর দাম্পত্যপ্রেম এই উপন্যাসে অত্যন্ত সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। অক্ষয় কুমার মৈত্রেয়, পঞ্চানন নিয়োগী প্রভৃতি বিখ্যাত হিন্দু সাহিত্যিকগণ এই উপন্যাসখানার উচ্চ প্রশংসাবাদ করিয়াছেন। তাঁহার অপর উপন্যাস হাসন গঙ্গা বাহননীও মন্দ হয় নাই। তবে ইহা আনোয়ারার কাছে দাঁড়াইতে পারে না।

সিরাজীর ‘রায়নন্দিনী’ মফিজুদ্দিনের “কনোজ কুমারী” ও শেখ ইব্রাহিম আলীর ‘বকিম হুহিতা’ উপন্যাস হিসাবে আমরা ভাল বলিতে পারিলাম না। মফিজুদ্দিনের, ‘সৈয়দ সাহেব’ মন্দ নহে। নুরুল হক চৌধুরীর উপন্যাস ‘আকর্ষণ’ উপন্যাস হিসাবে মন্দ নয়। ইহার ভাষা খুব সুন্দর।

১৩২৫

ইতিহাস সাহিত্য লেখক আবদুল কাদের, মোলানা মনিরুজ্জামান, ইসলামাবাদী, রিয়াজ উদ্দিন আহম্মদ ও মহম্মদ কে, তাঁর প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। শেখ আবদুল কাদের সাহেবের 'মক্কাশরিফের ইতিহাস' মদিনা-শরীফের ইতিহাস, বয়তুল 'মোকাদ্দেসের ইতিহাস' নুরজাহান প্রভৃতি গ্রন্থ গভীর গবেষণার পরিচায়ক। তাঁহার আরও কয়েক খানি গ্রন্থ আছে। 'হজরত মোহম্মদ, আদর্শ রমণী ও গাজী। 'হজরত মোহম্মদ' ও আদর্শ রমণী উচ্চ প্রশংসিত গ্রন্থ। ইহার গাজী ও খুব সুন্দর। কবি আব্দুল বারী "কারবালা" নামক একখানা সুন্দর কাব্য লিখিয়াছেন। তাঁহার কাব্য খানি পড়িয়া আমরা অত্যন্ত তৃপ্ত হইয়াছি। কাব্যের স্থানে স্থানে সুন্দর কবিত্বশক্তি পরিচুই হয়। দাদ আলীর "ভাঙ্গাপ্রাণ" ও "আশেক রসুল" সুন্দর কাব্যগ্রন্থ। লেখক সুকবি সন্দেহ নাই।

মুসলমান স্ত্রী লেখিকা অল্প। ইহাদের সাধ্য মিসেস, আর, এস, হোসেন 'মতিচূর' লিখিয়া বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। সারা তরুণের স্বর্ণের জ্যোতি' পড়িয়া আমরা মুগ্ধ। লেখিকা বাঙ্গলা রচনায় কুণ্ডলকার্য্য হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। কবিসম্রাট রবিবাবু এই গ্রন্থখানির প্রশংসা করিয়াছেন।

আব্দুল লতিফের জোলেখা, মস্তফার কবিত্বালোচনা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য গ্রন্থ। তবে 'জোলেখার' ভাষা অত্যন্ত সংকুচিত ভাষা ভাষা বলিয়া আমরা তাহার সমর্থন করিতে পারি না।

আবুনছর সইয়্যার 'আকামে আমির চরিত', আব্দুল করিমের 'ভারতে মোসলমান রাজত্বের ইতিহাস' হজরত মোহম্মদ ও তাহার ধর্ম্মন্যাতর ইতিহাস বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। কোহিনুরের বর্তমান সম্পাদক রওশন আলী চৌধুরী ও 'আল এসলাম' ও 'মহম্মদী' সম্পাদক মোলবী আকরাম খাঁ প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী। তাঁহাদের চিন্তাশীলতা ও পাণ্ডিত্য মুসলমান সাহিত্য জগতের বিশেষ গৌরবের ভিত্তি।

চট্টগ্রামের সুখী আব্দুল করিম প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যের গভীর লেখক ভেদ করিয়া তথ্যমূলক আমাদের নিকট উপস্থিত করিতেছেন, তাহার ক্ষমতা সমগ্র বাঙ্গলী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। এই লেখক কলিকাতার কথ্য ভাষা চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সর্বত্র ভাষা ঠিক সুন্দর কথ্য হয় নাই। মাঝে মাঝে ইহাতে এমন 'বেখান্না' শব্দ প্রযোজ্য হইয়াছে, যে তাহা কাণে বড় রাখে, তথাপি এই গ্রন্থকারকে আমরা মানি কারণে অভিনন্দন করিতে বাধ্য। ইসলামাবাদী সাহেবের ভারতে মুসলমান সভ্যতা, ভূগোল শাস্ত্রে মুসলমান, খগোল শাস্ত্রে মুসলমান, খাজা নিজামদ্দীন আওলিয়া প্রভৃতি গ্রন্থে গভীর চিন্তাশীলতা ও ইতিহাস-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।

রিয়াজ উদ্দিন আহম্মদ সাহেব 'আরব জাতির ইতিহাস' লিখিয়াছেন। তাঁহার এই গ্রন্থও গভীর ইতিহাসজ্ঞানের পরিচায়ক। কাজি ইমদাদুল হক বিজ্ঞান শাস্ত্রে মুসলমান ও নৃবিকাহিনী নামক দুই খানি সুন্দর গ্রন্থ লিখিয়াছেন।

অবশেষে আমরা একজন তেজস্বী লেখকের নিকট উপস্থিত হইলাম। ইহার নাম মহম্মদ ইয়াকুব আলী চৌধুরী। ইনি ধর্ম্মের কাহিনী ও নূরনবী নামক দুইখানি বই লিখিয়াছেন। ইহার ভাষায় সিরাজীর ভাষাজ্ঞান তেজ বিজ্ঞমান। ভাষার লালিত্যে ও সুন্দর শব্দযোজনা কৌশলে ইনি বঙ্গের যাবতীয় মুসলমান লেখককে পরাজিত করিয়াছেন। আমরা এই লেখককে অভিনন্দন করিয়া আপাততঃ লেখকগণের আলোচনায় ইহা স্তব্ধ হইলাম।

উপসংহারে নিবেদন, সময়াভাবে অপর লেখকগণের আলোচনা বাদ পড়ে নাই বলিয়াই মনে করিব। লেখকের কুসংস্কার প্রতি লক্ষ্য করিয়া সকলে এ হীন লেখকের প্রতি মাজনা করিলে কৃতার্থ হইব। *

আবদুল কালাম মোহম্মদ শাহমুদ্দীন।

* চাকায়বন্দী সাহিত্য মুসলিমের সাহিত্য শাখায় পঠিত।

আমার বাংলা। *

এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ ?
কোথায় এমন দেশের মানুষ সইছে এত ক্রেশ !
অম্মাভাবে অরের আলায় মরছে লাগে লাগে !
কে তদেবের হাতে ধরে ছুঁতে দিনে ডাকে !
ধুকছে রেজা পতন মতন বেথায় লেথায় পড়ে !
বেশ বিলাসী দেখে শুনে যাচ্ছে দূরে সরে !
স্বার্থে সমাই সমুচিত, আছে যে-বার নিরে;
নতুন অভাব তৈরি করে তুচ্ছের গরল পিয়ে।
ছায়াবাকির পুতুল সম বেড়ায় ঘুরে ঘুরে ;
একটা কেমন দাবানলে ক্রান্তি গেছে পুড়ে !
সংঘমে সেই স্রাজ্জ কোথায়—নাই শ্রুতার লেশ !
এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ ?

(২)

এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ ?
কোথায় এমন দেশের মানুষ সইছে এত ক্রেশ !
আজ বোশেখে গরনভেদী উঠছে হাঙ্গার ;
তুকার সবার ছাতি ফাটে, দেখুচ্ছে অন্ধকার !
অনুগ্রহী দেশের মালিক সহরবাসী সবে ;
কেমন করে গলবে পাষণ দুখীর কান্নারবে !
যাদের ধৈর্যে যাদের পরে আজকে তারা বড়,
যাদের অর্থে ডাগর ভূঁড়ি হচ্ছে ভীষণতর,
জড় করে যাদের টাকা দিচ্ছে শুঁড়ীর ঘরে-
অর কলের কল তারা হাতি পিটে মরে !
বিলাসিতায় হচ্ছে সবার মনুষ্যত্ব শেষ !
এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ ?

* ঢাকার রঙ্গার সাহিত্য সম্মিলনের একাদশ
অধিবেশনে সাহিত্য প্রতিযোগিতায় পদ্বিত।

(৩)

এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ ?
কোথায় এমন দেশের মানুষ সইছে এত ক্রেশ !
লক্ষীছাড়া চাল চলনে বজ্র বাজে বৃকে ;
যাদের মায়ের ভাত জোটেনা, বেজার চুকট ফুঁকে !
পতি বেড়ায় বাহার ক'রে আতর এসে ল' মাখি ;
ছেঁড়া বসন দিয়ে সতী লজ্জা রাখেন ঢাকি !
উপার্জনের বিত্তে বুদ্ধি নাইকো ঘটে যার,
বিয়ে ক'রে বোটি আনা হয় কি চমৎকার !
কাঙালের পাল বাড়িয়ে তোলা, দুধের কড়ি নাই ;
মরবে কচি কাঁচা নিয়ে, বোটি আনা চাই।
কল্লার যখন বস্তা আসে ভাবনায় পাকে কেশ,
এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ ?

(৪)

এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ ?
কোথায় এমন দেশের মানুষ সইছে এত ক্রেশ !
কালের স্রোতে অনেক গেছে, ঠাঁটটি বজায় আছে ;
প্রাণের টাটে ঠাঁট বসিলে মানুষ কদিন বাজে !
দেশের বারান্দা তাদের নাইকো কাণা কড়ি ;
পথেরঘাটের গাছের নীচে মরছে বাড়ি বাড়ি !
আয়ের চেয়ে ব্যয়টি বেশী, নট খটীতে নাপ ;
ভিটেমাটি শূন্য হয়ে ক্ষুদ্র বারমাস !
তাদের সাথে খেয়েখেয়ি, জীবন লক্ষীছাড়া,
অজ্ঞানতায় মায়ের জাতি হচ্ছে যেমন ধারা ;
সর্বনেশে সমাজভীতির নাইকো অবশেষ ;
এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ ?

(৫)

এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ ?
কোথায় এমন দেশের মানুষ সইছে এত ক্লেশ
ব্যবস্থা কোথায়, লক্ষী কোথায়, তেমন মানুষ কই !
লক্ষী ছেড়ে গেছেন বলে লক্ষীমন্ত নই !
তখন ঘরে থাক্ত ছিল, পুত্র ভরা মাহ ;
ফলের ভারে ভুয়ে পড়া হাজার ছিল গাছ !
বাড়ীর গাইয়ে হুধ যোগাত, ছিল খোড়ো ঘর ;
শান্তি ছিল, স্বস্তি ছিল, কেউ ছিল না 'পর' !
ছিল শ্যামল শস্যক্ষেত্র গোচারণের মাঠ ;
স্বচ্ছতোয়া জলাশয়ের শান-বাঁধানো ঘাট !
যায়না দেখা তেমন সাধু তেমন দরবেশ !
এই কি আমার জন্মভূমি, সোনার বাংলা দেশ ?

(৬)

এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ ?
কোথায় এমন দেশের মানুষ সইছে এত ক্লেশ !
দেশের তখন স্বাস্থ্য ছিল, সবার ছিল প্রাণ ;
চাবার তখন শান্তি ছিল, গাইত প্রাণের গান !
সকল প্রদীপ-জ্বালা ঘরে স্বামীর প্রিয়া নারী,
সেবার আশে থাকতো বসে নিয়ে শীতল বারি !
সকলের তখন সরল ছিল, প্রাণটি ছিল ঝাঁটি !
সংসারে এক ছিল যেমত মধুর পরিপাকি ;
স্বামীর ছিল বোটি খাশা, বধুর ছিল স্বামী ;
সকল পুরুষ নারী স্নেহে থাকতো দিবস স্বামী !
নানান রোগে আজকে সবার অরুদ নিপীষে !
এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ ?

(৭)

এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ ?
কোথায় এমন দেশের মানুষ সইছে এত ক্লেশ !
ওই জাখো সব পাতার ঘরে পল্লী পুত্র ধারে ;
পল্লীমায়ের ছেলেমেয়ে কাদছে কঁদে বারে !
পিতামাতার শক্তি কোথায়, কে তাদের দেবে !
কুটি কাচা মায়ের ফোলে বরষে একে একে !
অন্নদানের পুণ্য ততো আর চায়না দেশের লোকে ;
বটমশধের বিচ্ছেদ দিয়ে ফুটায় না তো খোঁকে !
পুত্র দিতে দেয় দিতে কাকুল হতো যারা ;
সেই যে সকল আসল মানুষ কোথায় গেল তারা !
আসবে না কি তারা আবার পরি নূতন বেশ !
এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ ?

(৮)

এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ !
কোথায় এমন দেশের মানুষ সইছে এত ক্লেশ !
সেই জেঁ দোরেল কোকিল ঘুঘু ঘোঁ-কথা-কও পাখী,
বাংলা দেশের কানন জুড়ে করুছে ডাকা ডাকি !
সেই জ্যোছমায় পল্লি আজো স্বপ্নে দেবে রাতি ;
এখনো তো ফলের প্রেমে মৌমাছির মাতি !
ফসল-ফলা সেই মাটিতো তেমনি খাঁটি আছে ;
এখনো যার বকের দুধে কোলের শিশু বাচে !
আছে ঢাকা মুর্শিদাবাদ নাটোর শান্তিপুর ;
আদর্শটো তেমনি আছে, হয়নি ভেঙে চূর্ণ !
এখন সে সব কোথায় গেল, হায় ঘোঁ পরক্লে !
এই কি আমার জন্মভূমি সোনার বাংলা দেশ ?
ত্রিভূজপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

মনসা মঙ্গল ও পৌরাণিক মনসা। *

বঙ্গের পুরাতন সমাজ এবং সাহিত্য জ্ঞানিতে ও বৃত্তিতে হইলে মনসা বা মনসার পাঁচালী অতীব মূল্যবান। মনসা দেবী কিরূপে নিজ পূজা বিস্তার করেন, ইহাই 'মঙ্গল' গ্রন্থে বর্ণনীয় বিষয়। 'মঙ্গল' সাহিত্য মনসা পূজার প্রধান অঙ্গ কারণ, পূজার সঙ্গে এই সকল পাঁচালী বা 'মঙ্গল' গ্রন্থের পাঠের ব্যবস্থা রহিয়াছে। নব্য শিক্ষিতসমাজে ইহার আদর নাই বটে এবং এসময়ে মান্য ব্রাহ্ম মতবাদও প্রচলিত আছে; কিন্তু পল্লীগঙ্গার অর্ধশিক্ষিত এবং নিরক্ষর জনসমূহের হৃদয়ে অতাপি ইহার প্রতিহত প্রভাব রহিয়াছে।

মনসা দেবী এতদ্দেশে 'পদ্মাবতী', 'সোমেশ্বরী', 'বিষহরী', প্রভৃতি বিভিন্ন নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। জনসাধারণ এই সমূহের নামে এক দেবীকেই বুঝিয়া থাকে। বিভিন্ন সামাজিক ও ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে এই সমূহ দেবীর উদ্ভব ঘটয়া পর-বর্তী কালে একই দেবীর বিভিন্ন নাম রূপে পর্যাবসিত হইয়াছে কিনা এ প্রশ্ন অধিকাংশ লোকের হৃদয়ে স্থান পায় না। শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত সকলের মনেই এই ধারণা বদ্ধবল যে পৌরাণিক মনসা দেবীই বঙ্গীয় পদ্মাবতী, বিষহরী বা মনসা দেবী। এ সকল মতবাদের বৈজ্ঞানিকতা নির্ধারণ করিতে হইলে মঙ্গল সাহিত্য আলোচনা প্রয়োজন (১)।

* ঢাকা সাহিত্য পরিষদের মাসিক প্রবন্ধে প্রণীত।

(১) কৈলাসবাসিনী উমা ও পার্বতী, বিদ্যাবাসিনী চামুণ্ডা ও কালি, শক্তিরূপা মহেশ্বরী, কৌলিক দেবী কাকাদনী ও কৌশিকীর উৎপত্তি এহলে

দেবী নাগগণের জননী, নাগমাতা। 'দেবীমহা-মহীনাং' (২) লইয়াই দেবীর সুপরিচিত ধ্যান। নিরীহ পল্লীবাসী কৃষক অনন্ত, বাসুকী প্রভৃতি অধিত্বিক্রম-শালী পৌরাণিক নাগদিগের অস্তিত্ব সম্যক উপলব্ধি করিতে পাইরা না; বিষধর সর্পদিগকেই নাগনামে (৩) অভিহিত করিয়া থাকে। সর্পগণের উপর দেবীর অমলসাম্বা-রণ প্রভাবে অসংখ্য পল্লীবাসী সর্পভীতি নিবারণের জন্তই দেবীর শরণাপন্ন হইয়া থাকে।

ঈশাকালে পূর্ববঙ্গ এবং ইহার সংলগ্ন আসামের বহু স্থানে সর্পভীতি প্রকট ভাব ধারণ করে। নির-ভূমির পল্লীসমূহ জলরাশি মধ্যে দীপের তায় প্রতি-ভাত হয় এবং বিষধরগণ প্রান্তর ছাড়িয়া গৃহস্থের গৃহ-কোণে আশ্রয় গ্রহণ করে। জললাকীর্ণ উচ্চ ভূমিতেও প্রতিপদেই বিপদের সম্ভাবনা। সর্পভয়ে অভিজ্ঞত অল্পমত জন সাধারণ মধ্যে সর্প পূজার প্রচলন বিচিত্র

উল্লেখ যোগ্য। C. f. *Vaishnavism, Saivism and other minor Religious Systems. By Sir R. G. Bhandarkar pp 143-144.*

(২) দেবীমহামহীনাং শশধরবর্ধনাং চাক্রকাণ্ডি-বদন্ত্যাং হংসাকটাদুদারামকণিত বসনাং সর্পদংসি সর্পদেবঃ । দেবাস্যঃ বভিতাকীঃ কনকমণিগণৈঃ নাগরৈঃ সমনৈকৈঃ । বন্দেহং সাষ্টনাম্যাকুচচূষণলাঃ প্রাণিনীং কামরূপাম্ ॥ —পূজাবিধি।

(৩) বঙ্গের আধুনিক নাগপূজা 'নাগা' আরোগ্য করিতে পারে, এবং ইহাদের মধ্যে সর্পদংশনে কাহারও মৃত্যু হয় না, ইহারা সর্প বধ করে না।—জন-প্রতি।

নহে; উন্নত সমাজেও এইরূপ ঘটয়া থাকে (৪)। পল্লী-
বাদী বিশেষতঃ স্ত্রীস্বতন্ত্র জাতীয়ক অনিশ্চিত বিপদের
সম্ভাবনার সর্পের উপর দিয়া গমন, সর্পের উপরে
আঘাত অথবা কোনও রূপে সর্পের আঘাতনো
ঘটিয়াছে মনে করিলেই কলা ও মৃৎপাত্রের ক্ষতি
হইত সর্পের উদ্দেশ্যে উৎকোচ স্বরূপ নিবেদন
করিয়া থাকে। কিন্তু ইহাতেও মনে শান্তি নাই।
দেবী এবং তাঁহার সন্তানগণ কি করিলে তুষ্ট হইয়া
অনিষ্ট সাধনে নিবৃত্ত হইবেন, ইহাই ভাবনার প্রধান
বিষয় হইয়া পড়ে। সন্তানগণের উপর দেবীর অপার
প্রভাব; পক্ষান্তরে সন্তানের তুষ্টিতে কোন মাতৃহৃদয়ই
মা বিপণিত হয়? কখন দেবীই প্রধান উপাস্য
দেবতা, সর্পগণ সাক্ষোপাঙ্গরূপে পূজিত; আবার কখন
সর্পগণই প্রধান উপাস্য দেবতা, এবং দেবী সর্প-
দিগের মাতারূপে তৎসহ পূজিতা হইয়া থাকেন।
আবাহু ও শ্রাবণ মাসে দেবী এবং তাঁহার সন্তান-
গণই বিশেষভাবে পূজিত হইয়া থাকেন। শ্রাবণী
পূজা বলিতে প্রধানতঃ সর্পদিগের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর
পূজাই বুঝিয়া থাকে। এই পূজা বর্তমান বঙ্গীয়
সমাজের উচ্চস্তরে অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইতে পারে;

(৪) In Asia evidence of Serpent worship
has been found in Palestine, Chaldaea, Babylon,
Persia, Kashmere, Cambodia, Tibet, India,
China, (traces only), Ceylon and among the
Kalmuks. Serpent worship has been found
among the races of Europe, among the
tribes in America and is practised to the
present day in Africa. The only part of
Asia which seems to have remained free
from it is China.—*Cyclopaedia of India*,
Vol III. P. 577.

কিন্তু অতি প্রাচীন কালেই ভারতীয় আধ্যাত্ম (৫)
আদিম অনাধ্যাত্ম হইতে সর্প এবং উহাদের
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পূজা গ্রহণ করিয়াছিলেন (৬)।
দেবী বিভিন্ন মূর্তিতে পরিকল্পিত হন। সর্প (৭) অর্কসর্প
ও অর্কনারী, চতুর্ভুজা, রক্তনেত্রী, মহাঘোরা দেবী
এবং চতুর্ভুজা চাক্রকর্ত্তি দেবী—এইরূপ বিভিন্ন মূর্তিতে
পূজার পুণীমধ্যে দেবী পরিকল্পিত হইয়াছেন। সময় সময়
বট এবং সীজবৃক্ষ (৮) এই উভয়ই দেবীরূপে পরিকল্পিত

(৫) Vide *Asiatick Veda* Book X. V: 14-
15. (Whitney, pp 577-8.) "The little
girl of the Kiratas, she the little one digs
a remedy with golden shovels upon the ridges
of the mountains." 14

"Thou art a ~~goddess~~ Tandi by name. Verily
thou art by name Ghritaehi. I take beneath
thy poison spoiling track." 24.

এই অধ্যাত্মে সর্পদংশন নিবারণের মন্ত্র এবং
ভক্তিতাবে সর্পদিগকে পূজা করিবার ব্যবস্থা
রহিয়াছে (V. 23).

(৬) ভারতের মল্লোপাধিকার অপেক্ষা থালিয়া কোল
প্রভৃতি আদিম অনাধ্যাত্ম মধ্যেই অজ্ঞাপি নাগপূজা
অত্যধিক প্রচলিত। প্রাচীনকালে ভারতের পূর্বাংশে
কোলেরিয় জাতি বহুবিধ ছিল। কিরাত
মত এই জাতির যাবতীয় অনাধ্যাত্ম জাতি মূল্যকেই
ব্যবহৃত হইত।

(৭) পূজিতাসি ময়াদেবী নমোস্তে সর্পরূপিনী।
আগচ্ছবরদে দেবি জগদগোরি নমোহস্ততে ॥—পূজাবিধি।

(৮) পূজিতাসি ময়াদেবী সীজবৃক্ষ মৃত্তকিতঃ।
নির্জনে প্রান্তরেরণো দিবারাজো চ রক্ষমাং ॥—পূজাবিধি।
আশ্বিনের সীজগোসাই দেবতা বা সীজগাছ হান
বিশেষে তুলসী হইতেও অধিক পরিকল্পিত হয়।

হইয়া থাকে। বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসে বিভিন্নরূপে দেবীর পূজা এবং ব্রত পালন করা হয়। এই সময়ে দেবীর সালোপাদ্বপণের পূজা এবং ব্রতের ব্যবস্থাও রহিয়াছে।

মনসারব্রত—চারিৎসর পর্য্যন্ত গৃহস্থকুমারীরা আষাঢ়ের সংক্রান্তি, শ্রাবণের দুই পক্ষমী ও সংক্রান্তি এই চারিদিন উপবাস করিয়া সময়ে নিজ নিজ ঘটে পূজা করে। প্রাচীনাগণ সাবেকী গ্রাম্য ভাষায় দেবীর পূজা প্রচলন কাহিনী এবং তৎসহ বিপুলার কাহিনী বর্ণনা করিয়া থাকেন। ব্রতান্তে বালিকারা নিজ নিজ মঙ্গল কামনা করিয়া থাকে। কথাতাগ এই ব্রতের প্রধান অঙ্গ। শ্রাবণের (হাওনের) ‘হানাই বন্ত’ না করিলে হাওর জল শুষ্ক হয় না বিগ্রাসে অনেকেই এই ব্রত করিয়া থাকেন। পুরোহিতদিগের ব্যবহৃত পুথীমধ্যে নিয়োক্ত ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়—

আষাঢ়ী পূর্বিমা যা তু তৎপরং নাগপক্ষমী

গৌণ শ্রাবণ কৃষ্ণাচ পক্ষমী নাগপক্ষমী ॥

পক্ষম্যাং পূজয়েন্ননসা নস্তাদ্যাম্‌হোরগান্

স্মীরং সর্পিশ্চ নৈবদ্যং দেয়ং সর্পবিষাপহং ॥

কিন্তু এইরূপ ব্যবস্থা সন্দেহ আষাঢ়ের সংক্রান্তি দিবসেই নাগপক্ষমীর ঘট স্থাপিত হইয়া থাকুক।

স্থানে স্থানে নাগপক্ষমীর অরূপ মনসা-পক্ষমী, প্রবীণাদিগের মধ্যে প্রচলিত দেখা যায়। মনসাই এই ব্রতের প্রধান উপাস্য দেবতা। পূজার পুথী মধ্যে ব্যবস্থা রহিয়াছে—

সুপ্তে জনাৰ্দ্দনে কৃষ্ণে পক্ষম্যাং ভুবনাজনে

পূজয়েন্ননসা দেবীং সূরী বিটপ-সংস্থিতা ॥

কিন্তু আষাঢ়ের সংক্রান্তি দিবসেই ঘট বা লীল শাখা স্থাপন এবং শ্রাবণের সংক্রান্তিতে দিবসেই ব্রত স্নান হইয়া থাকে।

ব্রতকথা—ব্রতের ক্রমসাকাহিনী পূর্ব এবং পশ্চিম বঙ্গে একরূপ নহে। পূর্ববঙ্গের ব্রত কথাই পাঁচালীর অরূপ।

এই বিষয় যথাস্থানে আলোচিত হইবে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত ‘ব্রত কথা’ হইতে পশ্চিমবঙ্গে প্রচলিত ব্রতকথার সারাংশ নিয়ে প্রদত্ত হইল—

কোনও বেনে সদাগরের সাত পুত্র ও সাত পুত্রবধু ছিল (নাম অজ্ঞাত)। জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তির দিন বেনের জুতা মাঠে দুইটা ডিম পাওয়া রন্ধনের জন্য কনিষ্ঠ বধুর নিকটে আনাগমন করে। ঐ ডিম্ব হইতে দুইটা বিষধরসর্প জন্মে। কনিষ্ঠ বধু ছোট বড় বিভিন্ন পাত্রে রাখিয়া ইহাদিগকে পালন করেন। পরে শ্বশুরের আদেশে ইহাদিগকে বনে রাখিয়া আসেন। উহারা শিঙয়া পাহাড়ে মা-মনসার নিকট উপস্থিত হইয়া মাঠে ডিম্ব প্রসবের জন্য তাঁহাকে ডংসনা করিয়া কনিষ্ঠ বধুর দ্বারা কথা প্রকাশ করে। শিঙয়ালয়ে তাঁহার কেহই নাই; স্মৃতরাং মনসার নিকট কিছুদিন তাঁহাকে আনিয়া রাখিতে অনুবোধ করে। মনসা বলিলেন, নর ও নাগ মধ্যে প্রীতি নাই; স্মৃতরাং তোমরা দংশন করিলে নরকূলে খোটা থাকিবে। যাহা হউক স্বরূপ ধরিয়া এবং নানা উপহার লইয়া শ্বশুরালয় হইতে দিগিকে আনা হইল। তাঁহার জন্য ভাল বাড়ী দেওয়া হইল। ঐ বাড়ীর দক্ষিণের দরজা খুলিতে নিষেধ ছিল। একদিন তিনি ঐ দরজা খোলামাত্র নাগদিগের বিষাক্ত নিঃশ্বাসে অচেতন হন। উহারা গৃহে আসিয়া বিষ চুষিয়া তাঁহাকে আরোগ্য করে। ইহারপর তিনি অনবধানবশতঃ নাগদিগকে উক ছুঁ পান করিতে দেন। ইহাতে তাহারা তাঁহাকে দংশন করিতে উদ্যত হয়। মনসা বলিলেন, উহাকে নিজ গৃহে কিরাইয়া নেও; তথায় কোন দোষ করিলে দংশন করিও। ধনরত্ন সহ তাঁহাকে স্বামী গৃহে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। তথায় তিনি মা-মনসা ও দুই ভাইয়ের খুব প্রশংসা করিয়া তাঁহাদের স্বামী ও তাহাকে পুনঃ মনসার নিকট আনা হইল। ফিরিবার সময় মনসা বলেন—পৃথিবীতে সকল দেবতার পূজা প্রকাশ আছে, আমার নাই। তোমার শ্বশুর

গ্রামের প্রধান বেনে । তিনি পূজা করিলেই সকলে পূজা করিবে । জ্যৈষ্ঠের দশহরা এবং সংক্রান্তি এবং পঞ্চমীর দিন সীতের ডাল পুতিয়া, মনসার বাড়ী পাতিয়া গোবড়ের বেড়া দিয়া, পুরাতন হাড়ি ফেলিয়া, তিতা খাইয়া আমায় পূজাকরিও—সর্বভয় থাকিবে না ।

মনসা পূজা—বঙ্গের অধিকাংশ স্থানে মনসা পূজা মনসা পঞ্চমীর স্থান অধিকার করিয়াছে । মনসা পূজায় নাগ-মূর্তি অঙ্কিত ঘট, মনসাদেবী এবং অনন্ত, বামুকী তরুণ, কার্কোটক শঙ্খপাল, কাঞ্চোল এবং পদ্ম এই অষ্টনাগের ৯টি মৃগরী সর্পমূর্তি অথবা সীজশাখাকে মনসা কল্পনা করিয়া পূজা করা যায় । সুরমা এবং ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় চতুর্ভূজা মৃগরী মূর্তি সোমেশ্বরী (৯) বিধহরী নামে পূজিতা হন । পশ্চিমবঙ্গে জগদগৌরী রূপেই দেবী বিশেষ ভাবে পূজিত হন । ব্রাহ্মণ পুরোহিতগণ উচ্চশ্রেণীর পূজা করিয়া থাকেন কিন্তু নিম্নশ্রেণী মধ্যে হাড়ি ডোম ডুখলা প্রভৃতি নিম্নেরাই পূজা করিয়া থাকে । কোচ ও ওঝাগণ উত্তরবঙ্গের মালী-দিগের পূজা করিতে দেখা যায় । পাঁচালী পুখী মধ্যে হংস, হংসভিষ, পারাবত, ছাগ, শূকর প্রভৃতি বিভিন্ন উপচারে পূজার ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় ।

(৯) গারোপাহাড় হইতে উৎপন্ন ব্রহ্মপুত্রের একটি উপনদীর নামও সোমেশ্বরী ।

বঙ্গের উত্তরপূর্ব সীমান্তে ধনশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে বহুলোক পাঁচালী বর্ণিত চন্দ্রধর কর্তৃক মধুকর ভিক্ষার সমবেত পদ্মাবতী ও অজ্ঞাত দেবগণের পূজার অনুকরণে, গণকের নিম্নিত নৌকার পাঁচালী বর্ণিত চান্দ, চান্দের স্ত্রী এবং সাত পুত্র, বিপুলা, ছলাই, কাঙারী এবং পদ্ম, নেন্তা, অষ্টনাগ, মহাদেব, গঙ্গা, পার্শ্বতী নারদ, প্রভৃতি দেবগণের মৃগরী মূর্তি স্থাপনা পূর্বক একযোগে ত্রিলোকের দেবগণের পূজা করিয়া ইহলোকে অপার কীর্তি এবং পরলোকে সদগতি লাভ মানসে সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হন না ।

পূর্ববঙ্গে অপেক্ষাকৃত অল্প আড়ম্বরের সহিত মূর্তি-

গুলি, মণ্ডপঘরে, পূজিত হইয়া থাকে । এই উপলক্ষে পাঁচালী আখ্যায়িকা অশিক্ষিত ব্যক্তির হৃদয়েও সমাজ-রূপ ধারণ করে ।

পাঁচালী—পদ্মাবতীর পাঁচালী পাঠ এবং গীতি বা মনসামঙ্গল পদ্মাবতী পূজার প্রধান অঙ্গ । দীর্ঘ রাত্রি জাগরণ পূর্বক প্রতি পল্লীতে পদ্মাবতীর পাঁচালী পাঠ হয় এবং ভক্তিভাবে সকলে শ্রবণ করে । স্থানে স্থানে মৃদঙ্গ করতাল সহযোগে পদ্মাবতীর গীতি—

নমো নমো পদ্মাবতী শঙ্কর নন্দিনী

নাগভয়ে কর রক্ষা নাগের জননী ॥

সময় সময় ভাবপ্রাবল্য এত অধিক হইয়া পড়ে যে স্তব্যান্বয়ের পূর্বে গীত বন্ধ হয় না । যাহারা গীত গায় এবং যাহারা ভক্তিভাবে গীত শ্রবণ করে উভয়েই ধন্ত—

‘যেই নরে শুনে গায়ে ধুয়ে হুগতি ।’

‘যেই গায়ে যেই শুনে সর্বত্র কৈলায়ন ।’

যাহারা পাঁচালী পাঠ করে, শ্রবণ করে, অথবা ভক্তি-ভাবে পূজা করে তাহারাও ধন্ত—

যেই জনে মনসারে পূজে পৃথিবীতে

পদ্ম পুরাণ পাঠ করে হয়ে একচিত্তে ॥

সেই জন সুরপুরে করয়ে গমন

লজ্জান না হয় কভু পুরাণ কথন ॥

রয়ালী ও নৌকা পূজায় একদলের পর অপর দল কীর্তনীয় অহোরাত্র পদ্মাবতীর পাঁচালী গাহিয়া থাকে । গীতি পারদর্শী ওঝা বা গাইন বিভিন্ন দলের পরিচালনা করিয়া থাকেন । সময় সময় ইহারা প্রতিযোগিতা সহকারে গীত গাহিয়া থাকেন । এসময়ে গুরুরা, গাইনদিগের প্রতিপত্তি অত্যন্ত অধিক । ইহাদের গীতি শ্রবণে অশেষ পুণ্য । বিধির বিপাকে ইহাদের সর্বত্র অব্যর্থ গতি এবং ইহাদের অসংখ্য বাক্য কেহ বাদ নাথেনা; সুতরাং শিবের কুচুনী নগরে বিহার, গঙ্গা গৌরী দুই সতীনের

কলহঃ বরবেশী শিব দর্শনে ত্রীলোকদিগের মনোভাব প্রকৃতি বিষয় অসংযত ভাষায় সাহিত্য থাকে। ওঝাদিগের সংগৃহীত পাঁচালী পুথি প্রধানতঃ কোনও এক কবির রচনা হইলেও আমরা জমাইবার উপযোগী প্রাচীন ও সমসাময়িক কবিগণের বহু পয়ার ও লাচাড়ি দ্বারা পুষ্ট।

দ্বিতীয়তঃ কবিগণও গীত হইবার জন্যই প্রধানতঃ পাঁচালী রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেন এবং লোকরঞ্জনার্থ লোকপ্রিয় প্রাচীন উৎকৃষ্ট পদাবলী উপেক্ষা না করিয়া নিজ নিজ পুথিমধ্যে সমস্তে স্থাপন করিতেন। সুতরাং প্রতি পুথিমধ্যেই পূর্ববর্তী কবিগণের ভণিতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ সম্পূর্ণ পাঁচালী পুথি রচনা করিয়াছেন, কেহ কেহ বা দুই একটা উৎকৃষ্ট পাঁচালী রচনা করিয়াই বিভিন্ন পুথিমধ্যে অমর হইয়াছেন; সুতরাং বিভিন্ন কবির ৬০ টি ভণিতা দেখিয়াই ৬০ টি পাঁচালী পুথি প্রণেতার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া অনেকে যেরূপ বিষয় ভ্রমে পতিত হইতেছেন, তজ্জপ কোন পুথিতে একাধিক ভণিতা দর্শনে পুথিকৃত্রিম প্রচার করিয়াও ততোধিক ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। বর্তমান শিক্ষিত সমাজে পাঁচালী সম্বন্ধে বহু ভ্রান্ত মতবাদ প্রচারিত রহিয়াছে। সুতরাং এই সকল পুথি জানিবার এবং বুঝিবার বিস্তর অবসর রহিয়াছে।

নারায়ণ দেবের পুথিমধ্যে দ্বিজ বংশী দাস, কবি বল্লভ, জগন্নাথ, চন্দ্রাবতী, বিপ্র জানকীনাথ প্রকৃতি নারায়ণ দেবের পূর্ববর্তী কবিগণের ভণিতা দর্শনে দৌনেশবাবুর 'বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্য' (১৯৬ পৃঃ) যে কটাক্ষ করা হইয়াছে তাহা সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

প্রত্যেক কবির রচনায় পূর্ববর্তী কবিগণের রচনা, বর্ণনাবলি ও সমাজের অবস্থা সম্বন্ধে যে আভাস পাওয়া যায়, তাহার আলোচনার পাঁচালীর পদ্যাবতী চরিত্র বুদ্ধিতে সাহায্য করিবে। এই সম্পর্কে নারায়ণদেব ও বক্তিবরের কবিতার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেই পর্যাপ্ত হইবে।

১। নারায়ণ দেবের পুথি (১০) —

(১০) ময়মনসিংহ চারু প্রেস হইতে মুদ্রিত।

নারায়ণদেব আত্মপ্রশংসা ভালবাসিতেন না। তিনি জন্ম-বধি মুঢ়, বিদ্যাবিশারদ নহেন। নিজ বা অপরের রচিত উৎকৃষ্ট গীত যাহা জানিতেন তৎসমুদয়ই তিনি নিজ পুথি-মধ্যে স্থান দিয়াছেন। মুদ্রিত পুস্তকে নারায়ণদেবের আত্মপরিচয় সম্বন্ধে দুইটা বিকৃত পরস্পরবিরোধী পাঠ স্থান পাইয়াছে—

(ক) ১। নারায়ণদেবের জন্ম হৈল বঙ্গদেশ

নরসিংহদেব পুত্র নিজেরা বিশেষ।

কায়স্থ পণ্ডিত বড় বিদ্যাবিশারদ

সুকবি বল্লভ ব্যাতি মুকুণ্ড বৃত্ত।

বার বৎসর কালে দেখিলাম স্বপন

মহা পরিশ্রম মনে হৈল দরশন ॥ ১ পৃঃ

.....

(২) নারায়ণদেবে কহে রচিয়া পয়ার

মিশ্র ত্রীপতি নহে পাণ্ডিত্য অপার

মধুকলা গোত্র হন গাঞি গুণাকর

জত্র-কুলে জন্ম সংকায়হের বঙ্গ

নরহরি ভনয় যে নরসিং পিতা

মাতামহ প্রভাকর কুন্নিগী দেবী-মাতা ॥

লেখক যামিনীকান্ত মহাভাজমান। (১১)

ইত্যাদি ৫ পৃঃ।

নিম্নরেখ অংশগুলি যে কৃত্রিম তাহা বক্তিবরের পুথির পরবর্তী উদ্ধৃত অংশ হইতে প্রমাণিত হইবে। এইরূপ পাঠ হইতে প্রাচীন কবিগণের স্বরূপ আবিষ্কার করা যে দুর্ব্বহ ব্যাপার তাহা বিবেচ্যে সন্দেহ নাই।

নারায়ণ দেবের পুথির বিভিন্ন ভণিতা—

(ক) সুকবি নারায়ণদেবের সরস পাঁচালী

পয়ার ছাড়িয়া এক বলিষ লাচাড়ি ॥

(১১) উদ্ধৃত পরস্পর বিরোধী দুইটা অংশ হইতে মুদ্রিত পুস্তকে কৃত্রিমতার জন্য লেখক অথবা প্রকাশক কে অধিকতর ভাগ্যবান তাহা নির্ধারণ করা কঠিন।

নারায়ণদেবে কয় সুকবি বল্লভ হয়।

(খ) বিপ্র জগন্নাথে (১২) কয় সুকবি বল্লভ হয় ॥

গাইল বৈদ্য জগন্নাথে সরস পয়ার ॥

কহে বিজ্ঞ জগন্নাথ পদ্মার চরণ ॥

জগন্নাথ পণ্ডিতের কবিত্ব শুদ্ধমতি ॥

(গ) বিজ্ঞ বংশীদাসে গায় মধুর পদবন্ধ

সত্যমাত্র নারায়ণ আর সব ধর্ম ॥

(ঘ) গাইল গাঞান চন্দ্রাবতী মনসার ভাষা

সভাপতিক বর দেউক জয় দেবী মনসা ॥

(ঙ) পদ্মাবতীর চরণ শিরে করি বন্ধন

বিপ্রজ্ঞানকী নাথগায়,

খাড়ি বিচক্ষিলইয়া কপাটে ডোমনি হইয়া

শান্তরী নিকটে বেউলা যায় ॥

(চ) কহে বিজ্ঞ মনোহর পদ্মার চরণ ॥ ইত্যাদি।

২। মন্তিবরের পুঁথি—মন্তিবর রূত পদ্মপুরাণ পূর্ব-
বঙ্গে সুপরিচিত। কয়েক বৎসর পূর্বে ত্রিহট্টের বিভিন্ন
স্থানে মন্তিবরের প্রাচীন পুঁথি অহুসন্ধানক্রমে দুইখানার
অমূল্যলিপি প্রস্তুত করাই। উহার একখানা বর্তমানে
ঢাকা সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত হইয়াছে। কোন পুঁথি
মধ্যেই কবির আত্মপরিচয় পাই নাই; কিন্তু আভ্যন্তরিক
প্রমাণে তাহাকে ত্রিহট্টবাসী বলিয়া মনে হইবে।
“বঙ্গসাহিত্য পরিচয়” (২৫০-২৫৭ পৃঃ) গ্রন্থে তাহাকে
গুণরাজ খাঁ নামে সুবর্ণবনিকা জাতীয় বিক্রমপুরবাসী
রূপে প্রচার করা হইয়াছে। তিনি ৩৫০ বৎসর পূর্বে
জীবিত ছিলেন এবং তিনি গঙ্গাদাস সেনের পিতা
এরূপও প্রচার করা হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ পাঁচালীকার
এবং সাহিত্য পণ্ডিতের গুণরাজ খাঁর ভূগোল এবং ভাষা
আলোচনার দৃষ্টি হইবে যে গুণরাজ খাঁ পাঁচালীকার

(১২) বৈশাখ ১৩২৪ সনের প্রতিভা পত্রিকায় কোন
ভণিতায় জগন্নাথের নামের পূর্বে বৈদ্য আখ্যা দেখিয়াই
ত্রিযুক্ত মদনমোহন মিশ্র মহাশয় জগন্নাথকে চন্দ্রবৈদ্য
স্বাভ্যস্ত করিয়াছেন।

হইতে সম্পূর্ণ এক পৃথক ব্যক্তি। আমাদের সংগৃহীত
পুঁথি মধ্যে ১৭৭টি ভণিতা রহিয়াছে; তন্মধ্যে জগন্নাথের
২৬টি, বিজ্ঞ বংশীবদনের ৯টি, বিজ্ঞ বংশীদাসের ১টি,
চন্দ্রাবতীর ২টি, বিপ্র জ্ঞানকীনাথের ৩টি, নারায়ণদেবের
২০টি, বর্দ্ধমান দত্তের ৪টি, রামচোবের ১টি, বিজ্ঞ
রামচন্দ্রের ২টি, বিজ্ঞ হরিদাসের ১টি, এবং মন্তিবরের
১০৭টি।

নারায়ণদেবের জায় মন্তিবর পূর্ববর্তী কবিগণের রচনা
হইতে ইচ্ছানুরূপ আহরণ করিয়াছিলেন। ইনি নারায়ণ
দেবের অব্যবহিত পরবর্তী এবং উভয়ে একই ভাঙার
হইতে আহরণ করেন। ঐ ভাঙারের স্রষ্টাগণ তথাকথিত
কাণাহরিদত্ত এবং কিজয় গুপ্তের পরবর্তী নহেন। ইহাদের
পাঁচালী সাহিত্য সুরমা এবং ব্রহ্মপুত্র বহীপের সম্পত্তি;
পশ্চিমবঙ্গের ব্রত কথা ও এই সাহিত্য সম্পূর্ণ পৃথক প্রকৃতি
বিশিষ্ট। যে ধর্মবিব্রাহসে মন্তিবর অল্পপ্রাণিত, তাহা চৈতন্য
প্রচারিত গোড়ীয় বৈষ্ণব যুগের পূর্ববর্তী, তাহার ‘মহা-
প্রভু’ রামচন্দ্র। তাহার দেব দেবীর বন্দনায় বঙ্গের
বৌদ্ধ এবং পাঠান যুগের স্পষ্ট ছাপ দৃষ্ট হইবে। মঙ্গল-
সাহিত্যের ক্রমবিকাশ আলোচনার পূর্বে আমরা
আমাদের সংগৃহীত পুঁথি মধ্যে নারায়ণদেবের যে
আত্মপরিচয় রহিয়াছে, তাহা উদ্ধৃত করিব। আমরা
একাধিক কলমী পুঁথিতে প্রায় এইরূপ ভণিতায়ুক্ত পদ
দেখিয়াছি।

দেবী মনসার পদে কর পুট করি

কহিষু জনম কথা জয় বিশ্বহরি ॥

পণ্ডিত সমাজে মুই করি নমস্কার

যাহা কিছু জানি গীত কহি মনসার ॥

নারায়ণ দেবে কয় জনম যুগদ

মিশ্র পণ্ডিত জট নহে বিশ্বাসদ ॥

শুভ্র কুলেতে জন্ম কায়স্থের ঘর

মধুকোলা গোত্র গোসাই গুণাকর ॥

বার বৎসরের কালে দেখিলাম স্বপন
মহাজন সনে মর হটল দরশন ॥

শিগুরূপে গোপাল হস্তেতে বঠিয়া বাণী

আলিঙ্গন দিলা মরে মধুমুখে হাসি ॥

তার অবশেষে পদ্মা দেখাইলা স্বপন

কবিত্ত আশা মর সেহিত কারণ ॥

শ্রুতিগণ নিকট আমি কি কহিতে পারি

গাইনের নিকটে যেন কার্যকের ধ্বনি ॥

শব্দ নিকটে সামুকের কিবা কথা ।

সুমের নিকট যেন শোভে ঘর পোতা ॥ ইত্যাদি

বন্দনা—গ্রন্থারম্ভে একাধিক কবির রচিত বন্দনা
গ্রহিয়াছে । এই সকল বন্দনা হইতে বষ্টিবর যে ধর্মবিখ্যাসে
অনুপ্রাণিত হইয়া মনসা মঙ্গল রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া-
ছিলেন এবং বিভিন্ন যুগের রচনায় যে তাবে মঙ্গল-সাহিত্য
পুষ্ট হইয়াছে তাহার আভাস পাওয়া যাইবে ।

(ক) প্রথম বন্দনায় সর্ব বিঘ্ন বিনাশক গণপতি এবং
নাগমাতার স্তুতি —

নাগমাতা—বন্দি আমি নাগমাতা অনন্তের আই ।

তুমার চরণতলে নাগভয় নাই ॥

নাগমাতা হরের তনয়া, পদ্মোদ্ভবা, পদ্মপুষ্পপ্রিয়া
রূপে কীর্তিত হইয়াছেন ॥

(খ) দ্বিতীয় বন্দনায়—নিরঞ্জন, মৎসাদি দশ অবতার,
পার্কীতীকুমার কাঠিক ও গণপতি, সুরপতি ইন্দ্র, গন্ধর্ব্ব
কিরর ও বিজ্ঞাধর, পার্কীতী লক্ষী ও সরস্বতী, গঙ্গা
আদিত্য ও মরুৎ, পদ্মা, জনক নন্দিনী, দেবতা ও ব্রাহ্মণের
স্তুতি ।

নিরঞ্জন—প্রথমে বন্দিমু দেব নাথ নিরঞ্জন

ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর এ তিন ভুবন ॥

গঙ্গা—হৃদয় মুক্তি হয়ে যার জল পরসিতে ॥

পদ্মা—প্রত্যক্ষ বন্দিয়া গাই পদ্মার চরণ ॥

(গ) তৃতীয় বন্দনায়—নিরঞ্জন, গণেশ, কাঠিক, বসু,
দানব, গন্ধর্ব্ব, বিজ্ঞাধর, অম্বিনীকুমার, দশভুজা, বিশ্বহরি,

সরস্বতী, গঙ্গা, বিশ্বেশ্বর, গয়া ও জগন্নাথ ক্ষেত্র এবং
পাতালের নাগগণের স্তুতি ।

নিরঞ্জন—নিরঞ্জন রূপে হরি বন্দিলাম শিরে ।

যাহা হলে সৃষ্টি পোশাই হয়ে বারে বার ॥

কমল আসন বন্দি বন্দু এ ত্রীহরি

শিব শক্তি বন্দি গাই কর জুড়ে করি ॥

কাঠিক—তারকাঙ্ক অসুর যেই করিল বিমাশ ।

দশভুজা—দশভুজা মিনয়নী জটাজুটভার

করজুড়ে তান পদে প্রণতি আমার ॥

বিশ্বহরি—চতুর্ভুজা ত্রিনয়ানী রক্তবস্ত্র ধারী

করজুড়ে প্রণমহ জয় বিশ্বহরী ।

সরস্বতী—বর্ণ বর্ণ শুদ্ধাঙ্ক কিছই না জানি

অপরাধ ক্ষমা কর হরের জননী ॥

জন্মভূমি—অগ্নি তুলসি বন্দি জন্মভূমি স্থান ।

প্রণাম করি এ মাও কর পরিচোণ ॥

গুরু—এক অক্ষর দুই অক্ষর যেনা শিখায় গীত

সেই গুরু বন্দি গাই সভার বিদিত ॥

(ঘ) চতুর্থ বন্দনায়—চারিবেদের উদ্ধারকারী মৌন,
মহীভার ধারণকারী কূর্ম, পাতালে প্রবেশ পূর্বক দস্তে
বসুমতি ধারণকারী বরাহ, হিরণ্যকশিপুনিধনকারী
নরসিংহ, বলীর ছলনাকারী বামন, রাবণ নিধনকারী
ঐরাম, কালিন্দী বন্ধনকারী হলধর, কংশ নিধনকারী
(বাসুদেব) ঐরুক্ষ, ক্ষত্রিয় সংহারকারী পরশুরাম,
যোগতত্ত্বজ্ঞানী বুদ্ধ এবং কবি এই দশ-অবতারের
স্তুতি ।

হরি—নারায়ণ দেবে কহে হরি পরে কেহ নহে

এক ব্রহ্ম জগৎ বিচার ॥

(ঙ) পঞ্চম বন্দনায়—নিরঞ্জন, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, গঙ্গা,
গৌরী, শঙ্কর, দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, বিশ্বমতী, চন্দ্র, হর্ষা,
যম, অগ্নি, পুরন্দর, বায়ু ও মূনিগণের স্তুতি ।

নিরঞ্জন—বন্দুমুনি নিরঞ্জন সংসার পালন

একাক্ষরে মূনির যে পদ্ম বিদ্যায় ।

দ্বৈত-আবাহ ১৩০৫

শব্দে বেতুল না পায় আত্ম মূল
তিন লোকে যার গুণ গায় ॥

বিষ্ণু—বিষ্ণু রূপেতে হরি কপট মায়া করি

পালিন রূপে ভেদিয়াছে সংসার

অসংখ্য অবতার করে ত্রিলোকের পৈরী মারে
কেহ বুঝিতে না পারে মায়া ॥

দুর্গা—দুর্গাদেবী মহামাই তাহান উপমা নাই

মুহুরী রূপে মুহিছে সংসার ॥

প্রসূরুপ ধরি ত্রিলোকের বৈরী মারে

নারী হইয়া পাতিছে পসার ॥

কহে বষ্টিবর কবি কণ্ঠে ভারতি দেবী

যথা দেব ধর্মের রচন ॥

(চ) বর্ষ বন্দনায়—দিবাকর, মহাদেব, ভগ্নাপ ও

কালীদহ সাগরের স্তুতি ।

দিবাকর—পূর্বে বন্দিয়া গাঠ পূর্ক দিবাকর

যে গোঁসাই উদয় হইলে সমাল পশর

পূর্কে উঠিয়া পশ্চিমে ধরে ছায়া

তেত্রিশ কোটি দেবে যার বৃষ্টিতে নারে মায়া ॥

মহাদেব—সকল দেবের মধ্যে মহাদেব রাজা

গঙ্গা গোঁরী দুই দেবী যাহার ভার্যা ॥

ভগ্নাপ—পশ্চিমে বন্দিয়া গাইমু ভীজগ্নাপ

বাহার পুরিতে গিয়া মাগিয়া খাই ভাত

উচিত মূলে যে অন্ন কিনিয়া খাইমু

তার পুন্ন ফলে বৈকুণ্ঠে চলি যাঁইমু ॥

কালীদহসাগর—দক্ষিণে বন্দিয়া গাম কালীদয় সাগর

চান্দ্রের চৌদ্দ ডিঙ্গা যাহাতে হৈল তল ।

চৌদ্দ ডিঙ্গা তল হৈল বাদে মনুসার

ইসই হনে মনুস পুজা হইল প্রচার ॥

গায় বষ্টিবর কবি মনুসার দাস

ভক্ত জনের মাও পূরণ কর আশ ॥

(ছ) সপ্তম বন্দনায়—কৃষ্ণ, বুদ্ধ এবং মহাপ্রভুর স্তুতি ।

কৃষ্ণ—কৃষ্ণ বধ হেতু গোমাল জন্ম যার ॥

বুদ্ধ—নবমেতে বুদ্ধরূপ করিলা প্রচার

উচ্ছিষ্ট অন্নতে হৈলা পাতকী নিস্তার ॥ (১৩)

মহাপ্রভু—মহাপ্রভু জন্ম লইলা দশরথের ঘরে (১৪)

কলিযুগে রাম নাম পাতকী তরিবারে ॥

(জ) অষ্টম বন্দনায়—অর্দ্ধশরীরে হর গোঁরী অর্দ্ধ
কলেবর শঙ্কর-ভবাণী বা উমা-মহেশ্বরের স্তুতি ।

(ঝ) সৃষ্টি পাতন—

তীর্থদান করিবার নাহি ছিল কেও ।

পূজিবার ছলেতে নাহি ছিল দেও ॥

আপনে জন্মিলা প্রভু শৃঙ্খল করি ভর

দ্বিতীয়ে জন্মিলা পক্ষী শৃঙ্খল করি ভর ।

আপনার কায়া প্রভু বিচারিয়া চায়

মন পবন কমা ধ্যানে মন পায় ॥ (বষ্টিবর)

নিরঞ্জন রূপধরি অর্দ্ধ শরীরে হরি

চারি বেদ করিলা প্রচার ॥

পঞ্চভূত এক হইয়া গড়িল আপন কায়া

নিরঞ্জন হইলা উৎপত্তি ॥ (নারায়ণ)

নিরঞ্জন কর্তৃক অনাদি, উল্লুকপক্ষী, জল, বৃক্ষ,
পৃথিবী, দুর্গা এবং বায়ুকী সৃষ্টি হইল ।

প্রভু গোঁসাই বা নিরঞ্জনের মুখ হইতে অনাদির জন্ম
হয় । তিনি সমুদ্রজলে বটপত্র আসনে অবস্থান করেন ।
অনাদির গঙ্গা নামে কল্যাণ এবং ব্রজা বিষ্ণু মহেশ্বর নামে
তিন পুত্র জন্মে ।

অনাদি ধ্যানে মন পবন এবং কমা প্রাপ্ত হন ।
দুর্গাদেবী তাঁহার বাস বাহ হইতে জন্মগ্রহণ করেন ।
তাঁহার শরীরের ত্রিগুণে ত্রিলোক এবং গাত্রোৎপন্ন বিষ

(১৩) বজ্রের জলবায়ুর গুণে সমাজের নিয়ন্ত্রণ মধ্যে বৌদ্ধ
বাদের এইরূপ পরিণতি ঘটে ! সমাজে হিন্দু, বৌদ্ধ এবং
জৈন মতবাদের যে অদ্ভুত সমাবেশ ঘটিয়াছিল তাহা
পরবর্তী উদ্ধৃত অংশগুলি পরিষ্কৃত করিবে ।

(১৪) পাঁচালীর মহাপ্রভু মধ্যে চৈতন্য দেবের
সংস্পর্শ নাই ।

চইতে বাসুকীর জন্ম হয়। দুর্গাদেবী অনাদির তেজ সহ্য করিতে অক্ষম হওয়ার অনাদির অঙ্গ কল্পিত হয় (১৫) এবং উহা হইতে ইন্দ্রদেব জন্মগ্রহণ করেন।

দেবীর কণ্ঠা গঙ্গা এবং ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তিন পুত্র। ইঁহার ত্রিগুণের একটি করিয়া গুণ প্রাপ্ত হন। দেবীর সৃষ্টিমধ্যে অনাদির তেজ হইতে সতী সাবিত্রী লক্ষ্মী এবং সরস্বতীর জন্ম হইতে দেখিয়া অমাদি হস্ত করিবা মাত্র উহা হইতে চক্ষু সূর্য্য উৎপন্ন হয়।

অনাদি ব্রহ্মাকে ব্রহ্মজ্ঞান ও সাবিত্রী-দেবী দান করিয়া বসিলেন—‘তোমার বিষয় হইল লেখন পড়ন’। শিব সংসারের রাজচক্রবর্তী পদ এবং দুর্গা এবং গঙ্গাকে ভার্য্যারূপে লাভ করিলেন। অনাদি অতঃপর অপর ষাবতীয় বস্ত্র সৃষ্টি করিয়া নিজ গর্বে নিরঞ্জনকে বিন্মত হইলেন। ইহাই তাঁহার বিনাশের কারণ হইল—

নিরঞ্জন ভাবি প্রভু হইলা অচেতন
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর করয়ে কান্দন।
সমুদ্রের কূলে গিয়া করিলা দাহন
জন্মিতে লাগিলা যত সিদ্ধাগণ ॥ (ষষ্টিবর)
সপ্ত প্রদক্ষিণ করি মুখে দিল জুই
বাণ বাপ করিয়া ডাকিলা রাও দুই।
পুড়িতে অনাদিকে গেল কতক্ষণ
জন্মিতে লাগিলা যত সিদ্ধাগণ। (নারায়ণ)

আদ্যনাথ, ত্রীগৌরুকনাথ, হাড় হইতে হাড়ি-পাহা, কর্ণ-হইতে কর্ণপাহা, চর্ম্মতট হইতে চৌধণ্ডিনাথ, (নাভী হইতে রাঘবের পেটে) মীননাথ,

(১৫) কিন্তু শৌস্তিক পর্বে বর্ণিত আছে যে ব্রহ্মদেবের আদেশে মহাদেব সৃষ্টি কার্য্যে বিরত হইয়া সাগরকূলে প্রস্থর থাকেন। ইহার দীর্ঘকাল পরে ব্রহ্মদেব এক প্রজা-পতি সৃষ্টি করিয়া তদ্বারা নানা জীব সৃষ্টি করেন। মহাদেব এই সকল জীব দেখিয়া সৃষ্টির প্রয়োজনাত্মা বৈ নিজ অঙ্গ কল্পিত করেন। কল্পিত অংশ ভূমি সংলগ্ন হইয়া থাকে।

উরু হইতে আঁঙ্গুর বাদাই, চরণ হইতে চরণী সিদ্ধাই একে একে অষ্ট সিদ্ধার জন্ম হইল। অতঃপর মেন্দ্র হইতে যমরাজ ও ইন্দ্র হইতে ইন্দ্ররাজের জন্ম হয়।

একে একে মহাপ্রভু দিলা মহাকল
যক্ষ দানব ভূত জন্মিলা সকল ॥

পাঁচালীর পদ্মাবতী।

(ষষ্টিবরের পূর্বী ৩ইতে সঙ্কলিত)

পদ্মাবতীর জন্ম—একদা দুইটি কলিরত পক্ষী দর্শনে মহাদেবের বীৰ্য্য পতন হয়। উহা হইতে এক চতুর্ভুজা কণ্ঠা জন্ম গ্রহণ করে। সোমবারে জন্ম বলিয়া এই দেবীর নাম সোমেশ্বরী বা সুমাই (১৬)। মহাদেব ইঁহার জন্ম পৃথক পৃথক ব্যাখ্যা করিয়া আশীর্বাদ করেন—

“যেই জনে ভজে তোমার বাড়াইও বরে
যেই জনে না ভজে মারিও সজরে ॥” (১৭)

কিন্তু পাতালে জন্ম কাহিনীই সুবিস্তরে বর্ণিত হইয়াছে—

ঢালিয়া থুইলাম বীৰ্য্য কমলের পাতে।
পক্ষিনী পাইয়া বীৰ্য্য খাইল অকম্পাতে।

পক্ষিনী শিববীৰ্য্য পান করিয়াই পুনঃ পদ্মপদে উহা উদ্দগীরণ করে। অতঃপর—

সহস্র মালে বীৰ্য্য গেল পাতাল পঙ্খর
নাগগণে পাইয়া কণ্ঠা গড়িলা সত্তর।
সোমবারে জন্মিলা দেবী প্রভাতে মঙ্গলবার
অখিনিয়ে যেবরাশি হইল পদ্মার ॥

(১৬) রক্তবজ্রাং মহাধোরাং রক্তমালা বিভূষিতাং
বিষবর্জিতাং দেবীং সোমেশ্বরীং নমামাহং ॥

চতুর্ভুজাং ত্রিনেত্রাং নানালঙ্কার ভূষিতাং
সর্ব মম্পদপ্রদাং দেবীং সোমেশ্বরীং নমামাহং ॥
রক্তনেত্রাং লোলজিহবাং সর্ষাকধিয লালসাং ॥

—পূজাবিধি।

(১৭) The formula of her religion is—do ut des—I give that you may give.

অপর জন্ম বিবরণ অনুসারে—একদা এক বিশ্ব
কৃতলে বিশ্রাম কালে যুগল ক্রীড়ন দর্শনে পার্শ্বতীর
জন-যুগল স্বরণ করিয়া মহাদেব বিচলিত হইয়াছিলেন।
ইহার ফলেই শিববীর্ষ্যে মনসার জন্ম ঘটে।

পিতৃদর্শন—অষ্টমবর্ষ বয়স্ককালে দেবী পিতৃ
দর্শনে যাত্রা করিলেন। মহাদেব (১৮) পতিশোকে
শোকাকুলা রতিকে দেখিয়া অধীর হইয়াছিলেন;
বিবাহের পূর্বেই পার্শ্বতীর কপালের সিন্দূর মলিন
করিয়াছিলেন, গ্রহে হুই পত্নী থাকিতেও ডোম
কুচুনার (১৯) ঘরেই সর্পদা কাল অতিবাহিত করেন।
“ভাল ধুতুরা খায়ে শিবে গায়ে নাহি বল,” “লম্পট
পাপল শিব মাগে ঘরে ঘর”। কতাকে দেখিয়া
“বলে শিব বচন কাক্‌ক”। পিতার অমুচিত ব্যব-
হারে—

বিশ নয়নে তবে চাহে বিশ্বহাতি।

চলিয়া পড়িয়া শিব উঃর শিওরি॥

পদ্মাবতী “পানিপড়িয়া” “ধামাহা” গান গাহিয়া বিন
কাড়া মন্ত্র পাঠ করিলেন—

কাল কাল অরে বিশ্ব কাল তব জাতি

অনাদি গরল হনে তব উৎপত্তি॥

ভাকিতে না তুন বিশ্ব হইলে নিবে কাল

ভয় যাপ অরে বিশ্ব সপ্ত পাতাল॥

আম্র মন্ত্র পাঠিয়া তবে বিশ্ব নষ্ট হইল

ত্রিদেবের নাথ প্রভু বর্তিয়া উঠিল॥

(১৮) বাঙ্গলেনরী সাহিত্যর রুদ্র “robber, cheat,
deceiver, lord of pilgrims and robbers” রূপে বর্ণিত
হইয়াছেন। “In fact his character approximates
to the fierce, terrific, impure and repulsive
nature of the Post Vedic Siva.”

—Macdonell's Vedic

Mythology P. 76.

(১৯) The Aryan Rudra-Siva cult bor-
rowed several elements viz, serpent worship,

পিতৃগৃহে যাত্রা—

পুষ্পের করণ্ডি মধ্যে দুধকলাসহ পদ্মাবতীকে লইয়া
মহাদেব গৃহে চলিলেন। পথিমধ্যে হালুয়া বড়াইদ
সহিত সাক্ষাৎ হইল। বনলুপ পিতা মাতা দুজের নিকট
কন্যা সমর্পণ করিয়াছে, এইরূপ পরিহাস করায় পদ্মা-
বতীর বিষদৃষ্টিতে বড়াই চলিয়া পড়িল। বড়াইর মা
শোকে আত্মহারা হইলেন। (২০)

সাত পাচ হালুয়া বলে তুন বড়াইর মাও

ক্রন্দন এড়িয়া বড়াইর পতিকার চাও।

অজ্ঞাত এবং ক্রৈহিক ভীতিবিম্বলতার বশবর্তী হইয়া
বড়াইর মা দেবীর শূজা করিতে প্রবৃত্ত হইল। ঠাহাতে
পাপ, পুণ্য, অত্মশোচনা, মুক্তি প্রভৃতি তাহার হৃদয়ে
স্থান পায় নাই।

বড়াইর মা দেবীর শরণাগত হইল—

কোন দেব হও মাও কোন অবতার

পরিস্র দিয়া পূজা লহত আমার॥ (২১)

পদ্মা কহে পুত্র তোর পারি জিয়াইবারে

লক্ষ বলি দিয়া যদি তুমি পূজা মোরে॥

devilry, phallic worship from the Bratyas,
Nishadas etc with which the Aryans came
into contact. In the VanaParva Shiva
appears as a Kirata. The Kiratas are
the Tibeto-Burmans who spread over
Eastern India in the land once occupied
by the Kolarians, Khasias, Santals
and Mundas, and more or less mixed
with these people.

Vide P. 115. of Dr. Bhandarkar's
Shaivism etc.

(২০) ব্রহ্মপুত্র বদীপের অরণ্যে ও নিয়তুমিতে
সর্পের উপদ্রবে একান্ত অতিভূত নিয় শ্রেণীর জন-সাধারণ
সর্পদেবীর যে চরিত্র কল্পনা করিয়াছে তাহাতে আশঙ্কা
তাহাদের মানসিক অবস্থার পরিচয় পাই।

(২১) পুরাণে মনসা দেবী বাসুকীর ভগিনী এবং
কম্বপের মানস-কন্যা।

আমি পদ্মাবতী হই শিবের কুমারী

আমাকে পূজিলে হয় ধনের অধিকারী ॥ (২২)

জন্ম মোর পদ্মবনে(২৩), প্রথম পূজা তোমার স্থানে(২৪)

সাবধানে গুন মালাবতী

অষ্টনাগে গড়িঘট, যেন ধরি থাকেপট

আর নাগের খেত আসন ॥

লাগাইয়া যুতের বাতি, ধূপ দীপ সংহতি

বিস্তর দিবা অগুরু চন্দন ॥

ছাগগণ্ডা আর মেড়া বলিদান মহিষের পাড়া

নৃত্যগীত মঙ্গল জোকার ॥

চাঁপাকলা পদ্মপাত তিল চাউল দিয়া তাত

পূজার বিধান কৈলাম সার ॥

জন্ম মোর শ্রাবণ মাসে কৃষ্ণাপঞ্চমী দিবসে

যোহি পূজে এই তিথি পাইয়া ॥

(২২) বিষহরি গৈবী ধনের অধিকারী। তাঁহার নাগগণ গুপ্তধন আগুলিয়া রাখে। ভাগ্যবানের প্রতি বিষহরির স্বপ্নাদেশ হইয়া থাকে। তাহু মালুর ঋষি বহুশক্তি ১ হইতে ৭ কলস ধন পাইয়াছে, এইরূপ জনশ্রুতি বহুল প্রচলিত। ধনলুক হইলে বংশ নাশ ঘটে, এইরূপও জনশ্রুতি রহিয়াছে।

(২৩) ঐ পদ্মোত্তবা নাগমাতা সুরসা হংসবাহিনী—

অনেন ভক্তিযাজেণ তুষ্টা সা বরদা ভব ॥

পদ্মপত্রে স্থিতে দেবী গম্য পুষ্প স্নোভনে

পদ্মাক্ষি পদ্মহস্তাচ পদ্মাবতী নমোস্তুতে ॥

● —পূজার পুথি।

(২৪) পুরাণে ইন্দ্রদেব, দেবীর পূজা সর্বপ্রথম প্রচলন করেন এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে। পাঁচালী পুথিমাধ্যে জালুমালুধীর, সতাই ধুপী, গন্ধবণিক্য চন্দ্রধর, হাসন হসন প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক পূজা অমৃত-চাঁনের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে সময়ের পূন্যার্থ্য রক্ষিত হয় নাই।

নারায়ণ দেব কয়

সুকবি বল্লভ হয়

কহিলাম তোমাকে বুঝাইয়া ॥

আপনি যহুসা দেবী হতলা উকা গাইন

বছাইর মায়ে বছাইর জিয়ে হইলা দেড়ী গাইন

আপনার মঙ্গল দেবী আপনি যে গাইলা

আপনার পূজা দেবী আপনি শিখাইলা ॥

মহাদেব গৃহে আসিয়া পদ্মাবতীকে করুণী যথো-
রাধিলেন। তাঁহার অনুপস্থিতে নারদ (২৫) আসিয়া
বিবাদের হস্তপাত করিলেন। গঙ্গা ও দুর্গা মনসাকে সতীল
ভাবিয়া বিস্তর প্রহার করিলেন। প্রকৃত ব্যাপার অবগত
হইলে পর গঙ্গাদেবী প্রহারে ক্ষান্ত হইলেন; উভয়ের
মধ্যে পরস্পরের চরিত্র লইয়া কুৎসিত কলহ হইল,
কিন্তু দুগার কোথের উপসম হয় না—

মারিতে মারিতে পদ্মার লইলা পরাণ

উল কুল দিয়া পদ্মার চক্ষু কৈলা কাণ ॥

পদ্মাবতীর বিষ-দৃষ্টিতে দুর্গার চেতনা বিলুপ্ত হইল।
ইহা দেখিয়া শিব সহমরণে রূতসংকল্প হইলেন।
পদ্মাবতী পিতাকে প্রবোধ দিলেন—

“সাতাই যাউক তুমার বালাই লইয়া

ভাণ কড়া চাইয়া তুমাকে করাইবু যে বিষ।”

বহু সাধ্যসাধনার পর পদ্মাবতী সুখা দৃষ্টিতে
চাহিয়া মাতা দুর্গাদেবী চেতনা লাভ করিলেন।
দুর্গাদেবী অভিমানে পিত্রালয়ে যাইবেন, কিন্তু মহাদেব
বুঝাইলেন, যে শীঘ্রই পদ্মাকে পাকস্থ করিয়া বিদ্যার
করা যাইবে। নারদ ঘটক নিযুক্ত হইলেন।

সারলজ্জাই মূনির পুত্রের সহিত পদ্মাবতীর বিবাহ
স্থির হইল। বিবাহকালে দেবগণ বিবিধ ত্রীতি-
উপহার দিয়াছিলেন; কিন্তু তথাপিও পদ্মাবতী
চন্দ্রধরকে সেবকরূপে পাইবার জন্য মহাদেবের নিকট
প্রার্থনা করিলেন। ইহা শুনিয়া শিবভক্ত চান্দ হেম-
তানহস্তে পদ্মাবতীকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইলেন।

(২৫) সাতত ধর্ম প্রবর্তক নারদ দেববিরূপে কীর্তিত,

জ্যৈষ্ঠ-স্বাষাঢ় ১৩৩৫

মহাদেবের অন্তরোধে চান্দ শুভকার্যে কোনও বিষ ঘটাইলেন না।

বিবাহ রাত্রে নাগিনী কত্কা (২৬) হইতে বিপদের সঙ্ভাবনা জানাইয়া পার্শ্বতী নব জামাতাকে সাবধান করিলেন,—“আজি রাতে সংশয় তুমার” সর্পদংশন ভয়ে রাত্রি নিশা কালে নব জামাতা বাসর গৃহ হইতে পলায়ন করিলেন। যাহা হউক পদ্মাবতী মালিনীরূপ ধারণ করিয়া পশ্চিমধ্যে তাঁহার সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিয়া আসিলেন।

পদ্মাবতীর সহিত পার্শ্বতীর বিরোধ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। মহাদেব অবশেষে কত্কা বনবাসে পাঠাইতে বাধ্য হইলেন। বনবাসে আসিয়া পদ্মা নেতা ধোপানীকে দাসী রূপে প্রাপ্ত হইলেন। ইনি পদ্মাবতীর জ্যেষ্ঠা ভগিনী।

“নেত মোছা ঘামে জন্ম নেত বাস পড়ে।

ইহা জানি নেতা নাম থুইলা মহেশ্বরে ॥”

অষ্টাবক্র মুনির প্রতি কটাক্ষ করায় মুনির সাপে নেতা কনিষ্ঠার দাসী হইলেন।

কিছু পঁচালীতে তিনি কলহ ফটিকারী। এবং দুর্গা সপত্নীসহ কলহ পরায়ণা, সং মা।

(২৬) সত্যতার বিভিন্নস্তরে নাগমাতা সপর্কপিনী, অর্কসপ অর্কমানবী এবং চতুর্ভুজা মূর্তিতে পরি-কল্পিত হইয়াছেন।

ক্রীমৎ পদ্মা কুমারিকং নাগাধিকং সুসুন্দরী
দেবস্তার্ক শারীরিনীং বিষধরঃ সার্কব পূর্নি ভূতি ॥
“পুষ্টিতাসি ময়াদেবি নমহস্ত সপর্কপিনী” ॥ ইত্যাদি
—পুরোহিতদিগের পূজার পুথি।

For Pictures of this type in Greece see 259 page of Harrison's Prolegomena to the study of Greek Religion.

পদ্মাবতীর মহাশ্মা প্রচারে নেতা (২৭) তাঁহার প্রধান সহায় হইলেন। ধীরে ২ ধূপী, ডোব, হাড়ি, ধীবর প্রভৃতি সমাজের নিরন্তর মধ্যে পদ্মাবতীর মহাশ্মা বিস্তৃত হইল।

সতাই ধূপীর গৃহে পদ্মাবতীর পূজা (২৮) উল্লেখ যোগ্য। এই পূজার বিস্তৃত বিবরণ পঁচালীর প্রথম অংশে প্রদত্ত হইয়াছে। এই উপলক্ষে কবি বলিতেছেন—

পণ্ডিত সমাজে মুই করি নমস্কার।

যাহা কিছুজানি গীত কহি মনসার ॥

চতুর্ভুজা ত্রিনয়নী রক্ত বস্ত্রধারী

কর জুড়ে প্রণমহ জয় বিশ্বহরি ॥ (২৯)

কহিমু মনোসার গীত সরস পয়ার

সুজ কহিমু কিছু যে সব সমাচার ॥

পক্ষীগর্ভে উৎপন্ন হংস-বাহিনী শব্দর কুমারীর সর্কাক নাগ আভরণ ভূষিত। তাঁহার মস্তকে পদ্মফুল ও তন্নখো অষ্ট ফলী শোভা পাইতেছে।

পদ্মপক্ষে দেবীর আশ্রন প্রস্তুত হইয়াছে—

রচিয়াছে জপসর বিচিত্র মণ্ডব ধর

ধ্যানেতে বসিলা দেউড়ি।

‘আসন পাতিয়া ত্রিতি সব মঙ্গল গায়’।

(২৭) ধুবরীর সহিত নেতার এবং উষার সহিত তেজপুরের সম্পর্ক সম্বন্ধে বহু আখ্যায়িক প্রচলিত আছে।

(২৮) হালুয়া বছটির গৃহে প্রথম পূজার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। এখানে সতাই ধূপীর বাড়ীর পূজার বর্ণনা। কোন ২ পুথীতে চতুর্থের পূজার পূর্বেই হাসনের পূজা বর্ণিত হইয়াছে। বিভিন্ন যুগে রচিত পঁচালী মধ্যে সম্বন্ধে সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় নাই।

“জুকার স্তুতি সবে দেয় যনে যনে” ।

‘নাচে গায়ে গাইনে করিয়া নানাপতি’ ।

এইরূপ ধুম ধামের সহিত মঙ্গল গীতি সমাপ্ত হইল।

একণে ঘট পূজা—

খই কলা ছন্দ আর ধুতুরার আগ

তার গন্ধে আনন্দিতা হইল অষ্টনাগ ।

হুস ছাগ বলি হটল মনুষ্যের কাছে

পূজা পাইয়া মনুষ্য খল খলি হাসে ॥

অতঃপর পদ্মাবতী আশীর্বাদ করিলেন—

অরুণী হইয়া পুত্র জিয় চিরকাল

মর ত্রত করিলে খণ্ডিবে মহাভার ॥

চান্দ্রকথা—নিম্নস্তরের বহলোক পদ্মাবতীর প্রাধাত্য

স্বীকার করিয়াছে। চম্পকের অধিপতি গন্ধবনিকাকুলের

বকি, কুটিম্বরের পুত্র চন্দ্রধর, ভবানীর একনিষ্ট সাধক।

বিশেষে নিধনঃ “শ্রেয়ঃ” তিনি এই মূল মন্ত্রে আস্থাবান

হিলেন। নাগোপাসকগণের প্রতি তাঁহার বিজাতীয় বিশ্বাস

ছিল। “চন্দ্রধর পূজা করিলেই পদ্মাবতীর পূজা

বিস্তার লাভ করিতে পারে ; কিন্তু চন্দ্র-

ধর কোন ক্রমেই কাণা দেবতার পূজা কবিয়েন না।

তিনি মহাদেবের তপস্যা করিয়া ‘অকালে মৃত্যু হইবে না’

এই বর ও মহাজ্ঞান ব্রহ্মমন্ত্র এবং পার্শ্বতী হইতে হেম-

তালযষ্টি লাভ করিয়াছিলেন। একদা চান্দ্র বাণিজ্য

উপলক্ষে রত্নাবতী গিয়াছেন, অমনি পদ্মাবতী প্রাণভয়ে

সেইস্থান হইতে পলায়ন করিয়া চম্পকে চলিলেন। পশ্চি-

মধ্যে জাম্ মাল্ নামক দুই দরিদ্র ধীবরকে রূপা

করিলেন। তাহাদের আলি সূবর্ণের পঞ্চঘট উঠিল। পদ্মা-

(২৯) ও বিশ্বকর্মা নারিবর্ণাং চতুর্ভুজাং ত্রিনেত্রাং নানা-
লঙ্কার ভূষিতাং কীনায়েত পরোধরাং কঙ্কাবন্ধগাত্রাং
হংসাক্রান্তাং আভ্যাহুতীতককমুকুতাং কুলির কর্কোটক
কর্ণাভরণাং শৃঙ্গালকঙ্কলগদাং পদ্মহারাং প্রসন্নবদনা-
মভয়বরদাং ।— পূজাবিধি ।

বতী ইহাদিগকে নিজ ঘটপূজা শিক্ষা দিয়া বলিলেন—

যত্ন করি ঘট নেও আপনার স্থানে

মনসা আমার নাম পূজিও সাবধানে।

চান্দ্রের স্ত্রী সুনকা ইহাদিগের নিকট হইতে পূজা-

বিধি শিক্ষা করিয়া পদ্মাবতীর ঘট স্থাপন পূর্বক রাজগৃহে

পূজা আরম্ভ করিলেন। এদিকে নাগমাতার প্রতিপত্তি

দর্শনে চণ্ডী বিচলিত হইয়া স্বপ্নে চান্দ্রকে সাবধান

করিলেন—

যজ্ঞ হোম ধিয়ানে

পূজ নানা বিধানে

তবে তোমার হইবে কুফল।

তুন চম্পকের পতি

যদি পূজ পদ্মাবতী

ধনে বংশে হারাইবা সকল ॥

চান্দ্র গৃহে ফিরিয়া চণ্ডীপ্রদত্ত হেমতালের যষ্টিধারা—

ঘটের উপরে মারে ছহাতিয়া বাড়ি।

ভয় পাইয়া পদ্মাবতী উঠে রথ ভরে।

হেমতাল মেলিয়া ধানে পদ্মার উপরে ॥

“পদ্মা পালাইয়া রহিলা অরণ্য ভিতরে।”

অতঃপর চান্দ্র পূজাস্থানের মৃত্তিকা কাটিয়া

জলে ফেলিলেন। প্রতি সর্প বধ করিলে পঞ্চরতি সোনা

পুরস্কার দিবার আদেশ করিলেন। এবং মনসা পূজা নিবেদ

করিয়া চারি দিকে লোক পাঠাইলেন—

যেইপূজে বিশ্বহরি তাকে লয় দণ্ডকরি

যর ভাজি কালায় তাহার।

শঙ্করের প্রিয়পুত্রী পদ্মা চান্দ্রকে বধ করিতে মনস্থ

করিয়া পিতার শরণাপন্ন হইলেন। মহাদেব চান্দ্রকে বর

দিয়াছিলেন ; সুতরাং কঙ্কার মন রাখিবার জন্ত

চান্দ্রের ছয় পুত্র বিনাশ করিতে পদ্মাবতীকে অহুমতি

দিলেন। চান্দ্রের মহাজ্ঞান শক্তি পরীক্ষা করিবার জন্ত

নেতার পরামর্শে পদ্মার নাগগণ মনুষ্যরূপ ধারণ

করিয়া চান্দ্রের রমণীয় বাগানের বৃক্ষ সমূহ কাটিয়া

ফেলিল। কিন্তু —

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩২৫

চান্দেবের দেখিয়া নাগের উড়িগ পরাণ।

পলাইয়া যায় নাগ নাহি পরিত্রাণ ॥

মহাজ্ঞান সাহায্যে কাটা গাছ জোড়া লাখিল।
নেতা পরামর্শ দিলেন—‘মহাজ্ঞান কহিব চান্দে পীড়িলে
গদন’। বাদ সাধিবার জন্ত পদ্মাবতী সতীকরণ করিলেন।
স্বনকার ভগ্নি কনকার রূপ ধারণ করিয়া নিজ উদ্দেশ্য
সাধন মানসে চান্দের গৃহে উপস্থিত হইলেন।

কামভাবে আকুল হইল সদাগর

কহিলেক মহাজ্ঞান রাজা চন্দ্রধর ॥

এখন ধনস্ত্রী বাদ সাধিবার পক্ষে প্রতিকূল
রহিলেন। (৩০) নেতা পরামর্শ দিলেন—

যদি পাকে এই উষা না হইব তুমার পূজা।

না পারিবার বাদ সাধিবার ॥

ধনস্ত্রী, তক্ষকের পরামর্শে পরীক্ষিতকৈ রমা না
করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন; স্মৃতরাং নাগগণ
ঠাহার বাধ্য। মহাদেবের জটাস্থিত উদয়কানী ঠাহাকে
দংশন করিতে পারে; কারণ ভৃগুনি ধনস্ত্রীকে
এইরূপ অভিশাপ করিয়াছিলেন। পদ্মাবতী মহাদেবের
শরণাপন্ন হইলেন। বাদ সাধিয়া ধনস্ত্রীকে পুনঃ
জীবিত করিতে হইবে, এই সূত্রে মহাদেব কন্ডার
মনোবাধ্য পূর্ণ করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। ধনস্ত্রী
সর্পদংশনে অচেতন হইলে পর ঠাহার শিষ্যগণ নির্দিষ্ট
বিশলাকরণে ঔষধ সংগ্ৰহের জন্ত ছুটিল।

নেতা বলে পদ্মা ঔষধ ছলে হর

তবে সে ধনস্ত্রী বদিনিবারে পারা’

ধনস্ত্রীর মৃত্যু হইলে পদ্মার নাগগণ নানারূপ পরিয়া
চান্দের ছয় পুত্র নিহত করিল। চান্দ এই বিপদেও অবি-
চলিত। চান্দ নিম্নশ্রেণীমধ্যে পূজিত অজ্ঞাতকুলশীল
কাণী দেবতাকে পূজা করিবেন না। তাই বলিলেন—

চুল গগরা আনি করাটব বাস্তবানি।

ওনিয়া যেন পুরি মরে কাণী ॥

হাসনের মনসা পূজা,—ভাবিয়া ভাবিয়া পদ্মাবতী
আহারনিজা ত্যাগ করিলেন। এমন সময় একদিন তিনি
কুতুবসাহার পুত্র হাসন রাজার গোষ্ঠে বৃদ্ধভ্রাতৃগণীবেশে
রাখালদিগের নিকট চুক্তি ভিক্ষা করিলেন।

রাখালেরা আপত্তি করিবারাত্র গাতী সকল ঢলিয়া
পড়িল। পুনঃ বহু স্তুতি করায় পদ্মা উহাদিগকে জীবিত
করিয়া দিলেন। রাজসৈন্যগণ একে একে ঢলিয়া পড়িল।

পদ্মাবতী রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া পূজা দাবী
করিলেন। নাগভয়ে ভীত রাজা সৈন্যদিগকে জীবিত
করিয়া দিলে পর পদ্মাবতীর পূজা করিবেন এইরূপ
অঙ্গীকার করিলেন।

তবে হাসন রাজা কুন কর্ম করিলা।

পদ্মার মাণ্ডব ঘর আপনে সাজাইলা ॥

হংস ডিম্ব (৩১) পন্ন দিলা আর যে কদলী।

মেঘ মহিষ দিলা লক্ষ লক্ষ বলি ॥

গড়া হাস আনি দিলা হরিণ ছাগল।

মেঘ শুকর আদি দিলেক সকল ॥

চান্দের বাণিজ্য যাত্রা—চান্দের পিতা কুতীষর
১৩খানা ডিঙ্গা রাখিয়া গিয়াছিলেন। চান্দ যথুকর
নামক আর একখানা ডিঙ্গা গড়াইতে
মনস্থ করিলেন। মনপবন কাঠ সংগ্রহ কালে
সর্পের ভীষণ উৎপাত হইয়াছিল, কিন্তু চান্দের
হস্তে হেমতাল দেখিয়া উহারা ভয়ে পলায়ন করে। ডিঙ্গা
লইয়া চান্দ ১২ বৎসরের জন্ত বাণিজ্যে যাত্রা করিবেন।
স্বনকা এবং উজানীর কমলার গর্ভাশকার জন্ত পদ্মাবতী
মহাদেবের শরণাপন্ন হইলেন। মহাদেব উষা এবং

(৩০) কোন কোন পুথিতে সনৎকুমারের
উল্লেখ আছে। c. f. The Greek healing
god Aesculapius and the Aswini Kumars.

(৩১) অতাপি প্রাচীন প্রাগ্‌জ্যোতিষশাস্ত্রের অন্তর্গত
বিভিন্ন স্থানে মনসা পূজায় ছাগ, শূকর, হংসডিম্ব, হংস
এবং পারাবতের ব্যবস্থা দৃষ্ট হইয়া পাকে।

অনিক্রমকে বিপুল। ও লক্ষীর রূপে জগৎগ্রহণ করিতে আদেশ করিলেন। পাছে বাণিজ্য হইতে আসিয়া চন্দ্রধর নিজপুত্র অস্বীকার করেন, এই ভয়ে নেতার পরামর্শে পদ্মা চান্দ্রের নিকট হইতে গর্ভপত্র লিখাইয়া রাখিতে সুনকাকে উপদেশ দিলেন।

পরিষদ্যে চান্দ্র যখনই ভাবণীর পূজা করিতেন, অমনি খাল হস্তে পদ্মাবতী তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতেন—

বাম হস্তে দেও আমারে একমুষ্টি ফুল।
সেই আমার প্রতি হইব একলক্ষের মূল ॥
আমা কেন নাহিপূজ্য বাহুয়া দেহুরী।
মারিয়াছি ছয় পুত্র জিয়াইতে পারি ॥
নাটুয়া হইয়া পদ্মা করে নানা রঙ্গ।
তথাপি না হইল চান্দ্রের ধ্যান ভঙ্গ ॥

কি শু চান্দ্র বলিতেন—

দূর দূর করিয়া চান্দ্র বলিলা উত্তর
তোমায় দেখিয়া পূজিতে না পারি মহেশ্বর ॥
যাবৎ না মারি আমি হেমতালের বাড়ি
তরিহে অন্তর হও পূজার ভূমি ছাড়ি ॥

অথবা বলিতেন—

কানা দেবতাকে না পূজিযু কোনকাল,

চান্দ্র লঙ্কার বাণিজ্য করিয়া ১২ বৎসর পরে ধনরত্ন সহ গৃহে আসিতেছেন। কালীদহ সাগরে চান্দ্রের ডিঙ্গাগুলি ডুবিলার মত জল ছিলনা। পদ্মাদেবী পদ্মার হিতাকাঙ্ক্ষী; সুতরাং তিনি তথায় সকল নদনদী মিলিত করিয়া দিলেন।

জাহ্নবী যে ভাগিরথী ত্রিপুরীর জল।
মন্দা তিমির আইলা প্রভা সরোবর ॥
তৈয়া নদী পদ্মাবতী গুজরে ভৈরব।
নুভা বরবজ আইলা যত নদী সব ॥
কয়তোয়া সুবেখরী অধিক নির্মল।
বুদ্ধভৈরব আইলা যত নদী সব ॥

তাহান সহিত আইলা যতনদা নদী। (৩২)

ভক্তের দৃষ্ণে চণ্ডীর চক্ষে জলস্রোত বহিল। তিনি স্থির থাকিতে না পারিয়া ভক্তের সাহায্যে আসিলেন। বাদে পরভবের সম্ভাবনায় পদ্মা মহাদেবের শরণাপন্ন হইলেন। মহাদেব কণ্ঠার মান রাখিতেই বাস্তু। ভক্তের ক্রন্দনে তিনি নিশ্চেষ্ট। বাণ, বাবণ, কংশ, সকলকেই তিনি পৈরাহস্তে সমর্পণ করেন। (৩৩) তিনি চণ্ডীকে ফিরাইয়া নিলেন। চণ্ডী ষাটবার সময় আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—

তবে দেবী বলিলেক দেব মহেশ্বর।
ডুবিতে চান্দ্রের ডিঙ্গা পাপে পুরে মর ॥
তোমার সেবা মহেশ্বর করে যেইজন।
সপ্তধাক্ষণে তার অবশ্য মরণ
সকলশেষ সেনা কইল বাণিয়ার পুতে
তারে সমর্পিলা বৈরী জনার হাতে ॥

একে একে চান্দ্রের ডিঙ্গাগুলি জলমগ্ন হইল। ‘লক্ষবণ হইলে নাহি পরিভ্রাণ’; সুতরাং চান্দ্রের দুই পুরোহিত অধর ভ্রাতা শিরোমণি রাখাইকে রক্ষা করিতে হইবে। ‘বাদীজন মরিলে বাদের স্বাদ নাই’; সুতরাং চান্দ্রকেও রক্ষা করিতে হইবে। চান্দ্রের নিকট একটি পদ্মপত্র রাখা হইল; কিন্তু তিনি পদ্মার রূপায় প্রাণরক্ষা অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়া পদ্মপত্রে ঝুঁকু নিক্ষেপ করিলেন। অধর পদ্মাবতীকে পূজা করিবার জন্য অহরোধ করিলে চান্দ্র ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—

(৩২) ষষ্টিবরের এই বর্ণনা হইতে তাহার বাসস্থান বিক্রমপুরে ছিল, এইরূপ মনে হইবে না।

(৩৩) Ahi Budhna in one verse of the Rig Veda is besought not to give his worshippers to injury, subsequently it was applied as a term to Rudra and as an epithet to Shiva. P. 73 Macdonell's Vedic Mythology.

চান্দে হইল কষ্ট কি বলিলে নষ্টের নষ্ট

তুমার বাক্যে পূজিতাম কাণী ।

তীরে উঠিবার পর চান্দ ধনবতীর কুৎসিত কথায়
বিবাহ করিতে বাধ্য হইলেন ; কিন্তু উপার্জনে অক্ষম
নব জামাতারও দীর্ঘকাল স্বস্ত্রালায়ে আহার জোটে না ;
সুতরাং তিনি কাঠুরিয়ার কার্যে নিযুক্ত হইলেন ।
পদ্মাবতী কপটমায়ার কাষ্ঠ নাগ দ্বারা পূর্ণ করিলেন ।
“জামাই না হয় বেটা গাড়ু ডিয়া উকা” বলিয়া প্রহার
করিয়া তাহারা চান্দকে দূর করিয়া দিল । নাপিত সাজিয়া
চান্দকে অর্ধেক ক্ষৌরী করিয়া পদ্মা পলায়ন করিলেন ।
ডুখলা নগরে (৩৪) মনসা যুগুন বাস্ত শুনিতঃখাইয়া চান্দ
প্রহার লাভ করিলেন । অবশেষে নানা দুর্গতির পর
ভবাণীর রূপায় তিনি গৃহে চলিলেন ; কিন্তু পদ্মা গণকের
বেশ ধরিয়া পূর্বেই সংবাদ দিলেন যে চান্দের বেশ ধরিয়া
ভূত আসিবে ; সুতরাং গৃহেও প্রস্থত হইলেন ।

চান্দ লক্ষ্মীন্দরের বিবাহে যাত্রা করিতেছেন, এমন
সময় পদ্মা যুগিনী বেশে সম্মুখে আসিয়া অযাত্রা করেন ।
তাড়াইয়া দিলে পর অভিশাপ করেন “কালরাত্রি নাগে
খাউক লোহার বাসর” । বিপুলা শ্রান করিতে গিয়াছেন,
এমন সময় পায়ের জল গায়ে লাগিয়াছে, এই ছলে
‘বিবাহ রাত্রে বিধবা হইবে’ এইরূপ অভিশাপ করিলেন ।
লক্ষ্মীন্দরের বিবাহ কালে পদ্মার আদেশে নাগগণ তাহার
মাথার উপর ফণা বিস্তার করে এবং ইহাতে লক্ষ্মীন্দর
অচেতন হইয়া পড়ে । বিপুলা স্ত্রীবধের ভয় দেখাইলে,

ডুখলা—(৩৪) শব্দকার’ ঢুলী প্রভৃতি নামে পরিচিত
অল্পমত জাতি । শ্রাবণের সংক্রান্তি হইতে অগ্রহায়ণ
মাস পর্যন্ত ইহারা নিজদের মধ্যেই যজ্ঞহুত্রে ধারণ
করিয়া বিবহরী পূজা করিয়া থাকে । ইহারা একান্ত
অলস, নির্দোষ এবং কলহপ্রিয় । ইহাদের মধ্যে অনেকে
শীতকালে চালের ছন জালায়, উচ্ছিষ্ট অন্ন ধৌত করিয়া
রন্ধন করে এবং ইচ্ছামত স্বামী স্ত্রী পরিবর্তন করে ।

পদ্মা বাধ্য হইয়া তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করেন ।
চান্দ লৌহ মাজস নির্মাণ করিয়াছিলেন । পদ্মাবতী
মাজসে ছিদ্র রাখিতে কামারকে বাধ্য করেন । কাক-
লাস, ময়ূর এবং সর্পের বাদিয়া মাজস রক্ষায় নিযুক্ত
ছিল, কিন্তু হেমতালযন্ত্রির ভয়েই নাগগণ অধীর ।
পদ্মাবতী চিন্তাঘ্রিতা হইলেন—

নেতার স্থানেতে কত কহিত বহৎ
দংশিতে নারিহু আমি বাসিবার প্রত
খণ্ডাইতে না পারি গালি লঘুকাতি কাণি
হারিলাম চান্দের হাতে মনে অনুমানি ॥
প্রবোধ করিলা নেতা ধুপার কুমারী
কান্দন করহ ক্ষেমা জয় বিধহার ॥
নেতা বলে পদ্মাবতী কান্দন ক্ষেমা কর
নাগ পাঠাইয়া দেও কালীর গোচর ॥

কালীনাগিনী লক্ষ্মীন্দরকে দংশন করিয়া ফিরিবার
সময় লেজ মাজসে থাকিয়া যায় । পূর্বে জন্মের কথা
এবং বিপুলারূপে জন্ম লইবার কথা তাহার মনে
হইল—

চান্দ সাধু মনসারে বিবাদ খণ্ডাইবারে
তে কারণে পৃথিবীতে আসি ।

বিপুলা দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন—সমুদ্রে ভাসিবেন, নিজ
স্বামী জিয়াইবেন । পরীক্ষা রাখিয়া গেলেন । সপ-
দংশনে মৃত ব্যক্তির শরীর কলার ‘ভেকুরায়’ নদী-
জলে ভাসাইয়া দিবার প্রথা আছে । বিপুলা স্বামীর
সহিত কলার ভেকুরাতে জলে ভাসিলেন । নানা
দুর্গতির পর পশ্চিমধ্যে দৈববাণী হইল—

ধন জন পরিবার স্বামী কর উদ্ধার
ব্রত কর মনোবা পক্ষমী ।

তিনি অঙ্গরাগণের নিকট ব্রতকথা সাদা প্রবণ
করিলেন । অতঃপর নেতার ঘাটে উপনীতা হইলেন ।
নেতার সহিত প্রীতির মাসী সঙ্কল্প স্থাপিত করিয়া

নেতার বস্ত্র ধৌত করিতে রহিলেন। মহাদেব বস্ত্র দেখিয়া প্রীত হইলেন। নেতার 'ভগিনী ঝিউ' অবগত হইয়া তাহাকে দেখিতে চাহিলেন। বিপুলার নৃত্য দেখিবার জন্ত দেবগণ মিলিত হইলেন। আসিলেন না পদ্মাবতী।—বলিয়া পাঠাইলেন চন্দ্রধর হেমতালের আশ্বাত করায় অর হইয়াছে; এখনও সারে নাই।

বিপুলার নৃত্যে মহাদেব তুষ্ট হইয়া বর প্রদান করিতে চাহিলেন। বিপুলা বিষহরির কীৰ্ত্তিকাহিনী বর্ণনা করিয়া স্বামী দান চাহিলেন। পদ্মাবতী সকল কথা অস্বীকার করায়, বিপুলা কালীনীগের লেজ সভার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। পদ্মাবতী কালীকে নিজের আসনের নীচে লুকাইয়া রাখিয়া বলিলেন ইহা কাকলাসের লেজ; কথা মিথ্যা কথা বলিতেছে। শাস্ত্রে 'শাক্ষা' বিবাহের বিধান আছে—'পুনরপি বিহা আছে শাস্ত্রের বিহিত'; পছন্দমত স্বামী গ্রহণ করুক। ক্রুদ্ধ হইয়া বিপুলা বলিলেন—

জন্মদাতা পিতাকে ভঙিলা বাক্য ছলে
তুমার সমান কপটী নাই ধরাতলে।

এবং আসনের নিম্নভাগ হইতে লাঙ্গুলহীন কালী-নাগিনীকে টানিয়া বাহির করিলেন।

মহাদেব পদ্মাকে বন্দী করিবার জন্ত নন্দিকে আদেশ দিলেন; কিন্তু ব্রহ্মা বলিলেন—

বিনয় ভাবে কথা কও মনোমার ঠাই
উপায় করি জিয়াউকা বণিক্য লখাই ॥

পদ্মাবতী ক্রন্দন করিতে লাগিলেন;—

(রাগ ভাটিয়াল)

আমি না জিয়াইব চান্দের সুল্লর ধো

ও পাত্র নেতাই বন্দ-সুল্লরী দেশে বাড়কা ॥ ধু।

লক্ষার রাজা দশামন তারে মারিলা কমল-লোচন
মন্দধরী কান্দিল বিস্তর তারে না জিয়াইলা বনুবর ॥

চৈত্রমাসে জালুমালু ধরে সুনকায়ে পুজিল মরে

চান্দ ঘট ভাঙ্গিয়া কৈল চুর গালি পাড়ে নিদরা নিঠর।

আষাঢ় মাসেতে পঞ্চমী যে তিথি লোকে পুজে সানন্দিত মতি
ঘট ভাঙ্গিয়া কৈল চুর হইল কেন এসত নিঠর ॥

শ্রাবণে গাঙ্গে নওয়া পালি আমার নাগে হেলে ভাঙ্গি
আর উজানি

চান্দের করিলেক কোম অপচয় আমার নাগ মাগিয়া
কৈল ক্ষয় ॥

ভাদ্রমাসের দিন ত্রিদেশের পূজা সর্বদেশ পুজে চান্দ রাজা
বামহাতে না দেয় পুষ্পপানি গালি পাড়ে লগুজাতকাপি ॥

আশ্বিন মাসে গেলাম চান্দের বাড়ী মোরে পুজে
সুনকানাগরী

হেমতাল দিয়া মরে মারে কাকালি ভাঙ্গিল সদাগরে ॥

কার্তিকমাসে লইলাম তার দাড়ি হুকারে পুরিলাম
বাগানবাড়ী

তাহাতে জুড়িল মনুবান জিয়াইল পোড়া বাগান ॥

অগ্রহায়ণমাসে অমুমান করি নৃত্যগাঙ্গে মেলাম তারবাড়ী
আসিয়া না চাইল আমার মুখ নাচিতে পাইলাম বহু দ্বন্দ্ব ॥

পৌষমাসে পিতৃআজ্ঞা পাইলু কোণে চান্দের ছয় পুত্রখাইলু
আর করিল কুল কান্তার গালি পাড়ে পিতৃ ভাতার ॥

মাঘমাসে গেলাম চান্দের বাড়ী আমার পুজে সুনকানাগরী
বেওয়ানী ডাকিয়া ধরে হাতে মর কৈছাবিয়া কৈল

চান্দের কুনপুতে ॥

ফাল্গুনমাসে ত্রিদেশের পূজা সর্বত্র পুজিলা চান্দ রাজা
বামহাতে না দেয় পুষ্পপানি গালি পাড়ে বেঙ্গ-খাউরা কাপি

চৈত্রমাসে হৈল উত্তম বাও সাগরে ডুবাঁইলাম চৌদনাও
দয়ায়ে না মারিলাম তাতে কুবুলা ফালাইল পদ্মপাতে ॥

বৈশাখমাসে লখাইয়ে বিয়ে করে আমার গালি পারে
সদাগরে

শ্রীযজ্ঞবির কবিভূষণে দণ্ড৭৭ পৌঁছার চরণে

দেবগণের অমুরোধে বিপুলা বীকৃত হইলেন—

বাদ ছাড়ি ভক্তিরে পূজিবে সদাগর

হইবেক তোমার পূজা প্রতি ধরে ধর ॥

চান্দের পুত্রগণ এবং ধনরত্ন সহ ১৪ ডিঙ্গা ফিরাইয়া

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩২৫

দেওয়া হইল। বিপুলার নিমন্ত্রণে মধুকর ডিঙ্গায় সকল দেবগণ আসিলেন। প্রতিজ্ঞা পূরণ না হইলে বিপুলা গৃহে বাইবেন না, তাই ছদ্মবশে ডুগুনি শাজিয়া বিপুলা চম্পকটনগরে গেলেন। কিন্তু চান্দ তাহাকে লঘুকণির চর বলিয়া সন্দেহ করায়, অবিলম্বে পলায়ন পূর্বক আশ্রয়কা করিতে বাধ্য হইলেন। ইহার পর, ছলাই কাণ্ডারী চান্দের নিকট প্রেরিত হইল। বুদ্ধ মাঝিকে দেখিয়া চান্দ আশ্চর্য্য হইলেন। তাহার নিকট একে একে সকল কথা শুনিয়া চান্দ পুত্রদর্শনের জন্ত অধীর হইয়া পড়িলেন। চান্দ সমারোহে মধুকরে সমবেত ত্রিদেশের দেবগণের পূজা করিলেন এবং বাম হস্তে পদ্মাবতীকে একটা পুষ্প নিবেদন করিলেন। কিন্তু তথাপিও পদ্মার ভয় দূর হয় না—“মনোসায়ে বলে ওগো পাত্র নেতাই। চান্দেয়ে দেখিয়া আমি মনে ভয় পাট” ॥

বঙ্গীয় পাঁচালী সাহিত্য হইতে পদ্মাবতী চরিত্র সংক্ষেপে সুধীবর্গের নিকট উপস্থিত করিলাম। বঙ্গীয় নিম্নপ্রণীত জন সাধারণের সামাজিক অবস্থার পরিমাপ করিতে পাঁচালীর এই দেবীচরিত্র ধীরচিত্তে বিচার করিতে হইবে। বিভিন্ন জাতির বা সমাজের সভ্যতা বা অসভ্যতার তারতম্যাত্মকসারেই দেবদেবীচরিত্র পরিকল্পিত হইয়া থাকে। মনসা, চামুণ্ডা, শনি প্রভৃতি দেবদেবী কি আমাদের জাতীয় চরিত্র এবং ধর্ম্মভাবের ক্রমবিকাশ বুঝাইতে সাহায্য করিবে না? এই সম্পর্কে বুদ্ধদেবের সমসাময়িক জনৈক গ্রীক কবির উক্তি উল্লেখ যোগ্য। তিনি বলিয়াছিলেন—

One God there is, greatest of gods and
mortals;
Not like to man is he in mind or body.
All of him sees, all of him thinks and
hearkens...

But mortal man made God in his image

Like to himself in vesture, voice and
body.
Had they but hands, might as oxen and
lions
And horses would have made them gods
like fashioned,
Horse-gods for horses, oxen-gods for oxen.
—Xenophanes (from Harrison's Prolegomena)

Frgs 1, 2, 5, 6

পৌরাণিক মনসা চরিত্র।

ত্রৈলোক্যবর্তপুরাণের প্রকৃতিখণ্ডে মনসাদেবীর কাহিনী সবিস্তরে বর্ণিত হইয়াছে। অপর কোনও পুরাণে মনসাদেবী সম্বন্ধে বিশেষ কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। ত্রৈলোক্যবর্তপুরাণ অষ্টাদশপুরাণ মধ্যে অপেক্ষাকৃত আধুনিক এবং মহাভারতের বহু পরবর্তী যুগের রচিত গ্রন্থ। ইহার মনসাকাহিনীও মহাভারতের জরৎকারুকাহিনীর ক্রমবিকাশ রূপে বিবেচিত হইবে সন্দেহ নাই; সুতরাং মহাভারতে বর্ণিত জরৎকারু কাহিনীর মর্ম্ম প্রথমই উল্লেখ করা প্রয়োজন। আন্তিকপর্বে বর্ণিত হইয়াছে যে দারুণ তপস্তায় শরীর জরাগ্রস্তকারী অকৃতদার জরৎকারু যুনি, পূর্বপুরুষগণের হিত সাধন মানসে স্বনাম্নী কত্না স্বেচ্ছায় তিক্ত স্বরূপ প্রাপ্ত হইলে, দার পরিত্রা করিতে স্বীকৃত হওয়ায়, মাতৃশাপবিমোচনের নিমিত্ত নাগরাজ বাসুকী তাঁহার নিকট নিজ ভগিনী জরৎকারুকে সম্ভ্রদান করেন। জরৎকারুযুনি আন্তিক নামক পুত্র উৎপাদন পূর্বক ত্রিবিধ ঋণ মুক্ত হইয়া স্বর্গে পূর্বপুরুষগণের সহিত অবস্থান করেন। পুত্রোৎপাদনের পর নাগভগিনী জরৎকারু ভ্রাতৃগৃহে বাস করিয়াছিলেন।

আর্য্যগণ প্রথমতঃ নাগদেবী থাকিলেও পণ্ডবদিগের নাগ কত্না বিবাহ কালে এই বিশেষ ভাবের অপেক্ষাকৃত লাঘব ঘটে। যাহাইউক অর্জুনের পৌত্র পরীক্ষিতের সময়ে নাগদিগের সহিত পুনরায় বিরোধ ঘটে। তদনুসারে নাগরাজ তক্ষক কর্তৃক পরীক্ষিত নিহত হইলে,

পরীক্ষিতের পুত্র জন্মেজয় বৈদিকযজ্ঞের অগ্নি সাহায্যে নাগদিগের প্রায় স্বংস সাধন করিলেন। তক্ষক ইজ্ঞের শরণাপন্ন হওয়ায়, যজ্ঞের অগ্নি ইজ্ঞসহ তক্ষকে ভস্ম করিতে উদ্যত হইল। দেবরাজ জরৎকারুর শরণাপন্ন হইলেন। বায়ুকী এবং ইজ্ঞের প্রার্থনায় জরৎকারু নিজপুত্র আন্তিককে জ্ঞাতিবর্গ এবং দেবরাজ ইজ্ঞের সাহায্য করিবার জন্ত আদেশ প্রদান করেন। ব্রাহ্মণ আন্তিকের কোশলে যজ্ঞ ক্ষান্ত হইল এবং অবগুস্তাবী মৃত্যু হইতে সকলেই অব্যাহতি লাভ করিল। বৈদিক দেবতা ইজ্ঞ কর্তৃক এই উপলক্ষে সর্বপ্রথম নাগদেবার মাহাত্ম্য প্রচারিত হয়। মহাভারতে মনসা নাম নাই এবং জরৎকারুর সহিত মহাদেব অথবা শ্রীকৃষ্ণ সংশ্লিষ্ট কোন অধ্যায়িকা বর্ণিত হয় নাই। এক্ষণে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের সারাংশ আপনাদের নিকট উপস্থিত করিব।

ব্রহ্ম বৈবর্তপুরাণের প্রকৃতি খণ্ডে বর্ণিত বিবরণের মর্ম—

জন্মকারণ—পুরা নাগভয়ক্রান্তা বভূবর্মানবাত্ত্বি

যান্ যান্ খাদন্তি নাগাশ্চ তেন জীবন্তি নারদ

মস্ত্রাংশ্চ সমৃদ্ধে ভীতঃ কণ্ঠপো ব্রহ্মণার্বিতঃ

বেদনীজানুসারেণ চোপদেশেন ব্রহ্মণঃ

মজ্জাধিষ্ঠাতৃদেবীভ্যাং মনসাং সমৃদ্ধে ততঃ

তপসা মনসা তেন বভূব মনসা চ সা ॥

প্রণাম মন্ত্র—আন্তিকস্ত মুনেষাভা ভগিনী বাসুকেশ্বরা

জরৎকারু মুনেঃ পত্নী মনসা দেবী নমোহস্ততে ॥

ষাদশ নাম—জরৎকারু জগদগৌরী মনসা সিদ্ধযোগিনী

বৈষ্ণবী নাগভগিনী শৈবী নাগেশ্বরী তথা

জগৎকারুপ্রিয়াস্তিকমাতা বিবহরীতি চ

মহাজ্ঞান যুতা টেব সা দেবী বিশ্বপূজিতা

ষাদশৈতানি নামানি পূজা কালেচ য পঠেৎ

তন্ত্র নাগভয়ং নান্তি তন্ত্র বংশোক্তবন্ত চ ॥

নামের ব্যুৎপত্তি—

প্রায়তঃ মনসাখ্যানং যৎশ্রুতং ধর্ম বক্তৃতঃ

কন্তা সা চ ভগবতী কন্তপন্ত চ মানসী ॥

তেনৈষং মনসা দেবী মনসা যা চ দীব্যতি

মনসা ধ্যায়তে যা বা পরমাত্মানমীশ্বরী ॥

তেন সা মনসা দেবী যোগেন তেন দীব্যতি
আত্মারামা চ সা দেবী বৈষ্ণবী সিদ্ধযোগিনী ॥

ত্রিযুগঞ্চ তপস্তপ্তা কৃষ্ণস্ত পরমাত্মনঃ

জরৎকারুশরীরঞ্চ দৃষ্ট্বা যৎক্ষণমীশ্বরঃ

গোপীপতির্ণাম চক্রে জরৎকারুরীত প্রভুঃ

বাহুিতঞ্চ দদৌ তন্মৈ রূপায় চ রূপানিধিঃ

পূজাঞ্চ কারয়ামাস চকার চ পুনঃ পুনঃ

স্বর্গেচ নাগলোকেচ পৃথিব্যাং ব্রহ্মলোকতঃ

ভৃশং জগৎসু গৌরী সা সূন্দরী চ মনোহরা

জগদগৌরীতি বিখ্যাতা তেন সা পূজিতা সতী

শিবশিখ্যা চ সা দেবী তেন শৈবীতি কীর্ষিতা

বিষ্ণুভক্ত্যতীবা সগর্ভৈষ্ণবী তেন নারদ

নাগানাং প্রাণরক্ষিত্রী যজ্ঞে জন্মেজয়স্য চ

নাগেশ্বরীতি বিখ্যাতা সা নাগ ভগিনী চ সা

বিষং সংহর্তু মীশা সা তেন বিবহরীতি সা

সিদ্ধযোগং হরাৎ প্রাপ তে নাতিসিদ্ধযোগিনী

মহাজ্ঞানঞ্চ গোপাঞ্চ যুত সজীবনীং পরাম

মহাজ্ঞানযুতাং তাক প্রবদন্তি মনীষিণঃ

আন্তিকস্য মুনীজস্য মাতা সা চ তপস্বিনঃ

আন্তিকমাতা বিখ্যাতা জগৎসু সুপ্রতিষ্ঠিতা ॥

প্রিয়ামুনেজরৎকারোমুনীজস্য মহাত্মনঃ

যোগিনো বিশ্বপূজ্যস্য জরৎকারু প্রিয়াততঃ ॥

ধ্যান—শ্বেত চম্পকবর্ণাভাং রত্নভূষণ ভূষিতাং

বহ্নিকঙ্কাং শুকাদানাং নাগ যজ্ঞোপবীতিনীম্

মহাজ্ঞান যুতাকৈব প্রবরাং জ্ঞানিনাং সতাম্

সিদ্ধাধিষ্ঠাতৃ দেবীঞ্চ সিদ্ধাং সিদ্ধিপ্রদাং ভজে ॥

পূজার সময়—

ব্রহ্মদ্বাষাঢ়সংক্রান্ত্যাং স্নানীশাধা সুষম্রতঃ

আবাহ্য দেবীমীশান্তাং পূজয়েদ্যোহি তক্তিতঃ ॥

পঞ্চম্যাং মনসাখ্যানাং দেব্যা দদ্যাচ্চ যো বলিদ্

ধনবান্ পুত্রবাংশ্চৈব কীর্ষিমাংশ্চ ভবেদ্ এবং ॥

বাল্যজীবনী—দীর্ঘকাল মনসা মহাদেবের তপস্যা করেন।

মহাদেবের নিকট সামবেদ অধ্যয়ন পূর্বক

ঐহার নিকট হইতে কৃষ্ণমন্ত্র এবং যজু-

জয় মহাজ্ঞান লাভ করেন। অন্তঃপর

পরমাত্মা কৃষ্ণের তপস্যা করায় ঐহার বয়ে

তিনি পূজিতা হইয়াছিলেন।

বিবাহ—ব্রাহ্মণ আচার্য কথায় মনসাকে অবাচিতা হইলেও জরৎকার মুনির নিকট বিবাহ দেন। একদা পুঙ্কর তাঁর স্বামীর সাগ্ন-সন্ধ্যা ভঙ্গ হইবে মনে করিয়া, স্বামীর নিদ্রা ভঙ্গ পাপজনক হইলেও স্বামীর নিদ্রা ভঙ্গ করেন। সাক্ষী মনসা এই অপরাধেই স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা হন। এই বিপদে তিনি—

স। সন্মার গুরু শম্ভু মিষ্টদেবঃ হরিং বিধি
কশ্যপঃ জন্ম দাতারং বিপত্তৌভয়কৰিতা ॥

সুতোৎপত্তি—ব্রহ্মা মুনিকে বুঝাইলেন যে ধর্মপত্নী ধর্মিষ্ঠা সতী মনসার সুতোৎপত্তির পূর্বে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলে ঘোর পাপে নিপতিত হইবেন। মুনি মনসার নাতিস্পর্শ করায় তাঁহার গর্ভ সঞ্চার হইল। মুনি প্রবোধ দিলেন যে ধার্মিক বিমুখিত্তি পরারণ কুলউদ্ধারকারী পুত্র মনসার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিবে এবং শ্রীকৃষ্ণ চরণধ্যানে তাঁহার সকল প্রবৃত্তির নিবৃত্তি ঘটিবে।

ময়াজ্জলেন ত্বংত্যক্তা কম দেবী মম প্রিয়ে

কমায়ুতানং সাক্ষীনাং সন্তাং কোণো ন বিজতে ॥

মনসার গর্ভে আন্তিকের জন্ম হইল। কোপহিংসা বিবজ্জিতা ক্ষমারূপা মনসা স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়াও প্রাণীকে অতিশয় করিলেন না। জরৎকারকে ক্ষমা করিয়া তিনি শঙ্কর ও পার্শ্বতীর আশ্রয় লইলেন। মহাদেব নিজ হস্তে আন্তিকের শিক্ষার ভার লইলেন। আন্তিক মহাদেব হইতে মৃত্যুঞ্জয় জ্ঞান লাভ করিয়া মাতার সহিত কশ্যপ আশ্রমে অবস্থান করেন। তক্ষক পরীক্ষিত্বে দংশন করায়, জন্মেজয় সর্পসত্তা যজ্ঞের অমুষ্ঠান করেন। সর্প সমূহ প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল। তক্ষক ইজ্ঞের শরণাপন্ন হওয়ায় ব্রাহ্মণেরা ইজ্ঞসহ তক্ষককে ধ্বংস করিতে প্ররম্ব হইলেন। মাতৃ আচার্য আন্তিক জন্মেজয় নিকট ইহাদের প্রাণ ভিক্ষা করিয়া নাগ দিগের প্রাণরক্ষা করেন।

ইজ্ঞের মনসা পুত্র—

তুং ময়া পুজিতা সাক্ষী জননী চ যথা দিতঃ
দক্ষারূপা চ ভগিনী ক্ষমারূপা যথা প্রমুঃ

তয়া মে রক্ষিতাঃ প্রাণাঃ পুত্র দ্বায়া স্বরেশ্বর
অহম করোমি ত্বাং পূজ্যাং প্রীতিশ্চ বর্জতে সমা
নিত্যা যত্নপি ত্বং পূজ্যা ভবেত্ব জগদম্বিকৈ
তথাপি তব পুত্রাক বর্জয়ামি চ সর্বতঃ
যে তামাষাট সংক্রান্ত্যাং পুঞ্জয়িত্যস্তি ভক্তিতঃ
পঞ্চম্যাং মনসাগ্রামীনাং ত্বাং বা দিনে দিনে।
তপসা তেজসা ত্বাঞ্চ মনসা সমুজ্জৈ পিতা
অন্যাকং রক্ষণায়ৈব যেন ত্বং মনসাভিধা ॥

শেষ জীবন—

পুত্রেন সার্কং সা দেবীং চিরং তস্যো পিতৃগৃহে।

ব্রাতৃভিঃ পুজিত শয্যায়াস্তা বন্দ্যা সর্বতঃ ॥

ক্ষমারূপা, কোপহিংসা বর্জিতা পৌরাণিক মনসাদেবী এবং ক্রুতযতি সর্পের আশ্রয় হিংস্র বঙ্গীয় পাঁচালীর পদ্মাবতী একই সামাজিক অবস্থার দ্বিবিধ অভিব্যক্তি নহে। আদিম অনার্য্য দেবী আৰ্য্যজদরের প্রভাবে পুরাণে উন্নত আদর্শে গড়িয়া উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে প্রাগজ্যোতিষ ও বঙ্গের আদিম অনার্য্যগণের সর্পদেবী, হিন্দুদর্শনে অনধিগম্য, বৌদ্ধ ও অনার্য্য মতবাদ পুষ্ট সমাজের নিম্নস্তরের হৃদয়ে দীর্ঘকাল আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া বঙ্গীয় পাঁচালী গ্রায়ে আত্মপ্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে। সমাজের অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণী বহু বিরোধের পর সোমেশ্বরী পদ্মাবতীকে মনসা নামে পূজা করিতে স্বীকৃত হয়। এই নিমিত্তই পাঁচালীর মনসায় আৰ্য্যদেবোচিত চরিত্রের অভাব অদ্যাপি পরিস্ক্রিত হইয়া থাকে।

এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ দীনেশচন্দ্র সেন বলেন (৩৫)—

“ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে মনসা মাহাত্ম্য কীর্ণিত হওয়ার বঙ্গীয় পদ্মপুরাণের ভিত্তি দৃঢ় হইয়াছে।” এইরূপ উক্তির ভিত্তি দৃঢ় বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

‘মঙ্গল’ সাহিত্য হইতে বাঙ্গালার ভাষা, চরিত্র ও সমাজ সম্বন্ধে জানিবার ও শিখিবার যথেষ্ট উপকরণ রহিয়াছে; অথচ বিষয়টি এপর্যন্ত বিশদরূপে আলোচিত হয় নাই। এই সকল আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে; সুতরাং কেবলমাত্র উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে বাধ্য হইলাম।

ত্রীউপেন্দ্রচন্দ্র গুহ।

ইউরোপে সেবাধর্মের ক্রমবিকাশ

বর্তমান মহাযুদ্ধে আহত সৈন্যদিগের শুশ্রূষা যেরূপ সুশৃঙ্খলার সহিত নির্বাহিত হইতেছে তাহার বিবরণ পাঠ করিলে চমৎকৃত হইতে হয়। যে ক্ষেত্রে লক্ষ লক্ষ সৈন্য সমাবিষ্ট হইয়াছে, তথায় শুশ্রূষা ব্যাপারে কোন ক্রটি ঘটিতেছে না, ইহা কত পূর্বাচিন্তা, কত কার্যশীলতা, কত জনহিতৈষণা, কত পরার্থ-পরতার ফল, তাহা শুশ্রূষা কার্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই হৃদয়ঙ্গম করিবেন। কোন সৈনিক আহত হওয়া মাত্র তাহার আহত স্থানে আবশ্যক মত বন্ধনী ও প্রলেপ দেওয়া হইতেছে। তার পর তাহাকে সময়ে যুদ্ধস্থলের চিকিৎসালয় হইতে ক্রমে বহু দূরবর্তী মূল আরোগ্য-নিলয়ে নেওয়া হইতেছে। আহত ব্যক্তির বহনোপযোগী গো-শকট, বাস্পীয় শকট প্রভৃতির সুবন্দোবস্তে কোন কষ্ট হইতেছে না। প্রথমাবধি ঔষধ ও পথ্যের সুবন্দোবস্ত রহিয়াছে। এই সমস্ত ব্যাপারের বিবরণ পাঠ করিলে আমাদের মত লোককে বিস্মিত হইতে হয়। এই যে বিরাট ব্যাপার, ইহা ঘড়ির কাঁটার মত চলিতেছে। মেসৌ পটেমিয়া যুদ্ধের প্রথমাবস্থায় চিকিৎসাদি সম্বন্ধে সুব্যবস্থার ব্যতিক্রম ঘটাত, ব্রিটিশ পালমেটের তীব্র আলোচনায় সাম্রাজ্যব্যাপী যে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে ও যাহার ফলে মিষ্টার অষ্টেন চেম্বারলেনের মত প্রতিষ্ঠাবান মন্ত্রীও পদত্যাগ করিয়াছেন, তাহাতে বেশ প্রতীয়মান হয়, যে রণক্ষেত্রে উক্ত সুব্যবস্থা এখন স্বভাবসিদ্ধ নিয়মে দাঁড়াইয়াছে।

যুদ্ধাদি ব্যাপারে চিরদিনই কি এইরূপ ছিল? তাহা নয়। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এরূপ ছিল না। এমনও হইত যে আহত সৈন্যগণ যুদ্ধের সময় ত নয়ই, তাহার পরও ২১ দিন কোনরূপ শুশ্রূষা, ঔষধ ও পথ্যাদি পাইত না। এমনও হইত যে বাহারা

সত্তা ঔষধ পথ্য ও শুশ্রূষা পাইলে আরোগ্য লাভ করিতে পারিত, তাহারও চিরদিনের জন্ত অকর্মণ্য হইত,— অনেক স্থলে ইহলোক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিত।

যে সকল কারণ পরস্পায় আধুনিক সৈনিক-হিতৈষী সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া, দয়ামায়া শূন্য ভয়ঙ্কর যুদ্ধক্ষেত্রেও করুণার ধারায় সিক্ত করিতেছে, আহত সেনার সেবা শুশ্রূষার ব্যবস্থা ঘড়ির কাঁটার গতির ছায় সুপরিচালিত হইতেছে, তাহা অতি উদার। ফরাসী পণ্ডিত রেনাল লিবিয়াছেন “যিও যেরূপ মানব প্রীতির জন্ত আত্ম-প্রীতি ত্যাগ করিয়াছিছেন, তদ্রূপ পৃথিবীর আর কোন মহাত্মা করেন নাই এবং সম্ভবতঃ এক শাক্য-মুনি ব্যতীত আর কোন মহাত্মা যিগুর ছায় পরিবার পৃথিবীর আনন্দ এবং পার্থিব চিন্তা পদদলিত করিতে সমর্থ হন নাই।” যিও বলিয়াছেন, যে তোমাকে দংশন করিবে, তুমি তাহার হিতসাধন করিবে। যে তোমাকে ঘৃণা ও উৎপীড়ন করিবে, তাহাকে তুমি ভালবাসিবে এবং সাবৃত্তার জন্ত পৃথিবী বিসর্জন করিবে। যিগুর এই পবিত্র জীবন ও শিক্ষা ইউরোপের উন্নতির ক্ষেত্রে জনহিতৈষণার বীজ বপন করে। মহাযুগে ইহার ফলে monastic স্থাপিত হইয়া সংসারের ভাগ হইতে তৃপ্ত এবং উৎপীড়িতকে রক্ষা করিত, চিণ্ডাশীল ও শিক্ষিতকে নিরুপদ্রবে ধর্ম ও জ্ঞানের আলোচনার সুযোগ প্রদান করিত। ষষ্ঠ সপ্তম শতকে ইউরোপে অনাথ রোগীদিগের জন্ত আধুনিক প্রণালীর দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ফ্রান্সের প্যারী নগরীতে প্রথম চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা লাভ করে। ইহার নাম Mansion Dier তার পর প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মের অভ্যুদয়ে ইউরোপে নূতন যুগের আরম্ভ হয়। ইউরোপ নূতন যুগের উদ্যোগ—উদার ধর্মের প্রেরণায় জনহিতের নানা প্রণালী উদ্ভাবিত করিয়া তাহাতে আত্মনিয়োগ করে। ইউরোপে জন-হিতৈষণার জন্ত কত প্রতিষ্ঠান স্থাপিত

হইয়াছে. কত মণ্ডলী গঠিত হইয়াছে, কত নরনারী
আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, কত অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে,
তাহার ইয়ত্তা নাই। ইউরোপের এই বিরাট প্রচেষ্টার
অন্ততম ফল, আহত সৈনিকদের সেবা শুশ্রূষার জ্ঞাত
সমিতির প্রতিষ্ঠা। এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে
পীড়িতের ও আহতের সেবা শুশ্রূষার জ্ঞাত যে সকল
উপায় অবলম্বিত হইত, তাহার বিবরণ কতকটা আমরা
প্রদান করিতেছি।

বিভিন্ন কারণে পীড়িতের শুশ্রূষার ক্রমবিকাশ
হইয়াছে। প্রথমতঃ ধর্মবুদ্ধির প্রেরণা দ্বিতীয়তঃ আহত
সৈনিকগণের শুশ্রূষার আবশ্যকতার উপলব্ধি তৃতীয়তঃ
আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে শুশ্রূষা রীতির
প্রবর্তন। খৃষ্টশতকের প্রথমভাগে সম্রাট শ্রেনীর
মহিলাবৃন্দ ধর্মবুদ্ধি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া রোগী-
দিগের শুশ্রূষা আরম্ভ করেন। ৩৮০ খৃষ্টাব্দে কেরো-
লীয়া নাম্নী একজন উদ্র মহিলা রোমনগরীতে প্রথমতঃ
চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। এই চিকিৎসালয়ের
সংশ্রবে একটি স্বাস্থ্য-নিবাসও স্থাপিত হইয়াছিল।
রোম সম্রাট প্রথম পিয়োডিসাসের পত্নী সম্রাজ্ঞী
ক্লেলিয়া বিভিন্ন হাসপাতাল পরিদর্শন করিতেন।
পরন্তু রোগীদের শুশ্রূষা করিতেও বিমুখ হইতেন না।
ইহা হইল ৩৭৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ৩৯৫ খৃষ্টাব্দের কথা।
চতুর্থ খৃষ্টশতকের পূর্বে ইউরোপে বিশেষ নিয়মে
নিয়ন্ত্রিত কোন শুশ্রূষাকারীর দল গঠিত হয় নাই।
হোনরিয়াসের রাজত্বকালে (৩৯৫ হইতে ৪২৩ খৃষ্টাব্দ)
আলেকজান্দ্রিয়া নগরের হাসপাতাল সমূহে বেতন প্রাপ্ত
৩০০ শুশ্রূষাকারিণী নিযুক্তা ছিলেন। ইউরোপের
মধ্যযুগে চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষার কাজ ধর্ম যাজকদের
হস্তে ন্যস্ত ছিল। ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে St. Vincent de
Paul সম্প্রদায় স্থাপিত হয়। রোগীদের শুশ্রূষা করাই
ইহার উদ্দেশ্য ছিল। এখনও এই সম্প্রদায় ভূক্ত শুশ্রূষা-
কারীর দল পৃথিবী মধ্যে সন্মাপেক্ষা জন্মবল ও
উন্নত।

প্রোটেষ্টান্ট দেশ সমূহে ধর্মবিশ্ববের সঙ্গে সঙ্গে
শুশ্রূষাকারীদের মধ্যে হইতে পাত্রীদের প্রাধান্য কমিয়া
গিয়াছে।

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে প্রেসিয়ার অন্তর্গত কাইসারবার্ষ
সহরে পাত্রী ক্লিওনার ধর্মযাজিকা মহিলাদিগকে
শিক্ষাদানোদ্দেশ্যে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন।
সেই অবধি শুশ্রূষাকারীদের মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞান-
সম্মত প্রথা প্রবর্তিত হয়। কুমারী ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল
উক্ত প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ে শুশ্রূষা কার্যে দীক্ষিতা হন
ও সম্যক অভিজ্ঞতা লাভ করেন। ইহার পর
তিনি ইংলণ্ডে শুশ্রূষাকারিণীদের একটি দল
গঠন করেন। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা যুক্ত
রাজ্যের ফিলাডেলফিয়া নগরে একটি বান্ধব সমিতি
প্রতিষ্ঠিত হয়। রোগীর শুশ্রূষা করাই ইহাদের মুখ্য
উদ্দেশ্য ছিল। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে উক্ত বান্ধব সমিতির অন্ত-
তম সদস্য শ্রীমতী ফ্রাই লগুন নগরে শুশ্রূষাকারিণী ভগ্নি
সম্প্রদায় গঠন করেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ২০জন উদ্রমহিলা
এই সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে লগুনে
আধুনিক প্রণালী সম্মত হাসপাতাল সংশ্রবে শুশ্রূষা
শিক্ষাগার স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়।

হাসপাতাল সংস্থাই নাইটিঙ্গেল ফাণ্ড বিদ্যালয় এই বিব-
য়ের প্রথম শিক্ষা স্থল। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে Work house
এ শুশ্রূষার উন্নতি সাধিত হয়। লিভারপুল নগরে
শ্রীমতী অগ্লেস জেন্স ও St Thomas স্কুলের
১২টী শুশ্রূষাকারিণী এই আবশ্যকীয় কার্য প্রথম আরম্ভ
করেন।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে মার্কমাসে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে বিভিন্ন
প্রাদেশিক সৈন্যদলে যাহাতে একই প্রণালীতে শুশ্রূষাদল
সংগঠিত হয়, তৎপক্ষে শীসনকর্ভগণ আইন প্রণয়ন করেন।
ইহার ফলে তাহাদের আত্মদ্রোহের যুদ্ধের সময় আহত
সৈন্যদিগের শুশ্রূষার বন্দোবস্ত অনেকাংশেই স্থল্লম্ব হইয়া-
ছিল। ইহার পূর্বেই ইউরোপে আহত সৈনিক পুরুষের
সেবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে ১ম নেপোলি-

লিরান যখন পররাজ্য বিজয়ে নিয়োজিত ছিলেন, সেই সময়ে তাহার সৈন্য-শ্রেণীভুক্ত ডাক্তার লেবী এমবুলান্স ভলান্টের অথবা যুদ্ধক্ষেত্রোপযোগী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেন। ১ম নেপোলিয়ান তাহার এই মহতী চেষ্টা সন্মান্যকরণে সমর্থন করেন। এই হাসপাতাল দ্বারা দুইটা কার্য্য হইত। যে সমস্ত স্থলে সত্তা অস্বোপচার আবশ্যক হইত, তাহা সেই সময়ই করা হইত। দ্বিতীয়তঃ যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে আহত সৈন্যদিগকে যথাসম্ভব স্বর স্থানান্তরিত করা হইত। এই সময়ইই বিখ্যাত ফরাসি ডাক্তার ব্যারণ পার্সি একদল ব্রেন কার্ডিয়ার অর্থাৎ ডুলিবাহক দলের সৃষ্টি করেন। সৈন্য সম্পর্কে এই প্রথম ডুলি বাহকের সৃষ্টি হইল। প্রথম নেপোলিয়ানের যুদ্ধের কালে ইউরোপে তদানীন্তন রাষ্ট্রাধিপতিগণ সম্মানিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈন্যগণের চিকিৎসার এবং গুলবার কথঞ্চিৎ সুবন্দোবস্তের সূত্রপাত প্রথমতঃ তাহার সময়ই হইয়াছিল। অদৃষ্টের খেলায় তাহার অধস্তন তৃতীয় নেপোলিয়ানের সময়ে দলবদ্ধ অন্তর্জাতিক গুলবারকারীদের প্রতিষ্ঠান হয়। যে যুদ্ধের ফলে ইহা সংঘটিত হয়, তপায় তৃতীয় নেপোলিয়ান অয় উপস্থিত ছিলেন। যুদ্ধ লোকপীড়া দায়ক ; কিন্তু এই লোকহ্রয়কারী ও দেশব্যাপী অশান্তিকর যুদ্ধের সংশ্রবে অনেক লোকহিতকারী প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রথম নেপোলিয়ানের শক্তির ও সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় যুদ্ধের পর্য্যবসানে বিভিন্ন শাসন-শক্তি পীড়িত সৈন্যের চিকিৎসা ও গুলবার উপযোগী করিয়া চিকিৎসালয় গুলির সংস্থার সাধন করেন।

উনবিংশ শতাব্দির মধ্যযুগে ইটালি ক্ষুদ্র ২ রাজ্যে বিভক্ত ছিল। ইহাদের কতকগুলি অষ্ট্রিয়ার কর্তৃত্বাধীন ছিল। ইটালির অন্ততম ক্ষুদ্র রাজ্য সার্ডিনিয়া ও পিতমন্টের নরপতি ভিক্টর ইমানুয়েল ও তাহার যশস্বী মন্ত্রী কাব্রু অষ্ট্রিয়ার প্রাধান্য উচ্ছেদ সাধন পূর্বক ইটালির ক্ষুদ্র রাজ্য গুলিকে এক রাজত্বের অধীন করতঃ একটি শক্তিশালী রাজ্য গঠন করিবার অভিলষী হইয়াছিলেন। এই

উদ্দেশ্যে তাহারাজ্যে দুর্ক শক্তির সাহায্যার্থ ইংরাজ ও ফরাসির পক্ষ হইয়া, তাহাদের ক্ষুদ্র সার্ডিনিয়া রাজ্যের ত্রিশ সহস্র সৈনিক সহ কয়েক বিক্রমে ক্রিমিয়ার যুদ্ধে যোগদান করেন।

ক্রিমিয়ার যুদ্ধে তিনটি ফল ঘটিয়াছিল। (ক) দুর্ক শক্তি ক্রিমিয়ার হস্ত হইতে অব্যাহতি পায় হয়। (খ) ইটালীর স্বাধীনতা ও সার্বভৌমতা লাভের পথ উন্মুক্ত হয়। (গ) যুদ্ধ ক্ষেত্রে আহত সৈনিকদিগের সেবা গুলবার ব্যবস্থা করিবার আকাঙ্ক্ষা পরতঃপরকার নর নারীর সদনে উদ্ভূত হয়। প্রাতঃস্মরণীয় কুমারী ক্রোয়েশ নাটটিঙ্গেল এই নব ভাবের প্রথম উপাসিকা ছিলেন। ক্রিমিয়া যুদ্ধ অবসানে সন্ধিসভায় সার্ডিনিয়ার প্রতিনিধি অগ্ন্যাগ্ন ইউরোপের শক্তিপুঞ্জের প্রতিনিধির সমকক্ষ ভাবে উপস্থিত হইলেন। উপরোক্ত ঘটনার সময় ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ানের সহিত সার্ডিনিয়া রাজ্য অর্জিস্ত হইলে ফরাসি রাজ্য সার্ডিনিয়াধিপতিকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ার সম্রাট ফ্রান্সিস যোসেফ উত্তর ইটালির ক্ষুদ্র রাজন্যবর্গের অগ্রণী সার্ডিনিয়ার অধিপতির ক্ষমতা বৃদ্ধিতে অষ্ট্রিয়ার প্রভাবের অনিষ্টাশঙ্কা করিলেন। সেই জন্য উক্তরাজ্য আক্রমণ করেন। তৃতীয় নেপোলিয়ান পূর্ব প্রতিশ্রুতি অনুসারে ভিক্টর ইমানুয়েলের সাহায্যার্থ সময়ক্ষেপে অবতীর্ণ হইলেন। এই সময় ইটালীতে একচ্ছত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠার মূল। এই সময়ের শেষ যুদ্ধ লোসবার্ডির Solferino ক্ষেত্রে হয়। মিলিত ফরাসী ও পিড্‌মন্টিক সৈন্যের নিকট অষ্ট্রিয়-সৈন্যদল সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হয়। অষ্ট্রিয়া, ফ্রান্স এবং সার্ডিনিয়া এই তিন দেশের রাজাই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু আহত সৈন্যদিগের গুলবার কোনই সুবন্দোবস্ত ছিল না। ক্রিমিয়ায় প্রাতঃস্মরণীয় কুমারী নাটটিঙ্গেলএর কর্তৃত্বে পীড়িত ও আহতদিগের সেবার অনেক উন্নতি সাধন হইয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে আহতদিগের গুলবার ক্ষম তখনও ইউরোপের

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩০৫

রাজশক্তির সম্মতিক্রমে সমগ্র দেশ ব্যাপিয়া মণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা হয় নাই। কুমারী নাইটিঙ্গেল কর্তৃক প্রবুদ্ধ নূতন ভাব নরনারীর হৃদয়ে তরল ভাবে ছিল, উহা জমাট বান্ধিয়া তাহাদিগকে কার্যক্ষেত্রে অবতরণ জ্ঞাত উদ্বোধিত করিবার উপযুক্ত শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে নাই। Solferino ক্ষেত্রে পাঁচলক্ষ সৈন্যের মধ্যে ভূমূল যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধ ঐতিহাসিকগণ সৈনিকের যুদ্ধ নামে অভিহিত করিয়াছেন। সেনানীগণ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই; তাই হতাশতের সংখ্যা অপরিমিত হইয়াছিল। আহত সৈন্যগণের হৃদশা দর্শনে পরহুঃস্বকাতুর ও কোমল হৃদয় সুইস চিকিৎসক হেনরি ডুনাণ্ট অত্যন্ত ক্লিষ্ট হন। আহতদিগের কষ্ট কথঞ্চিৎ লাঘবকরার উদ্দেশ্যে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটবর্তী Costiglione গ্রাম হইতে কতিপয় দয়াদী চিকিৎসাবিদ্যা সংগ্রহ করিয়া তাহাদের সাহায্যে হতভাগা আহত সৈন্যদিগকে ভজনালয়ে গৃহস্থের গৃহে ও সর্গসাধারণের ব্যবহার্য্য অট্টালিকা সমূহে, আশ্রয় দানকরতঃ শুশ্রূষা ও চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। Solferinoর ভয়াবহ দৃশ্য তাহাকে অত্যন্ত আকুল করিয়াছিল। যাহাতে এতাদৃশ কলঙ্ক যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে বিলোপ করিতে পারেন, তিনি তদ্বিষয়ে বদ্ধপরিকর হইলেন। তিনি একদল স্বেচ্ছাসেবক গঠন করিতে সক্ষম করিলেন। ইহারা সম্যক নিরপেক্ষ ভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈন্যের শুশ্রূষা করিবে। ইহারা আহত সৈনিককে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে অপসরণ জ্ঞাত ভুলিবহন কার্য্যেও দক্ষ হইবে। তাহাদের এই কার্য্যে প্রতিপক্ষ সৈন্যও বাধা দিতে অথবা তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে অসমর্থ হইবে। ডুনাণ্ট এইরূপ স্বেচ্ছাসেবকদল স্থায়ীভাবে গঠন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রথমতঃ সর্গসাধারণের মত নিজ কার্য্যকলাপের পোষক করা আবশ্যক বোধকরিলেন। তার পর ইউরোপের রাজশক্তি অস্থূল করিয়া তুলিতে মনন করিলেন। কারণ Solferino যুদ্ধে আহত সৈনিকদিগের যেরূপ হৃদশা হইয়াছিল, ভবিষ্যতের

কোন যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার পুনরভিনয় বন্ধ করিবার জ্ঞাত অন্তর্জাতিক চুক্তি আবশ্যক বিবেচিত হইল। ডাক্তার হেনরি ডুনাণ্ট বিশ্রমসুখ ও ভোগলিপ্সা ত্যাগকরিতে কৃতনিশ্চয়হন এবং সঙ্কল্পসিদ্ধির উদ্দেশ্যে তাহার ভূয়োদর্শন লিপিবদ্ধ করিয়া একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক রচনা করেন। এই গ্রন্থ প্রচার করিয়া তিনি যে মানব প্রীতির বীজ বপন করেন, তাহা হইতে ছায়া-নীতল মহামহীকুহের উদ্ভব হইয়াছে এবং তাহার আশ্রয়ে অসংখ্য আহত সৈনিক আপনাদের জালা যন্ত্রণা নিবারণ করিতে পারিতেছে। Souvenir of Solferino পুস্তক ক্ষুদ্র হইলেও পাঠকগণ তাহা পাঠে বিচলিত হইলেন। পুস্তিকা খানি ইউরোপের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়া সমস্ত ইউরোপে ধণ্ডে আন্দোলনের সূত্রপাত করিল। অনেকে ডুনাণ্ট কর্তৃক প্রস্তাবিত শুশ্রূষা সমিতির কার্য্যকারিতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইলেও আহত সৈন্যগণের শুশ্রূষার উন্নতি সাধনের আবশ্যকতা স্বীকার করিলেন। জনহিত সাধন প্রয়াসী লোকগণকে অনেকস্থলেই বিরলকর্মী ভোগ-বিলাসী ধনীদেব বিক্রম সহ্য করিতে হয়। এস্থলেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। সমস্ত বাধা ও বিক্রম অতিক্রম করিয়া সাধু ডুনাণ্ট সাধনার পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ও Societe Genevoise d'utilite Publique সমীপে আপন প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। জনহিত সাধন এই সমিতির উদ্দেশ্য ছিল, সমগ্র দেশে ইহার অসাধারণ প্রভাব প্রতিষ্ঠিত ছিল। সমিতি ডুনাণ্টের প্রস্তাব গ্রহণ পূর্ব্বক তাহার আলোচনার জ্ঞাত একটি কমিটি গঠন করেন। এই কমিটির সভ্য সংখ্যা ৫জন ছিল। উদার চরিত্র ডুনাণ্ট ও তাহার সহকর্মী থাসটেভ মেইনিয়ার তাহাদের অন্তমত সভ্য ও প্রধান সুইস সৈন্যাদ্যক্ষ Daffour উক্ত কমিটির সভাপতির পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। সৈনিক কর্মচারিগণ সাধারণ লোকে দিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে কার্য্য করিবার অধিকার দানের বিরুদ্ধবাদী হইবেন, এইরূপ অনেকেই মনে করিয়াছিল। নানারূপ বাধাসম্বন্ধে ডুনাণ্ট তাহার প্রস্তাব সম্বন্ধে

আন্দোলন করিতে লাগিলেন। তিনি জানিতেন যে “জ্ঞানশক্তি, স্বেচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি এই বিবিধ শক্তিতে তিনি ক্রিয়াবান; সুতরাং তিনি নৈরাশ্রের উপর আশা নির্ধারণকরুতী বলিয়া আপনাকে মনে করিলেন।” অবশেষে এই আন্দোলনের ফলে ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তাহার জন্মভূমি জেনেভা নগরে ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের পরামর্শ সমিতি আহূত হয়। এই অধিবেশনে ক্ষমতাপন্ন ও প্রতিনিধিত্বান্বীত লোক সকল উপস্থিত ছিলেন। সমবেত সভাদের সমালোচনার ফলে ১৮৬৪ সনের আগষ্ট মাসে Congress of Genevaর অধিবেশন হয়। এই সভার প্রস্তাবিত গুচ্ছমা সমিতি পরিচালনোপযোগী কতকগুলি নিয়ম উপস্থাপিত হয়। বহু তর্ক বিতর্কান্তে এই সমস্ত গুলি সংশোধিত ভাবে Convention of Geneva নামে গৃহীত হয়। যুনানী মণ্ডলের দ্বাদশ শক্তি ও এশিয়া খণ্ডের পারস্য রাজপ্রতিনিধিগণ ২২শে আগষ্ট তারিখে এই convention স্বাক্ষর করেন। সমস্ত গুলি নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল।

১। যে পর্যন্ত কোন পীড়িত ব্যক্তি সৈনিক বিভাগের চিকিৎসালয়ে থাকিবেন, অথবা বহনোপযোগী ডুলি কিম্বা গাড়িতে থাকিবেন, সে পর্যন্ত ঐরূপ ব্যক্তির গুচ্ছমাকারী কর্মচারিবৃন্দ—নিরপেক্ষ বলিয়া গণ্য হইবেন।

২। সামরিক চিকিৎসালয় ও বহনোপযোগী ডুলিও শকট প্রভৃতি প্রতিপক্ষ দ্বারা অধিকৃত হইলেও তৎতৎ কর্মচারিবৃন্দ নিরপেক্ষ বলিয়া গণ্য হইবেন। তাহারা আপন আপন ইচ্ছানুসারে থাকিতে পারিবেন, অথবা চলিয়া যাইতে পারিবেন।

৩। যদি উল্লিখিত কর্মচারিবৃন্দ চলিয়া যান, তাহা হইলে তাহারা নিজেদের জিনিষ পত্র ও যোগী বহনোপযোগী সরঞ্জাম ডুলি শকট ইত্যাদি লইয়া যাইতে পারিবেন।

৪। যদি কোন গৃহে রোগী অথবা আহত সৈন্য

পারক, তাহা হইলে সেই গৃহস্থামীকে সৈন্যের বাসা দিতে অথবা রসদ সরবরাহ করিতে হইবেন।

৫। আহত সৈন্য রোগ-যুক্ত হইলে স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে পারিবেন, কিন্তু তাহাকে ঐ সময়ে পুনরায় অস্ত্রধারণ করিতে বিরত থাকিতে হইবে।

৬। চিকিৎসালয় ও ডুলি শকট প্রভৃতিতে রক্ত বর্ণের ক্রশচিহ্নযুক্ত খেত পতাকা থাকিবে ও কর্মচারী বৃন্দ উক্ত চিহ্ন দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিবেন।

অজানা সময়েচিত নিয়মাবলী প্রত্যেক শক্তির সেনানীগণ স্থির করিবেন।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে জেনেভা নগরে পূর্ণ স্বাক্ষরকারী শক্তিপুঞ্জের প্রতিনিধিগণের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। তাহাতে এই নিয়মগুলি পুনঃ আলোচনাস্থে প্রয়োজনীয় পরিবর্তনাদির পর গৃহীত হয়। কিন্তু ১৮৬৪ সনের গৃহীত মূলসূত্রের কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। সভাস্থলে নিয়মগুলি গৃহীত হইলেও কার্যকালে কেহ এই সমস্ত চুক্তি স্বাক্ষর করিলেন না। পোপও স্বাক্ষর করিতে অস্বীকার করিলেন।

নিম্নে পুনঃ সংকৃত নিয়মগুলি উদ্ধৃত করা গেল।

১। যখন শত্রুকর্তৃক অধিকৃত এম্বুলান্স বা আরোগ্য নিলয় সংস্থার কোন ব্যক্তি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে ইচ্ছুক হন, তখন প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ তাহার যাত্রার সময় নির্ধারণ করিয়া দিবেন। যদি ঐরূপ কোন ব্যক্তি উক্ত চিকিৎসালয়ে অথবা গুচ্ছমাকার কার্যে নিয়োজিত থাকিতে ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে তিনি তাহার পদোচিত সম্যক মাসহারা শত্রুপক্ষের নিকট পাইবেন।

২। কোন গৃহে যুদ্ধে আহত সৈন্য থাকিলেই গৃহস্থামী রসদাদি সরবরাহ করা হইতে নিষেধ পাইবেন না। তিনি আহত সৈন্যদিগের গুচ্ছমা ও ভরণ পোষণে কি পরিমাণ দান করিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া রসদ কর্মচারী তাহাদের রসদের পরিমাণ নির্ধারণ করিবেন।

৩। পূর্বচুক্তি অনুসারে নিয়ম ছিল যে আহত সৈন্য আরোগ্য লাভ করিলে, সময়ের পর্যাবসান পর্যন্ত, আর অন্ত্রধারণ না করিতে প্রতিশ্রুত হইলেই, নির্ঝিরে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আজ্ঞা পাইবেন ; কিন্তু পরিবর্তিত নিয়মে সৈনিক কর্মচারীরূপে এই নিয়মের বহির্ভূত হইলেন। কারণ তাহাদের বিদ্যা বুদ্ধি তাহাদের স্বদেশের কার্য্যকরী হইতে পারে।

৪। হাসপাতাল, জাহাজ, আহতসৈন্তবাহী বানিজ্য-পোত ও সমুদ্র হইতে আহত নাবিক এবং জলময় লোক সংগ্রহকারী ডিঙ্গাগুলি নিরপেক্ষ বলিয়া ধার্য্য হইবে। উক্ত পোতগুলিতে রক্তবর্ণের ক্রশযুক্ত শুভ্র পতাকা ও নাবিক এবং অস্ত্রাস্ত্র কর্মচারীরূপের দক্ষিণহস্তে রক্তবর্ণ ক্রশযুক্ত খেতবন্ধনী থাকিবে, এরূপ নির্দ্ধারিত হইল।

৫। রাজকীয় হাসপাতাল জাহাজগুলি খেতবর্ণ ও উপরে সবুজ রেখাঙ্কিত হইবে। সাহায্যকারী সমিতি গুলির হাসপাতাল পোত খেতবর্ণ ও উপরে রক্ত রেখাঙ্কিত হইবে।

৬। যদি জলযুদ্ধে কোন শত্রু সন্দেহ করেন যে প্রতিপক্ষ এই সমস্ত নিয়মের অপব্যবহার করিতেছেন, তাহা হইলে সন্দেহ-দৃষ্ট পক্ষ যুঁ পর্ধ্যন্ত তাহার নির্দোষিতা সপ্রমাণ না করিবেন, সে পর্য্যন্ত উপরিউক্ত নিয়মগুলি তাহার পক্ষে বলবৎ থাকিবে না। যদি সন্দেহ-দৃষ্ট পক্ষ এই নিয়মগুলির অপব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে সময় শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত এই অধিকারগুলি হইতে তিনি বিচ্যুত হইবেন।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে নির্দ্ধারিত এই নিয়মগুলি প্রথম নিয়মগুলির মত স্বাক্ষরিত না হইলেও, শক্তিপূজ যুদ্ধ সময়ে এই নিয়মাবলি দ্বারা পরিচালিত হইতেছেন এবং সমস্ত সভ্য দেশে আহত সৈনিকদিগের সেবা শুশ্রূষার ব্যবহার জন্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এই সকল সমিতি বহুবারতন, সুগঠিত এবং প্রভাবশালী। তৎসমুদয় হইতে শতযুগে করুণা এবং প্রীতি উদ্ভূত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রের বীতৎস দৃশ্যের পার্শ্বেই শত সহস্র

ক্রিষ্ট মানবাত্মাকে সাহসনা ও শান্তিতে নিষ্ক করিতেছে। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সোপ্রসিয়ান সমর ঘটে। এই সময়ের ফলে ফরাসিরাজ্যে সাধারণতঃ শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত ও জার্মান সাম্রাজ্য গঠিত হয়। উক্ত নিয়মগুলি বর্ণাযথ ভাবে এই সময়ে প্রতিপালিত হয়। তদবধি সমস্ত যুদ্ধেই নিয়মগুলি প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছে। বর্তমান মহাকুরুক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ভূরূপ গবর্ণমেন্ট পতাকাও বন্ধনীতে রক্তবর্ণ ক্রশস্থলে রক্তবর্ণ অর্ধচন্দ্র ব্যবহার করেন। এই পতাকা যুদ্ধস্থলে দেখিলেই বুঝিতে হইবে যে, সেই স্থলে আন্তর্জাতিক নিয়মানুগত শুশ্রূষা সমিতির লোক উপস্থিত আছেন। বিগত ৫০ বৎসর ধরিয়া এই পতাকা যুদ্ধে বিগত-সহায় 'আহত সৈন্তদিগের প্রতি সাহায্যে সদয় ব্যবহার করা হয় তৎপক্ষে নীরবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। সম্প্রতি জার্মান রাজশক্তির দুর্ব্যবহারে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন, যে হাসপাতাল পোতগুলি হইতে বর্ণ চিহ্ন উঠাইয়া দেওয়া কর্তব্য। এই বর্ণচিহ্নযুক্ত হাসপাতাল পোতসমূহ জার্মান রণতরী জলময় করিয়া দিতেছে। জার্মানরাজশক্তির এই অমানুষিক ব্যবহার বিরুদ্ধে Geneva নগরস্থিত আন্তর্জাতিক Red cross সমিতি প্রতিবাদ করিয়াছেন।

Red cross Societyর কার্য্য ক্ষেত্রের প্রসার এখন আরো বর্দ্ধিত হইয়াছে। এখন বন্দী সৈন্তদিগের খাদ্যাদির অভাব ও তাহাদের পরিবার পরিজনদের অভাব আংশিক ভাবে দূর করিতে হয়। ইহাও উক্ত সমিতির কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে।

সৈনিক হিতৈষী সমিতি বিভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে কাজ করিতেছে। প্রত্যেক দেশে একজন করিয়া উচ্চপদস্থ সৈনিক পুরুষ সমস্ত কাজের শৃঙ্খলা বিধান জন্ত ইহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকেন। ফরাসী ও জার্মান দেশে এই সমিতি সম্পূর্ণভাবে সৈনিক পুরুষদের অধীন হইয়া কাজ করেন। ইংলণ্ডের সৈন্ত

দলে এই সমিতি অনেকটা স্বাধীনভাবে কাজ করিতে পারেন। সমিতির ব্যয় সর্বসাধারণের নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থ দ্বারা নির্বাহিত হয়। সমস্ত দেশেই সমিতি সংশ্লিষ্ট কর্মচারিবৃন্দ পূর্বোক্ত নিয়মাবলি প্রতিপালনে বাধ্য থাকেন। এশিয়ার পারস্য ও জাপান সাম্রাজ্যে এই সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। জাপানের এই সমিতির বার্ষিক আয় ত্রিশলক্ষ টাকা। টোকিও সহরে এই সমিতির একটি সুন্দর আয়োগ্য নিলয় আছে। বহুসংখ্যক পরদূত কাতর নরনারী এই কার্যে নিয়োজিত আছেন। আহত সৈন্য বহনোপযোগী দুইখানা জাহাজ এই সমিতির কার্যে নিযুক্ত আছে। প্রায় সমস্ত স্বাধীন দেশেই এই সমিতির কার্য চলিতেছে। অভিজ্ঞতার ফলে কর্মচারীরা শ্রেণী বিভাগ হইয়া নিম্নলিখিত ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে। যখন কোন বৃহৎ যুদ্ধ উপস্থিত হয়, তখন গুপ্তাকারীদের ন্যূনকল্পে তিনটি অবস্থান নির্দিষ্ট হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ধৃন্দের ঠিক পশ্চাতেই প্রথম গুপ্তা স্থল হইবে। এই স্থানে যাহাদের আশু ঔষধ প্রদত্ত না হইলে মৃত্যুমুখে পতিত হইবার আশঙ্কা, তাহাদিগের ক্ষত পরীক্ষা ও ঔষধাদি প্রয়োগ হইবে। উক্ত অবস্থান হইতে কিঞ্চিৎ দূরে গুপ্তাচার দ্বিতীয় স্থল স্থাপিত হইবে। এই স্থানে প্রথম স্থল অপেক্ষা সুচারু রূপে ক্ষতাদি পরীক্ষা ও ঔষধাদি প্রয়োগ করা হইবে। আরো দূরবর্তী স্থানে গুপ্তাচার তৃতীয় অবস্থান হইবে। এই স্থানে আহত সৈন্যদিগের সম্যকরূপে চিকিৎসা ও গুপ্তাচার হইবে। যে পর্যন্ত আহত সৈন্যগণ স্থায়ী হাসপাতালে প্রেরিত না হয় ততদিন তাহারা এই তৃতীয় অবস্থানে থাকিয়া রোগোপযোগী পথ্যাদি ও আশ্রয় পাইবে। অধুনা কোন কোন সৈন্য শ্রেণীতে ৪টা গুপ্তাচার স্থল নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রথমতঃ যুদ্ধক্ষেত্রে গুপ্তাচার স্থলে মিতান্ত্র আবশ্যকীয় গুপ্তাচার করা হয়। দ্বিতীয়তঃ পরিবর্তন স্থল। এখানে রোগীদিগকে ডুলি প্রভৃতি হইতে ঠেলা গাড়িতে উঠাইয়া দেওয়া হয়। তৃতীয় স্থানে ক্ষতস্থলে বন্ধনী ও প্রলেপ দেওয়া হয়। চতুর্থতঃ যুদ্ধক্ষেত্রে কেবল

হাসপাতাল। এস্থলে রীতিমত চিকিৎসা ও প্রকাশ করা হয়। যে সমস্ত সৈনিক এই হাসপাতাল হইতে রোগ মুক্ত হইবেন, তাহারা পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে অত্র এতদ মানসে যাত্রা করেন। আরাম না হইলে আহত সৈনিক নিজদেশে স্থায়ী হাসপাতালে নীত হন।

সম্মতি আহত সৈন্যদিগের সম্পূর্ণ আয়োগ্য ও পূর্বস্বাস্থ্য লাভের আশায় তাহাদিগকে স্বাস্থ্যকর সুশীতল শৈলনিবাসে অথবা সমুদ্রতীরে অবস্থিত নগরে বাস করিবার সুবিধা দেওয়া হইতেছে। যাহারা দেশের ও দেশের উপকারে জীবনোৎসর্গ করিতে অগ্রসর হন তাহাদের সুবিধার্থ সমস্ত আয়োজনই শ্রেয় ও কর্তব্য। বঙ্গীয় বীরগণের আত্মীয় স্বজন জানিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন যে যেসোপটেমিয়া রিপোর্টের ফলে ভারতবর্ষীয় সৈন্যদিগের গুপ্তাচার ও চিকিৎসার সম্যক উন্নতি সাধিত হইতেছে। গুপ্তাচারীদের দলে নিম্নলিখিত কর্মচারী নিযুক্ত হইয়া থাকেন। (১) আহত সৈন্যদিগকে বহনকারী বেহারা। (২) পরিচারক। (৩) অস্ত্রোপচারক (৪) রোগীবহনোপযোগী শকট পরিচালক (৫) শান্তি রক্ষক। (৬) কর্মচারী। (৭) সেবক।

রোগী বহনোপযোগী নিম্নলিখিত বান ব্যবহৃত হয়। (১) ডুলি, ডাঙি প্রভৃতি (২) ঠেলাগাড়ী (৩) খচ্চর দ্বারা বাহিত থলিয়া এবং কেবোলেটস। (৪) অবযাচা চালিত শকট (৫) যন্ত্রচালিত শকট (৬) Steam launch motor boat ইত্যাদি। (৭) বিশেষ বিশেষ বন্দোবস্তের রেলগাড়ী।

সৈন্যদিগের প্রত্যেক কোম্পানিতে সৈন্যদিগের মধ্য হইতে দুইজন হিসাবে রোগীবাহক নির্দিষ্ট হয়। তাহারা নিরস্ত্র থাকেন ও দক্ষিণ বাহমূলে রেডক্রস-সোমাইটির বিশেষ চিহ্ন ধারণ করেন। প্রত্যেক ব্রিগেডে এক কোম্পানি আহত বাহকরূপে কাজ করেন। যুদ্ধক্ষেত্রে আহতদিগকে সংগ্রহ করা ও তাহাদিগকে আশু আবশ্যক পথ্যাদি ও পানীয়

জ্যৈষ্ঠ-আশ্বিন ১৩২৫

দেওয়া ও পরে তাহাদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে হাসপাতালে পহুছিয়া দেওয়া এই রোগীবাহক দলের কর্তব্য।

কোন সৈন্যদলে ৪০০০০ খোজা থাকিলে, তাহার অল্প নূনকল্পে ১০টি যুদ্ধ ক্ষেত্রোপযোগী চিকিৎসা-লয়ের বন্দোবস্ত করা হয়। ১৮৯৭-৯৮ খৃষ্টাব্দে টুরু-সমরে ১৮৬৮ জন ইউরোপীয় সৈন্য ও ৪১, ৬৭৭ জন ভারতবর্ষীয় সৈন্য ইংরাজ পক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিল। ইউরোপীয় সৈন্যদিগের জন্য ১৪টি ও ভারতবর্ষীয় সৈন্যদিগের জন্য ২২টি যুদ্ধক্ষেত্রোপযোগী হাসপাতাল স্থাপিত হইয়াছিল। প্রত্যেকটি হাসপাতালে ১০০ জন করিয়া রোগী থাকার ব্যবস্থা হইয়াছিল। সেই সৈন্য সঙ্গে আহত সৈন্যবহনোপযোগী ১৫০ খানি ডাঙি, ২৭০ টি ডুলি ও ২০০ শত কাহার নিযুক্ত ছিল। এতদ্ব্যতীত উক্ত হাসপাতাল সমূহে ও বেহারাদলে ২৬৫৮ জন সেবক ও ৭২০ খানা ডাঙি ও ৭২০ খানা টোপা ছিল।

রণক্ষেত্রে আহত সৈনিকের শুশ্রূষা অথবা দেশব্যাপী আপদের সময় নরনারীর দুঃখ দূর করিতে হইলে যে নিপুণতা যে সংঘম, যে সহিষ্ণুতা, যে সাহস আবশ্যক তাহা উদার ধর্ম বিশ্বাস, সতেজ বুদ্ধিবৃত্তি এবং সরল বিবেক বোধ ব্যতীত সম্ভবপর নহে। আমাদের ভারতবর্ষে এই সমস্ত গুণের প্রাচুর্য আছে বলিয়াই এখানেও সমবেত ভাবে বিজ্ঞান সম্রত প্রণালীতে জনসেবার আকাঙ্ক্ষা উদ্ভিত হইয়াছে। অজয়ের জল-প্রাধানের সময় ছাত্ররন্ধের ও সাধারণতঃ রানক্ষ-মিশনের সেবকরন্ধের এবং যুদ্ধক্ষেত্রে শ্বেদল এমবুলেন্স-কোরের কার্য আমাদের দেশে যে লোকসেবার নূতন ভাব আগত হইয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত মেসোপোটেমিয়ার দুদ্দিনে যখন শুশ্রূষা ও চিকিৎসার বন্দোবস্তে কর্মকর্তারা কতকটা উদাসীন ছিলেন, তখন এই অল্প সংখ্যক বাঙ্গালী যুবকগণ আহত ও রোগাক্রান্ত সৈন্যদিগের চিকিৎসা ও শুশ্রূষায় নিযুক্ত ছিল। এই উত্তোগী যুবকদিগের আত্মোৎসর্গের বিষয় আলোচনা করিলে বস্তুতঃই হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়। যারা যুবকগণ, তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে আতিনির্দিশেষে শুশ্রূষা করিয়া বাঙ্গালী জাতির মস্তক গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছে। ফলতঃ ডুনাট যে সাধনায় নিঃস্বার্থ ভাবে ব্রতী হইয়াছিলেন, তাহার জীবন কালেই তাহাতে সিদ্ধিলাভ হইয়াছিল, এরূপ অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে। সাধারণতঃ প্রারম্ভ সংকল্পের ফল দুঃখ-বিষ্মতে পর-বর্তীর্ণণ ভোগ করে। ধন্য তাহারা যাহারা সাধন

ব্রতের উল্লাপন করিয়া যাইতে পারেন। ডুনাট আপন গৃহীত ব্রতের উল্লাপন কল্পে তাহার সময়, অর্থ ও শক্তি সমস্তই অগ্নানবদনে প্রয়োগ করিয়াছিলেন, এই পৃথিবীর অন্যান্য জনহিতৈষীর ন্যায় তিনি ও দারিদ্র্যে নিপেদিত হইয়াছিলেন। ডুনাট যে ব্যবসাতে নিয়োজিত ছিলেন তাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া প্যারিস সহরে অতি সামান্য ভাবে জীবন যাপন করিয়াছিলেন। সময় সময় তাহার এরূপ অবস্থা দাঁড়াইত যে, সামান্য এক টুকরা রুটি ভোজনান্তে জল পান করিয়া ক্ষুধিবৃত্তি করিতে হইত। তিনি অর্থাভাবে পোষাক ক্রয় করিতে পারিতেন না। জামার রং ফলসাইয়া যাইত। রং করিয়া লইবার অর্থের অসম্ভাব। লিখিবার কালী রং এর কাজ করিত। গলার কলার পুরাতন ও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, পয়সা নাই; একটি সামান্য কলার ক্রয় করিবার অর্থের অভাব। জীর্ণ কলারই চর্কা দ্বারা রং করিয়া ব্যবহার করা হইত। তাহার আর্থিক অবস্থা এইরূপ শোচনীয় হইয়াছিল। বৃদ্ধ বয়সে এষ্ট অবস্থায় পতিত হইয়া তিনি আরামের স্থলে বদেশমাতৃকার কোড়ে ফিরিয়া আসিয়া Appenzil cantonএ বাস করিতে লাগিলেন। তাহার এই হ্রস্বস্থার বিষয় তৎকালীন রুশ সম্রাজ্ঞী মেরী ও অধ্যাপক মৃদারের কর্ণ গোচর হইল। তাহারা তাহার সাহায্যার্থ একটি কমিটি গঠন করিলেন। তাহার আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন হইল।

যে সমিতি তাহার সাধনার ফল, তাহার গঠনও প্রসারে তিনি যুত্থাকাল পর্যন্ত কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিয়া ছিলেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তাহারা জীবন ব্যাপী সংচেষ্টার পুরস্কার স্বরূপ তিনি Noble Peace Prize প্রাপ্ত হইয়াছিল। উক্ত Prizeএর বিবরণ শিক্ষিত বাঙ্গালী মাএই রবীন্দ্র নাথের কৃতকার্যতার অবগত আছেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে ব্রত উল্লাপনের ৪৬ বৎসর ও কর্মজীবনের ৮২ বৎসর বয়সে ডুনাট পরলোক গমন করেন। তাহার আবির্ভাবের পূর্বে ও পরে অনেক নরনারী আহত সৈন্যের সেবার নিজেকে চরিতার্থ করিয়াছেন; কিন্তু এরূপ বিরাট সর্বদেশব্যাপী একাধ লোকহিতকর প্রচেষ্টা আর কাহারও দ্বারা হয় নাই। এইরূপ পৃথিবীব্যাপী লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান অগণ্য আর দুইটি নাই। জাতি ও ধর্ম নির্দিশেষে একই ভাবে অল্পপ্রাণিত হইবার পথ ডুনাট উল্লাপিত করিয়া গিয়াছেন, শেফাল মনুষ্য মাএই তাহার নিকট চিরকর্তব্য থাকিবে।

শ্রীকেশবদাস গেন।

• শ্রীমদ্রামানুজ সংসদে পঠিত।



প্রতিভা

৮ম বর্ষ

শ্রাবণ ১৩২৫

৪র্থ সংখ্যা

কাব্য বনাম ইতিহাস । *

ঘটনা ও কল্পনা—fact ও fiction—এর মধ্যে যে একটা ঘোরতর কলহ অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়, প্রাচীন কালের সাহিত্যে তাহা কৃত্রাপি বড় পরিস্ফুট হয় নাই। পরন্তু প্রাচীন সাহিত্যে তাহা বরাবর পরস্পরের সহযোগিতাই করিয়া আসিয়াছে। মহাকবি কালিদাসের ভাষায় বলিতে পারি—

অন্তোন্তশোভাজননাদ্ বভূব
সাধারণো ভূষণভূষাভাবঃ ।

সেকালে ঘটনামাত্রই সাহিত্যিকগণের আদরণীয় ছিল না। কল্পনার অলৌকিক উজ্জ্বল আলোকে—কবির অগ্নের স্বর্গীয় মাধুর্য্যে—(the light that never

* ঢাকা সাহিত্য-প্রত্নবিদদের মাসিক অধিবেশনে গঠিত।

was on sea or land the consecration—the poet's dream দ্বারা)—মণ্ডিত না হইলে কোনও রসজ্ঞ ব্যক্তিই তাহা পড়িবার বা শ্রবণ রাখিবার ক্রেশ স্বীকার করিতেন না। আবার নিভান্ত কল্পিত ব্যাপারও হৃদয়গ্রাহী হইলে, লোক তাহা সত্যঘটনা অপেক্ষাও সত্যতর বলিয়া গ্রহণ করিতে মনে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিত না। যাহা সুন্দর তাহাই সত্য ছিল; সত্যমাত্রই সুন্দর ছিল না, এমন কি, অনেকস্থলে তাহা সত্য বলিয়াও বিবেচিত হইত না। সত্যকে সুন্দর ভাবে সামাজিক-গণের নিকট উপস্থাপিত করিতে পারিলেই তাহা স্বাভাবিকরূপে সত্য হইয়া উঠিত।

সে যাহা হউক, ঘটনা ও কল্পনার যে কলহ আধুনিক কালের সাহিত্যে নানাদিকে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, কাব্যে ও ইতিহাসের পরস্পরের প্রতি রেখা-রেখিতে তাহারই একটা দিক দেখিতে পাই।

কল্পনা কাব্যের উপলব্ধি; আর ঘটনা ইতিহাসের

শ্রাবণ, ১৩২৫

উপজীব্য। সুতরাং আশা করা যাইতে পারে যে, ইতিহাস ও কাব্যের মধ্যে একটা বৃথা-পড়া হইয়া গেলেই ঘটনা ও কল্পনার মধ্যে প্রতিবন্ধিতা সম্পূর্ণরূপে না হউক, অনেকাংশে মিটিয়া যাইতে পারে। কিন্তু লোকে বলে—গুরুতে গুরুতে বন্ধুতা সম্ভব, কিন্তু চেলায় চেলায় মিলন কখনই সম্ভব নহে। ইহার সত্যতা আপনাদিগের আমাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করিতেছেন। “চেলা চামুণ্ডা”-গণের মিলন হইলেই গুরুতে গুরুতে মিলন সম্ভব হয়। কবি কালিদাস এক রাজার বর্ণনা উপলক্ষে লিখিয়াছেন—

নিসর্গভিন্নাপদমেকসংস্থম্

অগ্নিন্ ঘয়ং শ্রীশ্চ সরস্বতী চ।

অর্থাৎ লক্ষ্মী ও সরস্বতী স্বভাবতঃ “ঠাই ঠাই” থাকিলেও এই রাজাকে পাইয়া একত্র (শান্তিতে) বাস করিতেছেন। এ বর্ণনা যে অতি সুন্দর তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে চৈতন্য-রামানন্দ-সংবাদে যেমন দেখিতে পাই, চৈতন্যদেব পুনঃ পুনঃ কহিতেছেন—

“ইহো ভাল, আগে কহ আর”,

সেইরূপ যদি কালিদাসকে অন্ততঃ একবারও কেহ বলিতেন যে, “লক্ষ্মী সরস্বতীর যে মিলনের কথা বলা হইল “ইহো ভাল, আগে কহ আর,” তবে তিনি কি বলিতে পারিতেন, মনে হয়? তিনি এইরূপ বলিতে পারিতেন না কি?—“এই রাজার গুণে মুগ্ধ হইয়া কেবল লক্ষ্মী ও সরস্বতী উভয়েই যে ইহাকে আশ্রয় করিয়াছেন তাহা নহে, তাঁহাদের যে দুইটা অমূল্য বাহন—পেচক ও রাজহাঁস—তাহারাও রাজার সিংহাসনের নিয়ে পরস্পরের পাশাপাশি বলিয়া শালগ্রামশিলার গায়ের চন্দনের গন্ধে পরম তৃপ্তি অনুভব করিতেছে।” অন্ততঃ এইরূপ বর্ণনা করিলেই যে লক্ষ্মী ও সরস্বতীর সন্ধিটা একটু স্থায়ী

রকমের বলিয়া একলেই গ্রহণ করিতে পারিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কল্পনা ও ঘটনার মধ্যে সন্ধিও তখনই স্থায়ী হইবার পথে আসিবে, যখন কাব্য ও ইতিহাসের তথা কবিও ঐতিহাসিকের পরস্পরের প্রতি রেখারেখা টুকু বিলুপ্ত হইবে। নচেৎ এসম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে, বা হইবে, সবই “scrap of paper” মাত্র। সে যাহা হউক, কাব্য ও ইতিহাসের মধ্যে কলহটা কতকটা এইরূপ। কাব্যের পক্ষে বলেন—

সাহিত্যের আসরে ইতিহাসের বড় বড়াই—তিনি খাটি সত্যবাদী; সত্যঘটনা লইয়া তাহার কারবার; মিথ্যার ধার তিনি ধারেন না। সেইজন্য কবিতা ও উপন্যাস দুইই তাহার চক্ষুশূল, বিশেষতঃ যদি তাহাতে কোনও ঐতিহাসিক ঘটনার গন্ধ থাকে। সাধারণতঃ কল্পনার নাম শুনিলেই ইতিহাসের “দস্তকুচিকোমুদী”র দ্বন্দ্ব বিকাশ লক্ষিত হয়; তাহা রসজ্ঞতার কতদূর পরিচায়ক বলিতে পারি না, কিন্তু তাহা যে কখনও কোনও সন্দেহ ব্যক্তির প্রাণের “দর তিমির” হরণ করিয়াছে এরূপ ত বোধ হয় না। কেননা ইতিহাস, বিশেষতঃ আধুনিক কালের ইতিহাস, কখনও প্রাণ খুলিয়া হাসেন না, পাছে তাহাতে তদীয় পদোচিত গাঙ্গীর্ষের ধ্বংস হয়। যে হাস কাব্যে ও উপন্যাসে সাদা, অকপট ও অমিশ্র, ইতিহাসের অধরে তাহা ‘উপ’-উপসর্গ যুক্ত,—সুতরাং মলিন ও কুটিল। আমাদের লাস্যময়ী ভূচিস্মিতা কল্পনা যদি কখনও তাহার চিরনবীনতার আনন্দে ইতিহাসের একচেটিয়া অধিকারে পদপ্রক্ষেপ কবিবার উপক্রম করে, ইতিহাস তখনই বিকট-দ্রুষ্টি বিকাশপূরক চিরপ্রবীণতার গাঙ্গীর্ষ্যকে গঙ্গীরতর করিয়া একটা প্রস্তরস্তম্ভ বা উৎকীর্ণ শিলাখণ্ড হস্তে লইয়া তাহাকে সমুচিত শাসন করিতে উত্তত হন। কাব্য-কলার সপক্ষে যদি বলেন,—সাহিত্য-ক্ষেত্রে কোনও বিজ্ঞারই একাধিপত্য নাই, ইহা repudlic of letters—এখানকার শাসনপ্রণালী প্রজাতন্ত্র, ইতিহাস হয়ত

অমনিই বলিবেন,—ও কথাটা কল্পনার কথা—কবিরের ছড়ামাত্র; প্রমাণ দেখাও। যখন এ বিষয়ে সত্য এই যে, এখন যেমন আমি সাহিত্যক্ষেত্রের অধিপতি, সেইরূপ অতীতপূর্বে ধর্ম সাহিত্যজগতের অধিপতি ছিল। ধর্মই কাব্যকলার উৎপত্তি এবং বহুশতাব্দী পর্যন্ত ধর্মকথাই তাহার একমাত্র উপজীব্য ছিল। কণাটরাজমহিবীর কাছে কবি কালিদাসের লাজনার গল্প কাহার না বিদিত? কণাটরাজ পত্নীর নিকট কালিদাসকে কবি বলিয়া পরিচিত করিলে, রাজমহিবী বলিয়াছিলেন,

একোইভূরলিনাং পরম্ব পুলিনাদ্ বন্ধ্যাকতশ্চাপর
স্তে সর্ষে কবয়ন্ত্রিলোকগুরব স্তেভ্যো নমস্কর্যমহে।

অর্থাৎ যদি গদ্যপত্নরচনৈশ্চতশ্চমৎকুর্তে

তেষাং যুদ্ধিদ্দধামি বামচরণং কণাটরাজপ্রিয়া।

ইহার ভাব এইরূপ—কবি মাত্র তিনটি; এক কবি ব্রহ্মা—যাহার আবির্ভাব নলিনে, আর এক কবি বাস—যাহার জন্ম পুলিনে, আর তৃতীয় কবি বায়ীকি—যাহার প্রকাশ বন্ধ্যাকে। ইহারাই যথার্থ কবি তিনলোকের গুরু, এঁদের পায়ে নমস্কার। এই তিনজন ভিন্ন একালের যে কেহ একটু পদ্মপত্নরচনা দ্বারা লোকের চিত্তবিনোদন করিয়া কবি বলিয়া পরিচিত হইবার স্পর্শ করে, আমি কণাটের রাজপ্রিয়া তাহার মাথায় আমার বাঁ পায়ের লাগি দারি।” যখন কালিদাসেরই যখন এইরূপ সম্মান, তখন “চাত্তো পরে কা কথা?”

ধর্মের আধিপত্যের যুগে কাব্য যে কেবল উদার সার্স জনীন ধর্মমতসমূহের বিস্তারেই সাহায্য করিয়াছে, তাহা নহে, সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতারও সেবা করিয়াছে। এক বাঙ্গালা সাহিত্যেই গণ্ডা গণ্ডা ধর্মমঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, শিবমঙ্গল বা শিবায়ন, মনসামঙ্গল, হর্যামঙ্গল-প্রভৃতি তাহার প্রমাণ।

তার পর একটা সময় আসিয়াছিল—যখন বিজ্ঞান সাহিত্যেই আসরে নিজ আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া সাহিত্য

ক্ষেত্র হইতে কেবল ধর্মকে নহে কল্পনাকেও অর্ধচন্দ্র দ্বারা বহিকৃত করিয়া দিবার উপক্রম করিয়াছিল। বড় বড় বিজ্ঞানলোক তখন মাথা নাড়িয়া বলিয়াছিলেন,—আর কাব্য চলিবেনা—কাব্যের যুগ গিয়াছে। এখন চাই বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, বিজ্ঞান! কেননা এটা সভ্যতার যুগ, যাহার মূল বিজ্ঞানের শিলাভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। এ যুগে কাব্য কুটিতে পারে না। ‘As civilisation advances, poetry almost necessarily declines’ *—অর্থাৎ সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কাব্যকলাকে ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইতেই হইবে। ইহা কোন বিজ্ঞানসেবকের কথা নহে, প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সমালোচক ও ঐতিহাসিক লর্ড মেকলার কথা, যিনি আবার একখানা কাব্যও লিখিয়াছিলেন। আমাদের অমন যে অমূল্যধন বঙ্কিমচন্দ্র, তিনিও একখাটা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কাব্য ও বিজ্ঞানে চন্দ্রের স্থান তুলনা করিয়া তিনি লিখিতেছেন—

“এই বঙ্গদেশের সাহিত্যে চন্দ্রদেব অনেক কার্য্য করিয়াছেন, বর্ণনায়, উপমায়,—বিচ্ছেদে, মিলনে—খোসামদে—তিনি উলটি পালটি খাইয়াছেন। চন্দ্রবদন চন্দ্রগনি, চন্দ্রকরলেখা, শশী, মসি ইত্যাদি সাধারণ ভোগ্য সামগ্রী অকাতরে বিতরণ করিয়াছেন; কখন জীলোকের কঙ্কোপরি ছড়াছড়ি, কখন তাঁহাদিগের নখরে গড়াগড়ি দিয়াছেন; সুধাকর, হিমকরকরনিকর, মৃগাক শশাক, কলঙ্গপ্রভৃতি অমুপ্রাপ্যে বাঙ্গালী বালকের মনোমুগ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু এই উনবিংশ শতাব্দীতে এইরূপ কেবল সাহিত্যকুঞ্জে লীলাখেলা করিয়া কার সাধ্য নিস্তার পায়? বিজ্ঞানদৈত্য সকল পথ ঘেরিয়া বসিয়া আছে। আজি চন্দ্রদেবকে বিজ্ঞানে ধরিয়াছে, ছাড়াছাড়ি নাই। আর সাধের সাহিত্যরন্ধাবনে লীলাখেলা চলে না—কুঞ্জবাসে সাহেব অকুর রথ

* Macaulay's Essay on Milton.

† বিজ্ঞান রহস্য—চন্দ্রলোক।

আনাইয়া দাঁড়াইয়া আছে ; চল চলে ! বিজ্ঞান-মথুরায়
চল ; একটা কংসবধ করিতে হইবে—”

আর অধিক উদ্ধত না করিয়া বক্ষিমচন্দ্রের শেষ
মন্তব্যটুকু উদ্ধত করিলেই যথেষ্ট হইবে।

“অতএব সৃষ্টির চন্দ্রলোক কিপ্রকার, তাহা এক্ষণে
আমরা একপ্রকার বুঝিতে পারিয়াছি। চন্দ্রলোক
পাষাণময়, বিদীর্ণ, ভগ্ন, ছিন্নভিন্ন, বঙ্গুর, দক্ষ পাষাণময়।
জলশূন্য, সাগরশূন্য, নদীশূন্য, তড়াগশূন্য, বায়ুশূন্য,
বৃষ্টিশূন্য,—জনহীন, জীবহীন, তরুহীন, তৃণহীন, শব্দহীন,
উত্তপ্তজ্বলন্ত, নরককুণ্ডতুল্য এই চন্দ্রলোক !

এই জন্ত বিজ্ঞানকে কাব্য আঁটিয়া উঠিতে পারে
না। কাব্য গড়ে—বিজ্ঞান ভাঙ্গে।”

ধর্ম ও কল্পনা উভয়ের উপরই বিজ্ঞানের এইরূপ
অবরদণ্ডি লক্ষ্য করিয়া টেনিসন্-প্রমুখ কবিগণ কেবল
যে তাঁহাদের কাব্যগুলিতে বিজ্ঞানের একটু একটু
স্থান করিয়া দিতে লাগিলেন তাহাই নহে * ; ধর্মের
সপক্ষ হইয়া বিজ্ঞানরাজ্যের সভায় অর্ধকরুণস্বরে
একটু ওকালতিও করিলেন। বিজ্ঞানের সহিত কাব্য
ও ধর্মের সামঞ্জস্যবিধানই ঐ ওকালতির উদ্দেশ্য † ।
যে কারণেই হউক, কাব্যের ও অত্যাশ্রয়ী সূক্ষ্মার কলা-
বিজ্ঞানের সহিত বিজ্ঞানের প্রাচীন বিরোধ এখন
মন্দীভূত হইয়াছে। এমন কি বিজ্ঞানরাজ্যেও কাব্য
চুকিয়া পড়িয়াছে। আধুনিক কালের বিজ্ঞানের

ব্যাপকতম theoryগুলিতে কাব্যের গন্ধ পাওয়া যায়।
কিন্তু ইতিহাস এখনও ঘোরতর সজাগ হইয়া নিজ আধিপত্য
রক্ষা করিতেছেন। তিনি বলেন—“আমার অধিকারে
কল্পনাকে কিছুতেই আসিতে দিব না। সে কাব্যের
উপজীব্য, কাব্যের উপজীব্যই থাকুক।
আমার দেবতা ঘটনা। তিনি বড় জেদের দেবতা—
আর সকলের সঙ্গে যাহাই হউক, কল্পনার সঙ্গে
তাহার সম্মিলন অসম্ভব। কল্পনা চটুল, অসংযত, নিরুশ্ব ;
ইতিহাসে তাহার স্থান নাই-ই, আধুনিক যুগের
কাব্যেও তাহার সংঘর্ষের একটা ভালরূপ ব্যবস্থা
করা দরকার। এখন হইতে কাব্য লিখিতে হইলে
ফুট-নোটে, উপক্রমণিকায়, অন্তঃক্রমণিকায় তাম্রশাসন,
শিলালিপি, কীললিপির প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিতে হইবে।”

ইতিহাসের এই অক্ষুণ্ণ প্রত্যাপ যে কাব্যক্ষেত্রে
অম্লভূত হয় নাই ইহা বলা যায় না। বক্ষিমচন্দ্র

For if He thunders by law, the thunder
is still His voice.

The Higher Pantheism

(2) Let knowledge grow from more to
more,

But more of reverence in us dwell,
That mind and soul according well,
May make one music as before.

In Memorium

(3) I curse not nature, no, nor death.

For nothing is that errs from law.

Ibid

(4) That God, which ever lives and loves,

One God, one law, one element,

And one far off divine event.

In which the whole creation moves.

Ibid

* Before the little ducts began
To feed thy bones with lime—

The Two Voices

Still, as while Saturn whirls, his stead-
fast shade

Sleeps on his luminous ring

The Palace of Art

† একটু নয়না দিতেছি—যথা Tennyson ;—

(1) God is law say the wise ; O soul,
and let us rejoice,

বিজ্ঞানদৈত্যকে সকল পথ ঘেরিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, কিন্তু তিনি চক্ষু টিপিয়া, কঁাকি দিয়া সে দৈত্যকে একরূপ এড়াইয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইতিহাস-জুজু তাঁহার পক্ষে বিজ্ঞানদৈত্য অপেক্ষা প্রবলতর হইয়াছিল। বিজ্ঞান দৈত্যকে তিনি দেখিয়াছিলেন পথে, আর ইতিহাস-জুজু আসন লইয়াছিল তাঁহার মনের ভিতরে। যে সরিষা দিয়া ভূত তাড়াইতে হইবে, সেই সরিষাই যদি ভূত হয়, তবে উপায় কি? সেইজন্ত ইতিহাসের কাছে বন্ধিমকে পরাজয় মানিতে হইয়াছে।

যখন বন্ধিমচন্দ্র আনন্দমঠ রচনা করেন, তখন ভাবিয়াছিলেন,—চমৎকার কাব্য লিখিলাম, “গৌড়জন যাহে, আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।” তাঁহার আনন্দমঠে গৌড়জন নিরবধি আনন্দে সুধাপান করিয়াছে ও করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র নিজে ঐতিহাসিক-জুজুর ভয়ে কলকাল পর্যন্ত সোয়াস্তি লাভ করিতে পারেন নাই। “দেবী চৌধুরাণী”র ভূমিকায় তিনি যে কৈফিয়ত দিয়াছেন তাহাই এ বিষয়ে প্রমাণ। ঐ স্থলে তিনি লিখিয়াছেন—

“আনন্দমঠ প্রকাশিত হইলে পর, অনেকে জানিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, ঐ গ্রন্থের কোনও ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কিনা। সন্ন্যাসবিদ্রোহ ঐতিহাসিক ঘটনা বটে, কিন্তু পাঠককে সে কথা জানাইবার বিশেষ প্রয়োজনের অভাব। এই বিবেচনায় আমি সে পরিচয় কিছুতেই দেই নাই। ঐতিহাসিক উপভাস রচনা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, সুতরাং ঐতিহাসিকতার ভাণ করি নাই। এক্ষণে দেখিয়া শুনিয়া ইচ্ছা হইয়াছে আনন্দমঠের ভবিষ্যৎ সংস্করণে সন্ন্যাসবিদ্রোহের কিঞ্চিৎ ঐতিহাসিক পরিচয় দিব।”

আনন্দ মঠের তৃতীয় সংস্করণের শেষভাগে বন্ধিমচন্দ্র সন্ন্যাসবিদ্রোহের কিঞ্চিৎ বিবরণ ইংরেজি গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই,

প্রথম সংস্করণে স্বীয় কল্পনার সন্তান Major Wood এর নাম পরিবর্তন করিয়া Captain Edwards এই ঐতিহাসিক নাম দিয়াছিলেন।

ইহাকেই বলে জুজুর ভয়! Major Wood Captain Edwards হইলেন বটে, কিন্তু আনন্দমঠ ত সন্ন্যাসবিদ্রোহের ইতিহাস হইল না। উহা পূর্ণেও কাব্য—নির্মল, নিছক কাব্য ছিল; ঐরূপ পরিবর্তনের পরও তাহাই রহিল। সন্তান-সম্প্রদায়ের মত রাজ-নৈতিক সন্ন্যাসী ভারতে কখনও ছিল কি? বন্ধিমচন্দ্র কতকটা Knights Templars ও কতকটা Robin Hood প্রভৃতি outlaw গণের আদর্শে তাহার সন্তানসম্প্রদায় কল্পনা করিয়াছিলেন। কি বেশভূষা, কি কথাবার্তা, কি আদব-কায়দা, কি আশা-আকাঙ্ক্ষা কিছুতেই সত্যানন্দের দলের কেহই ভারতীয় সন্ন্যাসী নহে, অন্ততঃ বন্ধিমের সময় পর্যন্ত ছিল না ইহা নিশ্চিত। অথচ বন্ধিমের কল্পনাপ্রসূত এই সন্ন্যাসিদলকে কোনও কাব্যামোদীই বিজ্ঞান বা বিজ্ঞাতীয় বলিয়া দ্বগা করে নাই। ইহা কি কবি বন্ধিমের কম প্লাথার বিষয়? ইদানীং বেলেডুমঠে আমরা যে সন্ন্যাসিসম্প্রদায় দেখিতে পাই। কে বলিতে পারে, এইরূপ নিঃস্বার্থ পরহিতব্রত দলবদ্ধ সন্ন্যাসিসম্প্রদায়ের সৃষ্টিবিষয়ে স্বামী বিবেকানন্দ আনন্দমঠের সন্তান সম্প্রদায়ের আদর্শের নিকট ঋণী নহেন? বস্তুতঃ আনন্দমঠের সন্ন্যাসিগণই পঞ্চিল, কটকাকীর্ণ, দুর্গম রাজনীতির পথ পরিত্যাগ করিয়া বেলেডুমঠে আসিয়া নির্মল সেবার্থে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্র সন্ন্যাসবিদ্রোহের বিবরণ অবলম্বনে ঐতিহাসিক নির্ভার সহিত যথোচিত ফুটনোটা দি সহ বিপুলাকার দশমণ্ডে সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিলেও এই গোরবলাতে অধিকারী হইতেন কি? তবে ইতিহাস-জুজুর ভয়ে কবিভের “জ্ঞানদৈকময়ী অনন্তপরতন্ত্রা” সূক্ষ্মরতার মধ্যে নীরস ঐতিহাসিক বিবরণের যৎকিঞ্চিৎ ফেরণ কেন?

শ্রাবণ, ১৩২৫

ইতিহাস-জুজুর ভয়ে বক্ষিমচন্দ্র ঘেঁ কতদূর ভীত ছিলেন, তাহার প্রমাণরূপে আরও দুই একটি কথা এ স্থলে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

“দেবী চৌধুরাণী” রচনার সময় তিনি “গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রচারিত বাঙ্গালার Statistical Account” হইতে ঐতিহাসিক দেবী চৌধুরাণীর বিবরণ পাঠ করিবার জন্য পাঠককে অনুরোধ করিয়া, পুনরপি সতর্ক করিবার জন্য লিখিয়াছেন—“পাঠক মহাশয় অমুগ্রহপূর্বক আনন্দমঠকে বা দেবী চৌধুরাণীকে ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ বিবেচনা না করিলে বড় বাধিত হইব।” আবার সীতারাম-রচনার সময়ও লিখিয়াছেন,—“গ্রন্থের উদ্দেশ্য ঐতিহাসিকতা নহে, বাঁহারা সীতারামের প্রকৃত ইতিহাস জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা West land সাহেবের কৃত যশোহরের বৃত্তান্ত এবং Stewart সাহেবের কৃত বাঙ্গালার ইতিহাস পাঠ করিবেন।” কিন্তু এত সতর্কতা, এত অযাচিত কৈফিয়ত সত্ত্বেও ঐতিহাসিক বক্ষিমচন্দ্রকে ছাড়েন নাই। বাঁহারা ঐযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়-রচিত সীতারামনামক ক্ষুদ্রপুস্তিকা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা আমার কথায় সত্যতা উপলব্ধি করিবেন। যিনি পূর্বে হইতে কৈফিয়ত দিয়া নিজ দুর্বলতা প্রকাশ করেন, তিরস্কারের জন্য তাহার প্রস্তুত পাকা উচিত। বক্ষিমের ভাগ্যে সেই জন্য কৈফিয়ত সত্ত্বেও তিরস্কারলাভই ঘটিয়াছে। অন্য কোনও ক্ষেত্রে বক্ষিমচন্দ্রের এত দুর্বলতা ও এত বিভ্রম না লক্ষিত হয় নাই।

তথাকথিত ঐতিহাসিক উপন্যাস-লেখকগণের মধ্যে সার্. ওয়ালটার স্কট সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হন। কিন্তু তিনিও ঐতিহাসিক সমালোচকের হস্তে কম বিভ্রমিত হয়েন নাই। আবার বাঁহারা উপন্যাস দ্বারা ইতিহাসশিক্ষা দিতে চাহেন, তাহারা বাঁহা লিখেন তাহা ইতিহাসও হয় না উপন্যাসও হয় না। সে যেন দ্বিতীয় Holy Roman Empire (পবিত্র রোমক সাম্রাজ্য)

যাহার সম্বন্ধে এক স্মরসিক রাজপুরুষ বলিয়াছিলেন “It is neither holy nor Roman, nor an empire”. [ইহা পবিত্র ও নহে, রোমকও নহে সাম্রাজ্যও নহে] Becker প্রণীত Gallur ও Charicle এই প্রণীত গ্রন্থ।

ঐতিহাসিক কাব্য অর্থাৎ ঐতিহাসিক ঘটনাবলম্বনে কাব্যে লিখিয়া বাঙ্গালী কবিগণের মধ্যে নবীনচন্দ্র সেন বিদ্বদিত হইয়াছেন। নবীনচন্দ্র টিল খাইলে পাটকেল মারিতে জানিতেন, এবং “আমার জীবনে” অনেককে অন্তায়ভাবেও পাটকেল দ্বারা নির্দয়রূপে প্রহৃত করিয়াছেন। কিন্তু তাহারও মনে ইতিহাস-জুজুর ভয় ছিল। “পলাশীর যুদ্ধে”র ঐতিহাসিক সমালোচনাকারীদিগকে তিনি তেমন ভাবে আক্রমণ করিতে সাহস পান নাই।

রবীন্দ্রনাথ কল্পনার পশরা লইয়া “বৌ ঠাকুরাণীর হাটে” গিয়াছিলেন; তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন, ঐ হাটেই ঐতিহাসিক মগের যুদ্ধের অন্তর্গত। কাজেই তাঁহারও বিভ্রমনা কম হয় নাই। পরে তিনি ইতিহাস-জুজুর কাছে ভাল ছেলে হইবার আশায় “ভারত ইতিহাসের ধারা” নামক এক প্রবন্ধ লইয়া তৎসম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতেও তাঁহার পূর্বে অপরাধ অর্থাৎ কল্পনার প্রাচুর্য্য দর্শনে ইতিহাস-জুজু তাহা বড় প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই। তাহার কম্পিত হস্তের অর্ঘ্য জুজুর পায়ে না পড়ায় রবীন্দ্রনাথ ক্ষুব্ধ হইতে পারেন, বাঙ্গালী কাব্যমোদী তাহাতে দুঃখিত হয় নাই, ইহা আশা করা যাইতে পারে।

আর কত দৃষ্টান্ত দিব? আধুনিক সাহিত্যযুগে ইতিহাসের আধিপত্য এত অধিক হইয়াছে যে, তাহার প্রত্যাপে সুকুমার-কাব্যকলা একরূপ ম্রিয়মাণ। ইতিহাসের সত্যানুরাগিতার গর্বে ও তাহার প্রমাণের প্রাচুর্য্যে সংবাদপত্রের শুষ্ক ভাষাক্রান্ত। “বার-হাট

শসার তের-হাত বিচি" এতকাল প্রবচনের বিষয় ছিল। এখন ঐতিহাসিকপ্রবন্ধে তাহা সত্যরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। গুনিয়াছি—মূল্য দুই আনা ও ফুটনোট চৌদ্দআনা না হইলে, কোনও রচনা 'ঐতিহাসিক নিবন্ধ' সংজ্ঞা লাভ করিতে পারে না; তাহা কাব্যের শ্রেণীতে পড়িয়া থাকে, ইতিহাসের শ্রেণীতে প্রবেশন পায় না।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এপর্যন্ত খুব অল্পসংখ্যক লোকই ইতিহাসের এই সত্যবাদিতার বড়াইয়ের উপযুক্ত জবাব দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অভিজাত ব্যক্তিবর্গের আভিজাত্য-গৌরব ধরু করিবার স্পৃহা ইদানীং সকলদেশে ও সকলসমাজেই অস্বাভাবিক পরিমাণে লক্ষিত হয়। কবিগণও এবিষয়ে কম তৎপরে নহেন। Lady Clara Vere de Vere কবিতায় Tennyson লিখিয়াছেন—

Trust me Clara Vere de Vere,
From you blue heavens above us bent
The gardener Adam and his wife
Smile at the claims of long descent.

কিন্তু তিনিও কখন ইতিহাসের কৌলীভগর্ষ চূর্ণ করিবার স্পৃহা প্রদর্শন করেন নাই। ইতিহাস যখন বলে—“আমি সত্যবাদী, সত্য ভিন্ন মিথ্যার ধার কখনই ধারি না; কল্পনা কাব্যকলার উপজীব্য বলিয়া সে কলঙ্কিনী, আমার সহিত একাসনে বসিবার অযোগ্য” তখন সেই অজ্ঞায়রূপে অবমানিতা উৎপীড়িতা, কাব্যকলার পক্ষ হইতে কোনও দূতী বলে না—“ইতিহাস গ্রাম তোর কুলের কথা কই।” রসরাজ শ্রীকৃষ্ণ যে খাতির-টুকু পান নাই, রসলেশবর্জিত ইতিহাস তাহা গায়ের জোরে আদায় করিতেছে। ইহার কারণ কি? কাব্যের পক্ষ মুখে না বলিলেও মনে মনে একথা উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন যে, একালে অল্পবলই প্রধান বল। যুরোপের বর্তমান যুদ্ধে তাহা অবিসং-

বাদিতরূপে সপ্রমাণ হইয়াছে। কবি গাহিয়াছেন বলে,—

শ্রামের সরল বাঁশের বাঁশি কি গুণ জানে?

যে শুনেছে বাঁশির গান,

হারায়ছে কুল-মান,

যমুনা বহে উজ্জান মোহন বাঁশির গুণে।

কিন্তু শ্রামের মোহন বাঁশি যত গুণই জালুক না কেন, অগ্রহিসাবে যে তাহার মূল্য বড় অধিক নয়, তাহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। কুলমান হরণ করা এক কথা, আর মাথার খুলি পর্য্যন্ত ধূলি করিয়া দেওয়া আর এক কথা। শ্রামের বংশীর সে ক্ষমতা নাই, ঐতিহাসিকের প্রস্তরস্তম্ভের আছে। কিন্তু এমন যে দোদীওপ্রতাপ, সিংহ-গান (Seige Gun)-ওয়ালা জার্মানি, তাহারও সমুচিত শাসনের ব্যবস্থা হইতেছে, ইতিহাসের বড়াই দমনের কি কোনও ব্যবস্থা হইতে পারে না?

সত্য কেবল ইতিহাসেরই একচেটিয়া পণ্য কি না তাহা পরীক্ষা করিবার পূর্বে প্রথমতঃ দেখা যাউক, কতদিন যাবৎ ইতিহাস অবিমিশ্র সত্যের আদর করিতে শিখিয়াছেন। যাহারা কৌলীন্যের গর্স কর, তাহাদের কৌলিন্যের প্রাচীনত্ব সর্বাগ্রে পরীক্ষণীয়। সেই জন্য টেনিসন Lady Clara Vere de Vereকে the gardener Adam and his wifeএর কথা অরণ করাইয়া দিয়াছেন। আমাদের পূর্ববঙ্গের একটা প্রবাদে আছে, এক ভূঁইকোড় কোনও মোল্লাকে তাহার সমশ্রেণীর একজন বলিয়াছিল, “এক হাটেই পেঁয়াজ বেচলাম, সাহেব, মোল্লা হৈলা কবে?” দেখা যা'ক কল্পনা-ভূষণা কাব্যকলাও ইতিহাসকে ঐরূপ একটা জবাব দিতে পারে কি না?

‘ইতিহাস’—নামটির অর্থ ও ব্যুৎপত্তি কি তাহাই প্রথমে বিবেচ্য। অর্থসম্বন্ধে বুদ্ধ অমর সিংহ লিখিয়াছেন, “ইতিহাসঃ পুরাতনম্”। অর্থাৎ যাহা পূর্বকালে

যদিরাছিল তাহার বিবরণই ইতিহাস। টীকাকারগণ এখানে উদাহরণ দিয়াছেন—“ব্যাসাদিপ্রণীতভারতাদি গ্রন্থঃ।” মহাভারতাদি গ্রন্থ যে সর্বাংশে সত্যমূলক নহে, এমন কি, তার মূল বিবরণ যে কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ, তাহাও নাকি রূপকমাত্র—এসব কথা আধুনিক কালের ঐতিহাসিকেরাই বলিতেছেন। এখন ইতিহাস-নামের ব্যুৎপত্তি দেখা যা'ক। সংস্কৃত ভাষায় ইতিহ একটি অব্যয় তাহার অর্থ পারম্পর্য্যোপদেশ *। ভাস্করী দীক্ষিত বলিতেছেন—ইতিহ শব্দের অর্থ “ইতি এবং হ কিল” অর্থাৎ এইরূপই প্রবাদ বটে। ইতিহ যাহাতে আছে তাহাই ইতিহাস। † এখানেও দেখা যাইতেছে ইতিহাসে ও প্রবাদে প্রভেদ নাই বলিলেও চলে। সেকালের পণ্ডিতগণের প্রদত্ত অর্থে বা ব্যুৎপত্তিতে যাহারা আস্থাবান্ নহেন তাহাদের তৃপ্তির জন্য বলিতে হইতেছে যে, পণ্ডিতপ্রবর Monier Williamsও ইতিহাস অর্থে মুখ্যভাবে প্রবাদই বুঝিয়াছেন। ‡ ইতিহাস হয়ত বলিবেন, এদেশের নেতিভদের চিরকালই পুরাতত্তসম্বন্ধিনী ধারণা অতি সঙ্কীর্ণ রকমের। যাহারা নিজেরা মিথ্যাবাদী ও অতিরঞ্জন-প্রিয়, তাহারা আমার মর্যাদা কিরূপে বুঝিবে? এতদিনে এদেশের সাহিত্য-পরিষদ-গুলির একটু স্মৃদ্ধি হইয়াছে—তাহারা এখন তাম্র-

* পারম্পর্য্যোপদেশে স্যাৎ ঐতিহ্যম্ ইতিহাব্যয়ম্।

ইত্যমরঃ।

† ইতিহেতি পারম্পর্য্যোপদেশেব্যয়ম্। তদাশ্চে অস্মিন্। আস উপবেশনে। হলশ্চেতি স্বত্র্। ভাস্করীদীক্ষিতের অমরটিকা।

‡ ইতিহাস—(ইতি-হ-আস, so indeed it was) talk, legend, tradition, history, traditional account of former events, heroic history, as the Mahabharata—M. W's Dictionary.

শাসন ও শিলালিপি প্রভৃতিকেই যথার্থ সাহিত্য বলিয়া বুঝিতে পারিয়া কাব্যকলাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার উদ্যোগ করিতেছে। ইহাই ত ঠিক। এখন ইংরেজি History কথাটার একটা নূতন পারিভাষিক বাঙ্গলা শব্দ হওয়া দরকার। আমার ইচ্ছা হয় বাঙ্গলা ভাষায় history অর্থে ‘ইতিহাস’ শব্দের পরিবর্তে অবিকল ঐ ইংরেজী শব্দটা ব্যবহার করিলেই ভাল হয়। তবে একটা ভয় এই—এদেশের বর্করেরা হিষ্টরিয়া ব্যারামের সহিত historyর একটা গোল করিয়া না ফেলে।

এদেশের বর্করেরা যাহাই করুক, বিলাতের সভ্য লোকেরাও history শব্দ হইতেই story শব্দের সৃষ্টি করিয়াছিল। বোধ হয় তাহারা history ও storyতে সেকালে বড় বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পায় নাই। ইংরেজি history শব্দ গ্রীক historia শব্দ হইতে ব্যুৎপন্ন। ঐ শব্দটির অর্থ গবেষণা। প্রাচীন গ্রীকভাষায় historia শব্দ ঠিক পুরাতত্ত্ব অর্থে ব্যবহৃত হইত না।^{১০} উহা বিদ্যা বা অন্বেষণসংসা বুঝাইত। প্রাচীন ঘটনার বিবরণ অর্থে historia শব্দের প্রয়োগ কিঞ্চিৎ পরবর্তী যুগের গ্রীকভাষায় দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সেই প্রাচীন বিবরণগুলি যে সর্বত্র সুপরীক্ষিত সত্যের আলোকে আলোকিত নহে তদ্বিষয়ে প্রমাণ যথাস্থানে উল্লিখিত হইবে।

History শব্দের প্রাচীন অর্থ যাহাই হউক, জগতের সকল জাতিরই প্রাচীন ইতিবৃত্ত কতকগুলি প্রবাদের সমষ্টিমাত্র তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অবশ্য এই প্রবাদগুলিতে যে কিছুমাত্র সত্য নিহিত নাই তাহা বলা যায় না; কিন্তু সেই সত্যের সহিত কল্পনা এত অধিক পরিমাণে মিশ্রিত যে অনেকসময়েই উহা বিশ্লেষণ করিয়া খাটি সত্য্যাংশটুকু নির্ণয় করা দুঃস্বপ্ন হয়। অসভ্য সমাজে ইতিহাস কিরূপে গঠিত ও রক্ষিত হয় তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ Dr. Edward B. Tylor প্রণীত

Anthropology নামক পুস্তকে বর্ণিত আছে। তিনি সত্য অসত্য কোনও সমাজেরই প্রাচীন প্রবাদগুলি একেবারে অসত্যমূলক বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহেন না। তিনি বলেন—ইতিহাসের দৌড় কত দূর? মোল্লার দৌড় যেমন মস্জিদ, পর্য্যন্ত, ইতিহাস সংজ্ঞায় অভিহিত প্রাচীন গ্রন্থসমূহেরও দৌড়ও সমসাময়িক কালের ঘটনা বা তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ প্রাচীন কালের ঘটনা পর্য্যন্ত। “History is no longer looked to for a record of the earliest ages of man. we moderns know what was hidden from the ancients themselves about the still more ancient nations *” অতি প্রাচীন কালের ঘটনার বিবরণ হইলেই তাহাতে সত্যের সহিত কল্পনার মিশ্রণ থাকিবেই। Tylor কয়েকটি আধুনিক অসত্যজাতির প্রবাদে the wildest wonder tales অর্থাৎ অতি উৎকট বিশ্বয়োদীপক গল্পের মধ্যেও কিরূপে যথার্থ ঐতিহাসিক সত্য প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে তৎসম্বন্ধে কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেছেন, “These traditions of a modern barbarous people may give us not an unfair idea of the mixture of real memory and mythic fancy in the early history of Egypt or Greece, where it has come down by tradition from the distant past when there was as yet no scribe to engrave on a stone tablet even the names of kings”

Dr. Tylor যাহাকে স্মৃতিও কল্পনার মিশ্রণ (real memory and mystic fancy) বলিয়াছেন, উহাই ইতিহাস। ঐরূপ ইতিহাস হইতেই ইতিহাসের উৎপত্তি। টাইলার কেবল প্রবাদের মধ্যেই ঐতিহাসিক সত্য

আবিষ্কার করিয়া ক্ষান্ত হয়েন নাই, তাহার মতে কবির কল্পনাও ইতিহাসের উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। নিতান্ত কল্পিত জাতিবিশেষ, দেশবিশেষ, বা জনপদবিশেষের বর্ণনা উপলক্ষেও কবি অজ্ঞাতসারে তাঁহার সমসাময়িক জগতের ও সমাজের চিত্র আঁকিয়া যান। ওডিসাস্ যেখানে সুরহং একটি মেঘের উদয়ে আপনাকে সুগুপ্ত করিয়া পলায়নের ব্যবস্থা করিতেছেন, সেখানে কোনও ঐতিহাসিক সত্য না থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহার পাতালপুরীতে ভ্রমণের বিবরণে অন্ততঃ হোমরের সমসাময়িক গ্রীকসমাজে পরলোকে বিশ্বাসের এবং তাহাদের পারলৌকিক জীবনসম্বন্ধিনী ধারণার ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। ঐরূপে আমরাও বলিতে পারি, বাম্বীকি-প্রণীত রাম-রাবণের যুদ্ধ অনেকেই অতিরঞ্জিত, এমন কি, সর্বাংশে মিথ্যা হইলেও, তাহাতে বাম্বীকির সমসাময়িক আৰ্য্য ও নানা অনার্য্য অর্থাৎ দ্রাবিড়ীয় জাতির দৈনন্দিন জীবন, সভ্যতা, ও সামাজিক অবস্থার যথার্থ ঐতিহাসিক চিত্র পাওয়া যায়। ঐতিহাসিক রামায়ণ-মহাভারতকে ইতিহাস বলিয়া স্বীকার করিতে রাজি না হইলেও, anthropologist (মানব-তত্ত্ববিৎ) তাহাকে এক অর্থে যথার্থ, ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিবেন। আবার যাহাকে ভুলেও কেহ ইতিহাস সংজ্ঞা দেয় নাই, সেই যে জগতের প্রাচীনতম সাহিত্যগ্রন্থ বেদ, তাহার ভিতরেও কি যথার্থ ইতিহাস নাই? যাহারা অন্ততঃ Dr. J. Muir প্রণীত Original Sanskrit Texts on the Origin and History of the people of India, their Religion and Institutions নামক সুবিখ্যাত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থের পঞ্চম খণ্ড (Vol. V) দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, বেদ ইতিহাস না হইলেও তাহাতে ভারতীয় আৰ্য্যগণের দৈনন্দিন জীবনের—তাহাদের ধর্মবিশ্বাসের ও ধর্মচর্চার, তাহাদের রীতিনীতির, তাহাদের ঘরবাড়ী ও বেশভূষার, তাহাদের

* Anthropology by Dr. Ed. B. Tylor chap XV.

শ্রাবণ, ১৩১৫

খাদ্য ও পানীয়ের, তাহাদের ব্যবসায় ও বাণিজ্যের তাহাদের আমোদ-প্রমোদের, তাহাদের সামাজিক ও নৈতিক অপরাধের, তাহাদের যুদ্ধ-বিগ্রহ, অস্ত্রশস্ত্র, যান-বাহন সেনা ও রণসজ্জাদির বিবরণ, এমনকি সেই প্রাচীনযুগের কয়েকটি সুবিখ্যাত মরপতি ও তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বিগণের নাম পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। স্থলে স্থলে অবশ্য অতিরঞ্জিত বর্ণনাও যথেষ্ট আছে; কিন্তু তত্তৎস্থলেও ঐতিহাসিক উপকরণের অভাব নাই। যেখানে বৈদিক ঋষি বরুণ সম্বন্ধে বলিতেছেন—

বৃহন্তঃ মানং বরুণ সধাবঃ সহস্রদ্বারং জগমা গৃহংতে
ঋগেদ ৭।৮।৮।৫) অর্থাৎ “হে অন্নবান্ বরুণ! তোমার মহান
ভূতগণের বিচ্ছেদকারী সহস্রদ্বার বিশিষ্ট গৃহে গমন
করিব। কিংবা,

রাজানা অনভিদ্ধহা ঋবে সদসি উত্তম্বে
সহস্রস্থণে আসতে (ঋ ২।৪।১।৫) অর্থাৎ শক্রতাশূচ
রাজা মিত্রাবরুণ স্থির, উৎকৃষ্ট, সহস্র স্তম্ভবিশিষ্ট (এই)
স্থানে উপবেশন করুন * সেস্থলে
একথা নিঃসন্দেহে অনুমান করা যাইতে
পারে যে, উহা ঋষিগণের দৃষ্ট কোনও প্রকৃত রাজ-
প্রাসাদের অতিরঞ্জিত বর্ণনা। এইরূপে যখন আরএক
স্থলে ঋষি বলিতেছেন—

শতম অশ্বয়জীনাং পুরামিজ্জোব্যাসাং দিবোদাসায়
দাতবে (ঋ ৪।৩০।২০) অর্থাৎ ইন্দ্র হব্যদাতা দিবোদাসকে
(শতযজ্ঞের) শতসংখ্যক পাম্বাণনির্মিত পুরী প্রদান
করিয়াছিলেন *

সেস্থলেও ইন্দ্র দিবোদাসকে অশ্বগ্ৰহ করিবার জন্য
১০০ প্রস্তরনির্মিত পুরী দ্বান করুন আর নাই করুন
তখনও যে প্রস্তরনির্মিত পুরী ছিল তাহা অনুমান
করিতে বাধা নাই। যেস্থলে লৌহ নির্মিত পুর বা
দুর্গের বর্ণনা আছে, সেখানে অন্ততঃ ইহা অনুমান করা
যাইতে পারে যে, বৈদিকযুগে দুর্গও ছিল, তাহা

লৌহরূতি দ্বারা বেষ্টিত না হউক, মৃণ্ময় বা দারুণ
দেওয়ালে বেষ্টিত হওয়া অসম্ভব নহে।

আমরা দেখিলাম উৎকট কল্পনায় মসৃণ বলিয়া
যে কাব্য, কথাসাহিত্য, প্রবাদপ্রকৃতি আধুনিক কালের
শিলালিপি, কীললিপি, প্রস্তরস্তম্ভ ও তাম্রশাসন-
সর্বস্ব ইতিহাসের চক্ষে অনাদরণীয়, তাহাদেরও
ঐতিহাসিক মূল্য অল্প নহে। বুঝিলাম উপজ্ঞাসও
গল্পের হিসাবে সত্য না হউক, ভাবের হিসাবে সত্য
বটে। আরও বুঝিলাম কাব্য ও কথাসাহিত্য
অবস্থা বিশেষে ইতিহাসপর্য্যায়ভুক্ত হইয়া পড়ে।
এখন দেখিব যথার্থ ইতিহাস বলিয়া পরিচিত কত
গ্রন্থ কল্পনায় ভরপুর, এমন কি দুই-এক স্থলে তাহা
উপজ্ঞাস অপেক্ষাও উত্তম।

প্রথমতঃ ঐতিহাসিক কালের আদিপুরুষ বৃদ্ধ
হিরোডোটাসের কথা ধরা যাউক। Robert Flint
তদীয় Historical Philosophy in France and
French Belgium and Switzerland নামক গ্রন্থে
তাহাকে “the father of history” বলিয়া স্বীকার
করিতে সঙ্কোচবোধ করেন নাই * । হিরোডো-
টাসের সবিশেষ পরিচয় বর্তমান সত্য দেওয়া
নিতান্তই অনাবশ্যক। খৃষ্টের জন্মের ৪৮৪ বৎসর পূর্বে
এশিয়া মাইনরে তাহার জন্ম হয়। বিজ্ঞানায়ের শিক্ষা
সম্পূর্ণ করিয়া তিনি গ্রীস ও ইরান দেশের মধ্যে

* The comprehensiveness of research,
the combined ingenuity and naturalness of
arrangement, the merits and charm of style,
and the general originality of conception
and execution, displayed by Herodotus,
well entitled him to be called “the father
of History”—Robert Flint’s Historical
Philosophy in France etc. Introduction p
51.

দীর্ঘকালস্থায়ী বিরোধের ইতিবৃত্ত রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া তাহার উপাদানসংগ্রহের জন্য বিশেষ আয়াস স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি নানাদেশ ও জনপদ পরিভ্রমণ করিয়া তদীয় ইতিহাসের উপকরণসংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহার অধ্যবসায় অসাধারণ ছিল। এক্ষণ অবস্থায় তাঁহার নিকট হইতে আমরা যাহা পাইব বলিয়া আশা করিতে পারি, তাহা অবশ্যই সুপরীক্ষিত সত্য হইবেই। কিন্তু দেখা যাক্ আমরা প্রকৃত পক্ষে তাঁহার নিকট হইতে কি পাইয়াছি। Cannon Rowlinson Encyclopaedia Britannicaয় Herodotus নামক প্রবন্ধে লিখিতেছেন * :—

The most important quality of a historian is his trustworthiness ; for a professed history is of no value unless we can place reliance upon its truth. It has been questioned both in ancient and in modern times, whether the history of Herodotus possesses this essential requisite. Several ancient writers call his veracity in question, accusing him of the crime of conscious and intentional untruthfulness. Moderns generally acquit him of this charge ; but his severer critics still urge that, from the inherent defects of his character, his credulity, his love of effect, and his loose and inaccurate habits of thought, he was unfitted for the historian's office, and has produced a work of but small historical value. দেখা যাইতেছে, ইতিহাসের যিনি পিতা তাঁহারও কোনও কালেই সত্যবাদিতার প্রতিষ্ঠা ছিল না। কয়েকজন প্রাচীনলেখকের মতে তিনি

জ্ঞাতসারে ইচ্ছাপূর্বক মিথ্যাবিসরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আধুনিক লেখকগণ তৎপ্রদত্ত বিবরণের মিথ্যাত্ব স্বীকার করেন না, তবে তাঁহারা বলেন তিনি ইচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথা লিখেন নাই, তবে কিনা তাঁহার রুচি, প্রবৃত্তি, ও মানসিক ক্ষমতার কথা বিবেচনা করিলে বলিতে ইচ্ছা হয়, তাহার পক্ষে ইতিহাস রচনা করিতে না যাওয়াই উচিত ছিল।

এইস্থলে কেহ হয়ত বলিতে পারেন, Herodotus এর মাতৃভাষা ও পিতৃকুল উভয়ই গ্রীক হইলেও, তিনি এসিয়াটিক। তাহার শিক্ষা দীক্ষা রুচি প্রবৃত্তিতে এশিয়াবাসীর মজ্জাগত দোষ যে অতিরঞ্জনপ্রিয়তা ও মিথ্যাবাদিতাপ্রবৃত্তি, তাহাত থাকিবেই। তিনি ভারতবাসীর পক্ষে পাশ্চাত্য হইতে পারেন, কিন্তু যুরোপীয় সভ্যসম্প্রদায়ের পক্ষে ঘোরতর প্রাচ্য। প্রাচ্য বলিয়াই—এসিয়ার নেতিব বলিয়াই—তাঁহার ইতিহাসে সত্য ও মিথ্যার—fact ও fiction এর—খিচুরী দেখিতে পাওয়া যায়। * এসিয়া ছাড়িয়া যুরোপের পুণ্যভূমিতে এস, সেখানে ইতিহাসের ভিন্ন আদর্শ দেখিতে পাইবে। সেখানে পদে পদে সত্যবাদিতার প্রমাণ, পত্রে পত্রে অধ্যায় ও শ্লোক সংখ্যার উল্লেখ, ছত্রে ছত্রে তারিখ, তরবারি চিহ্ন, ডবল-তরবারি চিহ্ন দেখিবে। ইহাই ত ইতিহাস ; আর সব কাব্য।

আমুন তবে কালাপানি পার হইয়া খাঁটি যবন দেশেই পদার্পণ করা যাক্ ; পরে না হয় যথাসাধ্য প্রায়শ্চিত্ত করা যাইবে। এখানে কি দেখিতে পাইতেছি ? ঐ যে ঐতিহাসিক কুলচূড়া Thucydides (থুসিডাইডিস্) স্বীয় যশঃপ্রভায় সর্বদেশীয় ও সর্বকালীন ঐতিহাসিকসম্প্রদায়কে মগ্ন করিয়া বসিয়া আছেন, আমুন তদীয় হস্তস্থিত পিলপনীশিয়ান যুদ্ধের ইতিহাসখানির হই একটি পাতা উন্টাইয়া দেখি। তাঁহার নাম সম্ভবতঃ আপনাদের সকলেরই বিদিত

অধ্যাপক জেব (Jebb) * বলিয়াছেন, Thucydides was the greatest historian of antiquity, and, if not the greatest that ever lived, as some have deemed him, at least the historian whose work is the most wonderful, when it is viewed relatively to the age in which he did it. অপর একজন লেখক † বলিয়াছেন “As the famous statue of Polyclethus, called the Doryphorus, represented the proportions of the human body in such complete beauty that it was regarded by the ancient artists as a canon of the rules on this point, so the history of the Peloponnesian war may serve, as its author seemed to know it would, as a model which all may copy but none may equal. কথিত আছে, এষ্ট আদর্শ ইতিহাসখানি লিখিবার পূর্বে থুসিডাইডিস হিরোডোটাসের গ্রন্থ পড়িয়া লইয়াছিলেন, এবং তাহার দোষ-গুণ সকলই ভালরূপে বুঝিয়া লইয়াছিলেন। তিনি সত্য ও মিথ্যা, facts ও fiction, history ও story, legend ও fable এ গোল করেন নাই। কিন্তু এমন যে আদর্শ ইতিহাসখানি তাহাতেও দেখিতে পাই গ্রন্থকার নানা ব্যক্তির মুখে অনেক কল্পিত বক্তৃতা, কথোপকথন বসাইয়া দিয়াছেন। দুই একস্থলে কোনও বক্তার বক্তৃতার সারমর্ম তিনি যাহা লোকমুখে শুনিয়াছিলেন তাহাই পল্লবিত করিয়া লিখিয়াছেন; অনেক স্থলেই তত্তৎ অবস্থায় তত্তৎ ব্যক্তিগণের যাহা বলা বা মনে করা

সম্ভব বলিয়া তিনি নিজ বিবেচনা করিয়াছিলেন, তাহাই তাহাদের মুখে বক্তৃতাকারে দিয়াছেন। এরূপ করিবার উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে; সে কালে ওরূপ কল্পিত বক্তৃতা না দিলে লোকে নাকি কাব্য ফেলিয়া ইতিহাস পড়িতে রাজি হইত না। সুতরাং এ অংশে থুসিডাইডিস ঐতিহাসিকের “সত্যপথ” ত্যাগ করিয়া কাল্পনিক অঙ্কুরণে কল্পনাকে আশ্রয় করিয়াছেন। থুসিডাইডিসের গ্রন্থের কল্পিত বক্তৃতাগুলিই উক্ত পুস্তকের শ্রেষ্ঠ অংশ। ঐ কল্পনা তাঁহাকে সত্যকে উজ্জলতররূপে লোকসমক্ষে উপস্থাপিত করিবার সাহায্য করিয়াছে। উহা গ্রন্থ হইতে বাদ দিলে, গ্রন্থের সৌন্দর্য্য, এমন কি তাহার যথার্থ ইতিহাসরূপে মর্যাদাও ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়ে।

হিরোডোটাসের গ্রন্থও ঐরূপ প্রচুর কাল্পনিক বক্তৃতা ও কথোপকথন দৃষ্ট হয়। থুসিডাইডিস হিরোডোটাসের গ্রন্থ পড়িয়া নাকি হংসের মায় জলত্যাগ করিয়া দুগ্ধাংশই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহা যদি সত্য হয়, তবে কাল্পনিক বক্তৃতাও কথোপকথনের সমাবেশ তিনি হিরোডোটাস হইতে অন্ধভাবে অনুকরণ করেন নাই বলিতে হইবে। তিনি উহাতে কোনও দোষও হয় না ভাবিয়াই উহা অনুকরণ করিয়াছিলেন।

থুসিডাইডিসের পরে পলিবিয়াস (Polybius) স্যালাষ্ট (Sallust) ও টেসিটাস (Tacitus) প্রভৃতি বহু প্রাচীন ঐতিহাসিক ঐরূপ কল্পিত বক্তৃতাটির সাহায্যে নিজ নিজ ইতিহাসের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছেন। বাইজেন্টাইন (Byzantine) ঐতিহাসিকগণ কেবল অলঙ্কারের অহুরোধেই কাল্পনিক বক্তৃতার সমাবেশ করিয়াছেন। অধ্যাপক জেব (Jebb) বলেন, “ঐ সকল গ্রন্থকারকর্তৃক লিখিত ইতিহাসে The speeches were usually mere occasions for rhetorical display.” পরবর্তীকালে Macchiavelli ও Grotius ঐ পথ অঙ্কুরণ করিয়াছেন; এমন কি, ঊনবিংশ শতাব্দী

* Dr. R. C. Jebb, Prof of Greek, University of Glasgow. Vide his article on Thucydides in the Encyclopaedia Britannica, Ninth Edition Vol. XXIII. p. 322.

- † J. Cotter Morrison. Ibid Vol. XII p. 20

তেও ইতালীর ঐতিহাসিক Botta তৎপ্রণীত “১৭৮০ হইতে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইটালির ইতিহাসে” কাল্পনিক বক্তৃতা সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন।

লর্ড বেকন আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিকী গবেষণায় নূতনপথ প্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়া সর্বত্র সম্মানিত হয়েন। প্রাকৃতিক কোনও নিয়ম সত্য বলিয়া মানিয়া লইবার পূর্বে, যে সকল ঘটনা অবলম্বনে ঐ নিয়মের সত্য কল্পনা করা হয়, তৎসমুদয় যে বিশেষভাবে পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিয়া লওয়া আবশ্যিক, তৎসম্বন্ধে তিনি পুনঃ পুনঃ নানাভাবে উপদেশ দিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে তাঁহার সে উপদেশ সুফলপ্রসব করিয়াছে। কিন্তু ইতিহাস প্রণয়নের সময় তিনি কি করিয়াছেন? আপনারা হয়ত সকলেই জানেন বেকন ইংলণ্ডের রাজা সপ্তম হেনরীর রাজত্বকালের একখানি ইতিহাসও রচনা করিয়া ছিলেন। ঐ ইতিহাসে তিনিও স্বকপোলকল্পিত বক্তৃতা সন্নিবেশ করিয়াছেন।

মেকলে ঐ রীতির কিঞ্চিৎ তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি স্বাভাবিক অত্যাতিরিক্ত সহিত বলিয়াছেন যে, আধুনিককালে কেহ ঐরূপ নিন্দনীয়প্রথা অবলম্বন করিয়া ইতিহাসে কল্পিত বাক্যালাপের বা বক্তৃতার সন্নিবেশ করিলে সে যে উপহাস ও ঘৃণার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। অথচ আমরা দেখিয়াছি মেক্সিয়াভেলি, গ্রোসিয়াস, বেকন ও বটার জায় লেখকও ঐ প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। বটা ঊনবিংশ শতাব্দীর লোক, তিনি যে ঐতিহাসিক সমাজে উপহাসিত হইয়াছেন তাহা নহে। তাঁহারও সমর্থনকারী সমালোচকের অভাব নাই। বেকনের জীবনীলেখক ও গ্রন্থাদির অক্লিষ্টকর্তা সম্পাদক Mr. Spedding বেকনের জীবনের অজ্ঞাত কার্যের জায় তাহার ইতিহাসরচনার প্রণালীরও সমর্থ করিয়াছেন, এবং অজ্ঞত সকল বিষয়ে না হউক, ইতিহাস রচনার প্রণালীসম্বন্ধে তাহার যুক্তি

সুধীমত্তলীতে আদৃত হইয়াছে। যাহার এ বিষয়ে কৌতূহল আছে, তিনি স্পেডিং-সম্পাদিত বেকনের গ্রন্থাবলীর ষষ্ঠ ভাগ ৭৫ পৃষ্ঠার পাদটীকা দেখিবেন।

কথা এই—যৎকিঞ্চিৎ কল্পনার সাহায্যে যদি ইতিহাসের মূল প্রতিপাদ্য বিষয় প্রতিপাদিত করায় সাহায্য হয়, তবে তৎসম্বন্ধে প্রাচীন ঐতিহাসিকগণ কিঞ্চিৎ কল্পনার সাহায্যগ্রহণ নিন্দনীয় মনে করিতেন না। আধুনিক কালের ইতিহাস কল্পনাকে উপেক্ষার চক্ষে দেখিতে পারেন, কিন্তু আমরা দেখিয়াছি, প্রাচীনকাল হইতে সত্যের জায় কল্পনাও আংশিকরূপে ইতিহাসের উপজীব্য ছিল। এবং সেইজন্যই সে সকল ইতিহাস শিল্পসৌন্দর্য্যে এত সুন্দর। “হঠাৎ-বাবু” যেরূপ বাবুগিরির বাড়াবাড়ি হয়, নব্য কুলীনের যেরূপ কোলীজ মর্যাদার প্রতি অস্বাভাবিক রকমের পক্ষপাত দৃষ্ট হয়, নব্যযুগের ইতিহাসের সেইরূপ উৎকট সত্যানুরাগের ফলে কেবল ইতিহাসেই প্রমাণপ্রয়োগের বাড়াবাড়ি, ফুটনোটের ছড়াছড়ি হয় নাই, এখনকার ঐতিহাসিক সমালোচকগণ কাব্যে ও উপজ্ঞাসেও পদে পদে ঐতিহাসিক প্রমাণ চান। এতৎসম্বন্ধে অগাষ্ট কোম্মেত যাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই প্রণিধানযোগ্য। অগাষ্ট কোম্মেতের মতে ইতিহাসের বর্ণনীয় বিষয়সমূহের মধ্যে ‘সেইগুলিই সর্বাপেক্ষা গরিষ্ঠ, যাহা সুবিদিত বলিয়া পদে পদে সূক্ষ্মতম প্রমাণপ্রয়োগের অপেক্ষা রাখে না। কেবল দলিল-পত্রের দিক্ দিয়া নহে, সমাজ ও নীতিবিজ্ঞানের দিক্ দিয়াও ইতিহাসের মূল্য অল্প নহে। কতকগুলি প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারিলেই ইতিহাসের কর্তব্য শেষ হইল না। ঐতিহাসিককে এক-একটা যুগের সর্বাপেক্ষাসম্পূর্ণ এক-একটি চিত্র অঙ্কিত করিতে হইবে। তাহা ত কেবল পূর্বতপ্রমাণ দলিলপত্রের উপর নির্ভর করে না। ঐতিহাসিকের কল্পনাকুশলতা, শিল্পজ্ঞান ও কবি-

শ্রাবণ, ১৩২৫

অনোচিত সন্দেহতা না থাকিলে যথার্থ ইতিহাস লিখিত হইতে পারে না। প্রাচীন ঐতিহাসিকগণের ঐ গুণ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। আধুনিক কালের ঐতিহাসিকগণ প্রমাণ লইয়াই বাস্তব; তাহারা কেবল বহন করিতে জানেন, আশ্রয় করিতে জানেন না। প্রাচীনকালের ঐতিহাসিকগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে ভুল করিয়াও মোটের উপরে যে বস্তু নির্মাণ করিয়াছেন, তাহা অনবদ্য। আধুনিক ঐতিহাসিকগণ বিপুল শ্রম সহকারে স্থলে স্থলে তাহাদের ভ্রমসমূহ প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহারাও বৃহৎ বৃহৎ বিষয়ে এবং অনেক স্থলে ক্ষুদ্র বিষয়েও প্রাচীন লেখকগণের বিবরণ সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। এরূপ অবস্থায় কাব্য ও কল্পনাকে অবমাননার চক্ষে দেখিয়া ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে নিষ্কর্ম্যাদা বুদ্ধি করেন না, তাহা ধর্ম্মই করিয়া থাকেন। কল্পনা চটুলা ঘটে, কিন্তু সে চটুলঘেরও উপকারিতা ও সাহিত্যে উপযোগিতা আছে। আধুনিক কালের অবিপুল ফুটনোট-রূপ শ্রীপদরোগগ্রস্ত ইতিহাসের পক্ষে তাহাকে ঘৃণা না করিয়া বরং ঈর্ষ্যা করাই অধিক স্বাভাবিক। কে জানে ঐতিহাসিকের ঘৃণা প্রকৃত পক্ষে ঈর্ষ্যামূলক নহে?

অধিকতর আধুনিক ইতিহাসে যে সত্যতার প্রমাণের উৎকট আধিক্য লক্ষিত হয়, তাহার প্রকৃত মূল্য কত হুহু? এতৎসম্বন্ধে স্পেন্ডিং যাহা বলিয়াছেন তাহার মর্ম্ম কতকটা এইরূপ:—প্রাচীনকালের বিবরণ কুত্ৰাপি সর্বাংশে সম্পূর্ণ নহে, কাজেই সেকালের বিবরণ দিতে হইলে, সবিশেষ শ্রম ও অধ্যবসায় সত্ত্বেও ঐতিহাসিককে অনেক স্থলেই অনুমান ও কিংবদন্তী প্রভৃতির উপর নির্ভর করিতে হইবেই। তিনি নিজে অনুমান করিতে পারেন, অথবা অপরের অনুমান গ্রহণ করিতে পারেন; কিন্তু অনুমান ব্যতীত অধিকাংশস্থলেই “নাঃ পন্থাঃ বিভ্রান্তে-হয়নায়।” প্রাচীন লেখকগণ পদে পদে পরের অনুমান

প্রমাণরূপে উল্লেখ করিবার কষ্ট স্বীকার করেন নাই, নিজের অনুমানকে সাহিত্যোচিত শিল্পসৌন্দর্য্যে ভূষিত করিয়া পাঠকের চক্ষের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাহাতে পাঠকের মন মুগ্ধ হয়, অথচ সে সর্বদাই কল্পনাকে কল্পনা বলিয়াই বুঝিতে পারে। আধুনিক কালের ইতিহাসের চিত্তরঞ্জন-ক্ষমতা ত নাট-ই; বরং তাহাতে ফুটনোটের প্রাচুর্য্যে অনুমান-মাত্রকে প্রকৃত ঘটনা বলিয়া ভ্রম করিবার সম্ভাবনা আছে। প্রাচীন ইতিহাসে আমরা পাই জীবন্ত মূর্তি; আধুনিককালে রচিত ইতিহাসে পাই—কঙ্কাল।

কথিত আছে, লর্ড চ্যাথামকে একবার একব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনি কোন গ্রন্থ হইতে ইংলণ্ডের ইতিহাস শিক্ষা করেন?” লর্ড চ্যাথাম উত্তর দিয়াছিলেন—“সেক্সপীয়রের নাটকাবলী হইতে।” আপনারা সকলেই জানেন সেক্সপীয়রের ঐতিহাসিক নাটকসমূহ ইতিহাস নহে—কাব্য। তিনি বক্তৃতাচক্রের জ্বায় ইতিহাস-জুহুকে ভয় করিতে শিখিলে, হয়ত প্রত্যেকখানি নাটকের প্রারম্ভে সুদীর্ঘ ভূমিকার অবতারণা করিয়া বলিতেন, “দোহাই ঐতিহাসিকের এ ইতিহাস নহে। যে ইতিহাস জানিতে চাও, সে অমুক অমুক পুণি পড়িতে পার। আমি একটু সখে পড়িয়া কাব্য করোমি নচ চারুতরং করোমি।” অথচ এমন কোন্ ব্যক্তি কোণায় আছেন যিনি সাহস করিয়া বলিতে পারেন, লর্ড চ্যাথাম ইংলণ্ডের ইতিহাস যথার্থ-রূপে আয়ত্ত করেন নাই?

আরও একটি কথা এস্থলে উল্লেখ করা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইতিহাস যাহারা লেখেন তাহারা সকলেই যাতুঘ। তাহাদের অন্তরেরই দেশ বিশেষ, ধর্ম্মবিশেষ বা রাজনৈতিক মতবিশেষের প্রতি অনুরাগ বা আসক্তি থাকাই সম্ভব। এবং অনেকেরই হয়ত ঐরূপ অনুরাগ বা আসক্তিবশে ইতিহাসরচনায় প্রবৃত্ত হন। লোকে যাহা বিশ্বাস

করিতে ভালবাসে, সচরাচর তাহাই বিখ্যাস করে। সেইজন্যই পক্ষপাতশূন্য ইতিহাস জগতে কদাচিৎ রচিত হইতে পারে। Livy, Tacitus স্বদেশের প্রতি গাঢ় অনুরক্তি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া ইতিহাস রচনা করেন। রোমান যুবকগণকে স্বদেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল। লিভি গবেষণার ধার ধারেন নাই, অল্প প্রমাণেই সন্তুষ্ট ছিলেন। তাহার সংগৃহীত বিবরণ তাহার উদ্দেশ্যের অনুরূপ হইলেই তিনি আর অধিক অনুসন্ধানের আবশ্যকতা অনুভব করেন নাই। তৎপরবর্তী কালের খ্রীষ্টান ঐতিহাসিকগণ অনেকেই খৃষ্টধর্মের গৌরব ও তাহার প্রচারের সাহসিকতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ইতিহাস লিখিয়াছেন। ইয়ুসেবিয়াসকে (Eusebius) কখনও কখনও the father of Church History কখনও বা the Christian Herodotus বলা হয়। তৎসম্বন্ধে Flint বলিয়াছেন, “তিনি সৎলোক হইলেও নিরপেক্ষ ছিলেন না। তিনি সত্য অপেক্ষা খৃষ্টধর্মকে গরীয়ান মনে করিতেন; এবং ধর্মটাকেও বৈয়াকরণদৃষ্টিতে দেখিতেন।” * বীডের (Bede বা Ba da) সত্যানুরাগ ঐতিহাসিক সমাজে খুব প্রশংসিত হইয়াছে। অথচ তিনিও ধর্মবিশ্বাসে এতদূর অন্ধ ছিলেন যে, কখনও কোনও অতিপ্রাকৃত ঘটনা অবিশ্বাস করেন নাই। তিনি উহা সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন এবং নিজ সত্যবাদিতার প্রমাণ স্বরূপ কাহার মুখে কোন ঘটনার বিবরণ পাইয়াছেন তাহা উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। এই সঙ্গে জার্মানির দুইজন সুবিখ্যাত প্রাচীন ঐতিহাসিকের নাম উল্লেখ করা বাইতে পারে। ইঁহাদের নাম ল্যাম্বার্ট (Lambert of Hersfeld) ও আদম (Adam of Bremen) উভয়েই খ্রীষ্টান ধর্মযাজক। আদমের জার্মানি,

ক্যাণ্ডিনেভিয়া ও রুসিয়ার ইতিহাসে সত্যের সহিত প্রচুর মিথ্যার মিশ্রণ আছে। ল্যাম্বার্টের পোপ ও মীজারের মধ্যে প্রতিযোগিতার ইতিহাস কোনও কোনও ঐতিহাসিক প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু বিশেষজ্ঞগণের মতে ল্যাম্বার্ট পোপের প্রতি অহুচিত পক্ষপাতিতা দোষে দুষ্ট। মধ্যযুগের ঐতিহাসিকগণ প্রায় সকলেই ধর্মাক্রান্ত, ও অনেক স্থলেই বর্ণনীয় বিষয় সম্বন্ধে অজ্ঞতা নিবন্ধন, ধর্মার্থ ঐতিহাসিক নামের অযোগ্য। এতৎসম্বন্ধে Flint এর উক্তি উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

Ignorant of his ignorance, ignorant of what knowledge was, he (the medieval historian) readily accepted fictions as facts, and believed as unquestionable a crowd of legends regarding Greece and Rome, and even the states that had risen on the ruins of Rome, which made everything like a correct notion of the course of human development impossible. Imbued with the spirit of his age, he looked at all events through an ecclesiastical and dogmatic medium which effectually precluded him from fairly estimating secular, and still more, heathen life.

Crusade বা ক্রুশের যুদ্ধ যাহা মধ্যযুগের খ্রীষ্টানগণের ইতিহাসে ধর্মযুদ্ধ বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে, মুসলমান ঐতিহাসিকগণের এবং পরবর্তী কোনও কোনও খৃষ্টান ঐতিহাসিকের প্রদত্ত বিবরণে তাহা বীভৎস পৈশাচিক কাণ্ডরূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে। একপক্ষপাতিতাকেন্দ্র ধর্মের ক্ষেত্রেই নিবন্ধ নহে। নেপোলিয়নিক যুদ্ধসমূহের ইতিহাস করাসি ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থে একরূপ, ইংরেজ ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থে অপরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। গত কয়েক বৎসর যাবৎ যুরোপে

* Flint's History of Philosophy in France etc. Introduction p. 63.

অকৃতপূর্ব লোমহর্ষণ যুদ্ধ হইতেছে তাহার বিবরণ যে বিবদমান পক্ষের কর্তৃক নিজ নিজ দেশে ভিন্ন ভিন্নরূপে প্রকাশিত হইতেছে তাহা সকলেরই বিদিত। ঐসকল বিবরণ হইতেই পরে ইতিহাস গঠিত হইবে। ঐতিহাসিকগণ হয়ত যথেষ্ট ফুটনোট দিয়া নিজ নিজ ইতিহাস অলঙ্কৃত করিবেন। কেন যুদ্ধ ঘটিল, এবিষয়ে কাহার দায়িত্ব অধিক, কে কখন কি বলিল, কোনদিন কোন সরকারি বা বেসরকারী বিবরণে কোন কথা কি ভাবে প্রকাশিত হইল, কোন জাহাজ কি ভাবে জলমগ্ন হইল, কোন যুদ্ধে কোন পক্ষের কত লোক হত আহত হইল। ইত্যাদি কথা প্রচুর গবেষণা সহকারে আলোচিত এখনও হইতেছে, এর পরে পরে আরও হইবে। কিন্তু এখন যেমন কোনও পক্ষের লোকই সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারিতেছে না, পরেও যে পারিবে তাহাতে বিশ্বাস করিবার কি হেতু আছে? জার্মান ঐতিহাসিকগণ কি এই যুদ্ধ তাহাদের স্বজাতির ঘটকারিতা ও রণোদ্ভাদের ফল বলিয়া কখনও স্বীকার করিবে? তাহারা এখনও বলিতেছে, পরেও নিশ্চয়ই বলিবে যে এযুদ্ধ জার্মানির পক্ষে আয়ত্ত্বকার যুদ্ধ; এবং তাহাদের উক্তি আমাদের পক্ষের প্রদত্ত বিবরণের সহিত তুলনা করিয়া যতই আমরা তাহা বাস্তবের উক্তি বলিয়া মনে করি না কেন, জার্মানগণ যে তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ফল কথা এই যে, লোকে যাহা বিশ্বাস করিতে ভালবাসে তাহাই বিশ্বাস করে; এবং তদনুসারে প্রমাণ পাইলে তাহাতেই সন্তুষ্ট হয়। এইরূপেই অগতির প্রায় সকল ইতিহাস লিখিত হইতেছে।

ইতিহাস কি ভাবে লিখিত হওয়া উচিত ভবিষ্যৎও নানা মতভেদ আছে। লর্ড বেকন বলিয়াছেন, ঘটনাসমূহ ও তৎসংক্রান্ত যাবতীয় পরামর্শ যথাযথ ভাবে বর্ণন করিয়া যাওয়াই ইতিহাসের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। ঐতিহাসিক তাহা হইতে স্বয়ং

কোনও সিদ্ধান্তনির্ণয়ের চেষ্টা * না করিয়া তাহা পাঠকের স্বাধীন বুদ্ধি ও প্রতিভার উপর ফেলিয়া রাখিবেন। * কিন্তু ঘটনাসমূহের যথাযথ বিবরণ প্রদান করিয়া কঠিন; মানুষের নিজ রুচি, প্রবৃত্তি মতবিশেষের প্রতি অনুগত, স্বদেশপ্রেম, বা স্বজাতিপ্ৰীতি অনেক সময় সত্যকে মানুষের চক্ষে বিকৃত আকারে উপস্থিত করে। আবার লেখক মাঝেই যে নিজ নিজ মত ও সিদ্ধান্ত একেবারে গোপন করিয়া যাইবেন ইহা আশা করা যায় না। বরঞ্চ এইরূপ গোপনের ফলে পাঠকের পক্ষে সত্য নির্ণয়ে বাধা উপস্থিত হইতে পারে। লেখকের নিজ মতজ্ঞানা থাকিলে পাঠক তাহার প্রদত্ত বিবরণ গ্রহণ করিবার সময় সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারে। অত্যাধিক পক্ষপাতপূর্ণ বিবরণ পক্ষপাত শূন্যরূপে গৃহীত হওয়ায় আশঙ্কা আছে। সার জেমস ম্যাকিণ্টস্ + বেকনের মতের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, ইতিহাস রোযাদি চণ্ড ভাব হইতে মুক্ত হইবে বটে, কিন্তু তাহা যদি একবার ভাবলেশশূন্য হয়, তবে তাহা চিত্তাকর্ষণ করিতে পারিবেনা; এবং এইরূপে তাহা সমাজের কোনও উপকারে লাগিবেনা।

* "It is the true office of history to represent the events themselves, together with the counsels; and to leave the observations and conclusions thereupon to the liberty and faculty of every man's judgment." Advance of Learning.

+ "History ought to be without passion; r, but if it be without feeling, it loses the interest which bestows on it the power of being useful. The narrative of human actions would be thrown aside as a mere catalogue of names and dates if it did not maintain its

sway by inspiring the reader with pity for the sufferer, with anger against the oppressor with earnest desire for the triumph of right over might”.

ঐতিহাসিক বিবরণ যদি নিপীড়িতের প্রতি সহানুভূতি, উৎপীড়কের বিরুদ্ধে ক্রোধ এবং বলবানের উপর ঈর্ষার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত দেখিবার বাসনা উদ্রেক করিয়া পাঠকের চিত্তে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে না পারে, তবে মানুষের কার্যাবলীর তাদৃশ ভাবশক্তি বিবরণ লোকে নাম ও তারিখের ক্যাটলগ মাত্র মনে করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিবে। কিন্তু এস্থলে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে ঐতিহাসিকের নিজের সহানুভূতি যদিও, সেই দিকেই অবশ্য তিনি পাঠকের সহানুভূতি উদ্রেক করিবার চেষ্টা করিবেন কিন্তু তাহার সহানুভূতি যে পক্ষপাত প্রণোদিত হইবে না, তদ্বিষয়ে নিশ্চয়ক হেতু কি আছে? আমাদের পক্ষের ঐতিহাসিকগণ বিংশ-শতাব্দীর মহাসমরের ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া বেলজিয়মের প্রতি অসন্তোষিত অত্যাচারের জন্য জার্মানদিগের বিরুদ্ধে সভ্য-জগতের প্রত্যেক জীবের ক্রোধ ও ঘৃণা উদ্রেক করিবার অবশ্যই চেষ্টা করিবেন এবং করাও উচিত; না করিলে অন্ততঃ ম্যাকিণ্টসের মতে সে ইতিহাস ইতিহাসই হইবে না। কিন্তু ইহাও স্বরণ রাখিতে হইবে যে জার্মানগণ এক্ষণে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডকে জার্মানির অসাধারণ উন্নতির প্রতি ঈর্ষান্বিত ও ঐ উন্নতির ধ্বংসতা বিধানে সচেষ্ট বলিয়া নির্দেশ করিয়া বেলজিয়মকে তাহাদের সাহায্যকারী “ভিজা বিড়াল” রূপে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছে, এবং সম্ভবতঃ ভবিষ্যতের জার্মান ঐতিহাসিকগণও তাহাই করিবে; এবং স্বীয় পাঠকবর্গকে বেলজিয়মের প্রতি ঘৃণান্বিত ও ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে উৎকট দোষ পোষণ করিতে উৎসাহিত করিবে। তখন কি সে ইতিহাস ইতিহাস বলিয়া জার্মান দেশে আদৃত হইবে না? অবশ্য ব্রিটিশ

সাম্রাজ্যের প্রত্যেক প্রজাই ইহা আশারূপ আশা করিতে পারে যে, জার্মানির বর্তমান শাসকগণ সভ্য-সমাজে চিরদিনের জন্য ঘৃণ্যপদ হইয়া থাকুক, এবং যুদ্ধান্তে জার্মান দেশবাসিগণও প্রকৃত সত্য উপলব্ধি করিয়া তাহাদের নিজ শাসন-কর্তৃগণের উপর ঘৃণা পোষণ করিতে শিখুক, তাহা হইলেই বর্তমান শতাব্দীর যুদ্ধের যথার্থ ইতিহাস লিখিত হইতে পারিবে। কিন্তু এরূপ ঘটনা সচরাচর হয়না। স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি ভালবাসা মানুষের চিত্তে এতদূর দৃঢ়মূল যে, তাহা সহজে উৎপাটিত হয়না; তাহা নিজের পরিপোষকতার জন্য সত্যকেও বিকৃত করিয়া লইতে কুণ্ঠা বোধ করেনা। সেইজন্যই ইতিহাসে পক্ষপাতশূন্য সত্যের স্থান এত অল্প।

অধিকন্তু, সার্ জেমস্ ম্যাকিণ্টস যাহা ইতিহাসের লক্ষ্য হওয়া উচিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সংস্কৃত ভাষায় আলঙ্কারিকগণ প্রকারান্তরে তাহা কাব্যের অন্ততম উদ্দেশ্য বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। আবার কার্লাইল সম্বন্ধে তদীয় ভক্ত সুবিখ্যাত এমার্শন লিখিয়াছেন “He says it is part of his creed, that history is poetry could we tell it aright,” অর্থাৎ কার্লাইলের মতে, লিখিতে জানিলে ইতিহাসও কাব্য হইয়া দাঁড়ায়। দেখা যাইতেছে, কার্লাইলের মতে ইতিহাস যে অংশে যতদূর কাব্যের অনুরূপ তাহা সেই অংশে ততদূর চরমোৎকর্ষ প্রাপ্ত বলিয়া মনে করিতে হইবে। এমন অবস্থায় কি কাব্য ইতিহাসকে বলিতে পারেনা, “ভাই, তোমার এত বড়াই কিসের? তোমার উপজীব্য না হয় কতকগুলি যথার্থ ঘটনা, আর আমার উপজীব্য কল্পনা। কিন্তু কল্পনা তোমার সাহায্য না করিলে তুমিও যে অচল পঙ্খ হইয়া পড় তাহা ত অস্বীকার করিতে পার না। সত্য তোমার একচেটিয়া পণ্য নহে; বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য সকলেরই সত্য লইয়া সকলের কারবার। কেবল পুরাতন পুথির পাতা উন্টাইলেই ও প্রস্তর গায়ে বা তাম্রপেয়ে উৎকীর্ণ প্রাচীন

শালবণ, ১৩২৫

লিপির পাঠোচ্চারণ করিতে পারিলেই সার সত্যের
সাক্ষাৎকার লাভ করা যায় না; কতিপয় ব্যক্তির মতামত
উদ্ধার করা হয় মাত্র। সত্যদর্শন করিতে হইলে পুথি,
পেস্তুর স্তম্ভ, তাম্রশাসন ছাড়া আরও কিছু চাই। প্রাচীন
ব্যাক্ষণিক তাহাকে ঋষি আশ্রয় দিয়াছিলেন। সাধারণ
বৈজ্ঞানিক কেবল পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা নইয়া বাস্তব এবং
তাহাতেই মনে করে যে তাহার তুল্য কেহ নাই।
নিউটন বা গ্যালিলি কেবল পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা দ্বারা
মাত্র আবিষ্কার করেন নাই, অসাধারণ কল্পনা-শক্তিবলে
সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন। সেইজন্য
তাহারা শুধু বৈজ্ঞানিক নহেন, ঋষি। কবিগণও কল্পনা-
বলে সাধারণের অজ্ঞাত ও অগম্য সত্যের সাক্ষাৎকার
লাভ করিতে পারেন বলিয়া তাহারা ঋষি পদবী বাচ্য।
যেদের কবিগণকে কখনও কবি বলা হয়না, তাহারা ঋষি।
কবি কবি কল্পনা বলে, ঋষি বলে, তোমার সেবকগণকে
তুমি সত্যপথ আবিষ্কারে সাহায্য করিয়াছেন, তাহা
তোমার স্বরণ থাকা উচিত। আমি একথা বলিতে
চাইনা, কাব্যলেখক মাত্রই সত্যবাদী, ঐতিহাসিক
মাত্রই সত্যবাদী নহে। অথচ সত্যই কাব্য ও ঐতিহাস
উভয়েরই প্রাণ। এম আমরা উভয়েই প্রাচীন কবির
ভাষায় প্রার্থনা করি—

“অসতো মা সং গময়, তমোসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্মহিমুতংগময়।”

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কবিরত্ন।

অভয়।

বিপদ সাগর গর্জে যদি ভয় করোনা মন,
অগস্ত্য যে আসছে পথে দত্ত কতকণ।
রাজার চেয়ে নই ত কমি, গরব কিসের তার,
ফকির চেয়ে নই যে বড় কিসের অহঙ্কার।
জীবন আমার অসুরের অস্ত্র কোথা গায়,
সাক্ষেব সেতু ইন্দ্রদত্ত এই মিলিয়ে যাক।

বেশী নহে কমতি নহে নিক্তি ধরে দান
দারুণ ভগবান সে যে গো করুণ ভগবান।

২

ভয় ও আছে ভয়না আছে, আছে বৃকের বল
কাটা ভরা যুগল আছে সেগার শতদল।

শিশুপালে বধ করে সে, রাখালে দেয় কোল
ইঙ্গিতে সে ধরায় দোলায় কদম্বে খায় দোল।

‘বলীর’ মাথায় দেয় সে পদ, ‘ভৃগুর’ পদে বুক,

ভয়কে করে অস্ত্র সে যে দুখকে করে সুখ,

আছে পাকজল ধ্বনি, আছে বাঁশীর গান

দারুণ ভগবান সে যে গো করুণ ভগবান।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

ইউরোপে স্বর্ঘ্যধর্ম।

যিশু খৃষ্টের আবির্ভাবকালে ইউরোপ এবং পশ্চিম
এসিয়ার সমগ্র সভ্যভূমি, মিশরদেশ ও পশ্চিম
আফ্রিকা রোমক সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। সে সময়
রোমক সাম্রাজ্যবাসীরা ঘোর দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল।
দীর্ঘকালব্যাপী নৃশংস ভয়ঙ্কর যুদ্ধ সবে মাত্র শেষ
হইয়াছিল, নীতিহীনতা ও বৈষ্ণাচারিতা তাহাদিগকে
পীড়িত করিতেছিল। রোমকদিগকে সম্বোধন করিয়া
সেন্টপল একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, এই পত্রে
তৎকালের দুর্দশার চিত্র উজ্জলবর্ণে অঙ্কিত দেখিতে
পাওয়া যায়। আদিযুগের রোমক প্রজাতন্ত্রমূলক
সরলতা, উদারতা এবং সাধুতার পরিবর্তে প্রচণ্ড নীতি-
হীনতা ও অস্বাভাবিক পাপ-প্রবণতা সম্পদের মোহ-
কর আবরণে উপস্থিত হইয়া রোমক সাম্রাজ্যবাসী-
দিগকে আবিষ্ট করিয়াছিল। সক্রটিস স্বদেশের
কল্পিত দেবদেবীর অস্তিত্বে বিশ্বাস জ্ঞাপন অপেক্ষা
মৃত্যুই প্রেমকল্প করিয়াছিলেন। আমাদের বর্ণিত
নয়নে খ্রীস্টের ও রোমের অসংখ্য নবনারী তাহার

জায়গি বিশ্বাসহীন হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা সক্র-
টিসের জায় নীতিবান্, স্পষ্টবাদী ও অকুতোভয়
ছিলেন না, এজন্য তাঁহাদের ধন প্রাণ রক্ষা পাইত।
সিসেরু নিজে যে সকল ধর্ম্মাভুতানে নিরত হইতেন,
তৎসমুদয় লক্ষ্য করিয়াই আবার বিক্রপবাণ বর্ষণ
করিতেন। কবি লুক্রেটিয়াস লিখিয়াছেন, ভেনাস
ও মারস শূন্যতামাত্র, কবির কল্পনা তাঁহাদের নামও
বাসস্থান সৃষ্টি করিয়াছে। রোমকদের ধর্ম্মবিশ্বাস
এইরূপে শিথিল হইয়াছিল, ইহার ফলে গার্হস্থ্য
সুখ-শান্তি অন্তর্হিত হইয়াছিল।

আমাদের বাক্ষ্যচন্দ্র লিখিয়াছেন,—রোমক সাম্রাজ্যে
চিরদাসত্বজনিতবৈষম্য সাংঘাতিক রোগরূপ প্রবেশ
করিয়াছিল। এক এক ব্যক্তির সহস্র সহস্র চিরদাস
ধাক্কিত। প্রভুর অকরণীয় সমস্ত সেই সকল দাসের
দ্বারা হইত। ভূমিকর্ষণ, গার্হস্থ্য-ভৃত্যের কার্য্য,
শিল্পকার্য্যাদি চিরদাসগণের দ্বারা নির্বাহ হইত।
তাহারা গোরু বাছুরের জায় ক্রীত বিক্রীত হইত;
গোরু বাছুরের প্রতি প্রভুর যে অধিকার, দাসের
উপরেও সেরূপ অধিকার ছিল। প্রভু মারিলে মারিতে
পারিতেন; কাটিলে কাটিতে পারিতেন; বধ করিলে
ও দণ্ডনীয় হইতেন না। প্রভুর আজ্ঞায় দাস রক্তভূমে
অবতীর্ণ হইয়া সিংহ ব্যাঘ্রাদি পশুর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া
প্রাণ হারাইত, প্রভু তাহা দাশ দেখিতেন। রোমক
সাম্রাজ্যের লোক দুইভাগে বিভক্ত, প্রভু এবং দাস।
একভাগ অনন্ত ভোগাসক্ত, আর এক ভাগ অনন্ত
দুর্দশাপন্ন। কেবল এই বৈষম্য নহে। সম্রাট স্বেচ্ছা-
চারী। তাঁহার ক্ষমতা ও প্রতাপের সীমা ছিল না।
নীরো নগরে অগ্নি লাগাইয়া খীণাবাদন পূর্ব্বক রক্ত
দেখিয়া ছিলেন। আবার সেই সম্রাটের উপর
প্রেক্টরীয় সৈনিক। তাহারা যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে
রাজ্য করে। রোমক সাম্রাজ্য তাহারা আলু পটলের
মত ক্রয়-ক্রিয় করে। রোমকে তাহারা বাধা মনে

করে, তাহাই করে। সুবায় সুবায় সুবাদারেরা
স্বেচ্ছাচারী। তাহার শক্তি আছে, সেই স্বেচ্ছাচারী।
যেখানে স্বেচ্ছাচার প্রবল, সেখানে বৈষম্যও প্রবল।” *

রোমক সাম্রাজ্যের সর্ব্বত্র শান্তি বিরাজিত,
বৈদেশিক শত্রু পরাজিত, দস্যুতন্ত্র নিবৃত্ত, কিন্তু
চতুর্দিকে নাস্তিকতা ও পাপের প্রভাব বর্দ্ধমান।
এরূপ সময়ে যীশুখৃষ্ট মানবজাতির পরিজ্ঞাতারূপে
প্রকট হন। যিশুখৃষ্টের আনির্ভাবের প্রাক্কালে
জেরুজালেমের মেম-চারকদের নিকট দৈববাণী
হইয়াছিল, স্বর্গে পরমেশ্বরের জয় বিধোষিত হউক,
মর্ত্তো শান্তি ও প্রেম প্রতিষ্ঠিত হউক।

যিশুখৃষ্ট খৃষ্টধর্ম্মের প্রবর্তক, পিটার, জন ও পল
তাহার প্রচারকর্তা। ইহাদের সকলেরই ধর্ম্মমত এক
এবং অভিন্ন, সে মত পরমেশ্বরে ভক্তি এবং মনুষ্যে
প্রেম শিক্ষা দিতেছে।

পিটার, জন এবং পল খৃষ্ট জগতের ত্রিমূর্ত্তি,
ইহারা খৃষ্ট ধর্ম্মের প্রচার জন্য প্রাণপাত করিয়াছিলেন।
পিটার যিশুর সহচর ছিলেন। যিশুর তিরোভাবের
পর তিনি খৃষ্টধর্ম্মের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। রাজদূতেরা
যিশুকে প্রথমতঃ কারাগারে, তারপর যুতামুখে নিষ্ক্ষেপ
জন্ম রত করিলে, পিটার স্মৃঢ় বাক্যে তাঁহার সহ-
গামী থাকিবার নিমিত্ত প্রতিক্ষা করেন। কিন্তু
যিশু বলেন, হে পিটার, দুইবার কুফুট ডাকিবার
পূর্বে তুমি আমাকে তিনবার অস্বীকার করিবে। এই
ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল। ঈদৃশ দুর্দশচিত্ত ও
অস্থিরমতি ব্যক্তি খৃষ্টধর্ম্মের নেতৃত্ব গ্রহণের অসুপযুক্ত
ছিলেন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু তিনি
তাদৃশ দুর্দশতা ও অস্থিরতা প্রদর্শন করিলেও খৃষ্টধর্ম্মের
প্রচার কল্পে নেতৃত্ব করিবার জন্য সর্ব্বতোভাবে উপযুক্ত
পাত্র ছিলেন। যিশু বলিয়াছেন, তুমি পিটার এবং এই
প্রস্তরের উপর আমি আমার ধর্ম্মমন্দির গঠন করিব।

শ্রাবণ, ১৩২৫

পিটারের পয় জনের নাম উল্লেখ করা আবশ্যিক। জন মানব-প্রেমের উপাসক ছিলেন। তিনি অক্লান্ত ভাবে সর্বক্ষণ মানবপ্রেমের ঘোষণা করিতেন। তিনি বলিতেন, যদি কেহ বলে, আমি ঈশ্বরকে ভালবাসি, কিন্তু মনুষ্যের প্রতি তাহার ঘৃণা দেখা যায়, তবে সে ব্যক্তি তাহার ভ্রাতাকে দেখিয়াও তাহাকে ভালবাসিতে অসমর্থ, সে কিরূপে তাহার নিকট অদৃশ্য ঈশ্বরকে ভালবাসিবে? এবং ঈশ্বরের নিকট হইতে আমরা এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি যে, যে পরমেশ্বরকে ভালবাসে, সে তাহার ভ্রাতাকেও ভালবাসে।

পিটারের অক্লান্ত পরিশ্রম ক্ষমতার অভাব ছিল, জন বার্কিক্যবশতঃ শক্তিহীন হইয়াছিলেন, একারণ রোমক সাম্রাজ্যের ধর্মমত পরিবর্তনের জ্ঞাত আর একখানি শাবিত অন্তের প্রয়োজন হয়। এই অল্পরূপে পল কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করেন। তাঁহার সর্বকার্য্যে ব্যাকুল আগ্রহ এবং প্রবল উৎসাহ ছিল। অক্লান্ত শ্রমশক্তি, সরল আন্তরিকতা, অজ্ঞেয় বাগ্মীতা, এবং জলন্ত বিশ্বাস তাঁহাকে কর্মক্ষেত্রে সিদ্ধিদান করিত। পল প্রথম জীবনে খৃষ্টানদিগকে উৎপীড়িত করিয়াছিলেন, তারপর নিজে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন, এবং আত্মোৎসর্গ করিয়া তৎপ্রচার জ্ঞাত রতী হন। কিন্তু অন্তিমকালে যে সকল জাতির নিকট ধর্ম-প্রচার জন্য শিষ্যবৃন্দের প্রতি আদেশ প্রচার করেন। তাঁহাদের মধ্যে সিদ্ধিলাভের মূলে পলের অসাধারণ ক্ষমতা ও যোগ্যতা বিদ্যমান ছিল।

ইউপ্রিটিস হইতে আইওনান সাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ধন-ধান্য পূর্ণ দেশ পলের প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল। তিনি এই দেশের উর্বর ভূমিতে যে ধর্মবীজ রপন করেন, তাহা তদীয় শিষ্যগণের যত্নে অদ্বুরিত হইয়া উঠে; খৃষ্টীয় প্রথম ভূদশত বৎসর এই দেশেই অধিকাংশ খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বীর বাস ছিল। আলেকজেন্দ্রিয়ার বিপুল

বাণিজ্য এবং প্যাালেষ্টাইনের সাম্রিধ্যবশতঃ খৃষ্টধর্ম সহজে তথায় প্রবিষ্ট হইতে পারে। ইউরোপ, পশ্চিম এশিয়া, পশ্চিম আফ্রিকা ও মিশরদেশের কেন্দ্রস্বরূপ রোমের বিস্তৃত বন্ধে সর্বদা অপরিচিত বৈদেশিক এবং প্রাদেশিকদের সমাগম হইত। যাহা কিছু অপরিচিত অথবা অবজ্ঞেয়, যে কেহ অপরাধী অথবা সন্দেহযুক্ত, —তৎসমস্তই ব্যবস্থাপকদের অজ্ঞাতসারে রোমের বিপুল প্রবাহে মিশিতে পারিত। পৃথিবীর সকলজাতির, সকল মতের সম্মিলনস্থল রোমনগরীতে প্রত্যেক শিক্ষক, তাঁহার শিক্ষা সত্যমূলক অথবা মিথ্যা-প্রথিত হউক, প্রত্যেক প্রতিষ্ঠাতা, তাঁহার আশ্রম পুণ্যক্ষেত্র অথবা পাপের আশ্রয়স্থল হউক, —সকলেই শিষ্য অথবা সহ-চরের সংখ্যা বর্দ্ধিত করিতে পারিত। এইরূপ উর্বর-ক্ষেত্রে স্বভাবতঃই খৃষ্টপ্রচারকদিগকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। সম্রাট নিরোর সময় রোমের খৃষ্টধর্মাবলম্বীর সংখ্যা সমগ্র জনসংখ্যার একবিংশ অংশ অর্থাৎ পঞ্চাশভাগে দাঁড়াইয়াছিল। রোম হইতে পশ্চিমদেশীয় প্রাদেশিক-গণ খৃষ্টধর্মের প্রভাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কেবল রোমক সাম্রাজ্যেই খৃষ্টধর্ম আবদ্ধ হয় নাই। খৃষ্টের তিরোভাবের একশত বৎসরের মধ্যে তদীয় ধর্মের মহিমা পৃথিবীর সর্বত্র বিঘোষিত হইয়াছিল।

একদিকে ধর্ম ও নীতি হইতে বিচ্যুত হইয়া ভূতলে অভুল রোমক সাম্রাজ্য অধঃপতিত হইতে ছিল এবং বর্ধরগণ তাহার রত্ন-খনি লুণ্ঠন মানসে অস্ত্র শাবিত করিতেছিল, অন্যদিকে একটি বিদগ্ধ ও দীন-ধর্ম লোকের মনে নূতনবিধ আধিপত্য স্থাপন করিতে ছিল, রাজহস্তে নির্যাতিত হইয়া নূতনবিধ শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। এবং অবশেষে রোমনগরীর ভগ্নাবশেষের উপর নূতনবিধ বিজয়-বৈজয়ন্তী উদ্ভল করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তারপর কতকাল, কতযুগ, কত শতাব্দী অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, অদ্যাপি সমগ্র ইউরোপ সে ধর্ম বাহ্যতঃ স্বীকার করিতেছে। এবং দূর হইতে

সুদূর আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়ার প্রচার করে অসাধারণ কর্ম-নিষ্ঠার পরিচয় দিতেছে।

ঐতিহাসিক-কুল-তিলক গিবনের মতে যে সকল কারণে খৃষ্টধর্মের পথ পরিষ্কৃত হয়, তাহা লিপিবদ্ধ হইতেছে ; (১) খৃষ্টধর্মের বিস্তৃতা এবং পূর্বাগত বদ্ধ-মূল মতবাদের সামঞ্জস্য ও পারলৌকিক পুরস্কার লাভের আশা, (২) খৃষ্টিয় ধর্মপ্রচারকগণের অলৌকিক ক্ষমতায় জন-সাধারণের বিশ্বাস, (৩) খৃষ্টধর্ম প্রচার জন্ত গণতন্ত্র ধর্মমণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা এবং তাহার বাধ্যতা, স্বাভাব্য ও একতা (৪) খৃষ্টধর্মাবলম্বীদের বিস্তৃত নৈতিক জীবন এবং (৫) ধর্ম-প্রচারকদের প্রাণ-গত উৎকট সাধনা। এই সকল কারণ মিলিত হইয়া খৃষ্টধর্মের গতি অপ্রতিহত করিয়াছিল। আর একটি কারণে খৃষ্টধর্ম একেবারে অজৈয়্ব হইয়া উঠে। রোমক রাজশক্তি ভ্রান্তির বশবর্তী হইয়া খৃষ্টধর্মাবলম্বীদিগকে উৎপীড়িত করিতে প্রবৃত্ত হয়। সে অমানুষিক উৎপীড়নের প্রচণ্ড তেজে শত শত নরনারীর সুখশান্তি ভস্মীভূত হইয়া যায়। সুখশান্তি অন্তর্হিত হইয়াছিল, কিন্তু সে নিপীড়ন, সে অত্যাচার তাহাদের মনের তেজ ও ধর্মবল ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই ; বরং প্রবল বাধাপ্রাপ্ত হইয়া খৃষ্টবিশ্বাসীকুল আরো সতেজ, আরো দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, আরো অদম্য হইয়া উঠেন। খৃষ্টধর্মের ইতিহাস পুনঃ পুনঃ এই সাক্ষ্য দিতেছে যে, ধর্ম, ন্যায় ও স্বাধীনতার গতি স্রোতস্বতীর মত, উহা গন্তব্যপথে বাধা প্রাপ্ত হইলে কুলপ্রাবিনী মূর্তি পরিগ্রহ করে ; সে স্রোত সমস্ত পার্থিব শক্তি তৃণশব্দের মত ভাসাইয়া লইয়া যায় এবং তাহার দুই পার্শ্বদেশ শ্রামল ও কোমল করিয়া তুলে।

ভীক্ষুদর্শী গিবন আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন যে, খৃষ্টধর্মের বিস্তৃত নীতি ও পবিত্রতা এবং খৃষ্টবিশ্বাসীদের নির্মল চরিত্রের বিষয় বিচার করিলে স্বভাবতঃই এরূপ আশা জন্মে যে, খৃষ্টধর্মে আত্মবান না হইয়াও সভ্য ও ভব্য রোমকগণ তৎপ্রতি প্রভাবিত হইয়াছিলেন, কিন্তু

প্রকৃতপক্ষে প্রজ্ঞার পরিবর্তে গোর বিদেহ উদ্ভিষ্ট হয়। লোক-বিদ্বেষের সহিত রাজরোষ মিলিত হওয়াতে খৃষ্ট-বিশ্বাসীরা নির্মম হস্তে পিষ্ট হইতেন।

খ্যাতনামা দার্শনিক লেখক লেকী প্রণীত History of European Morals নামক গ্রন্থের একস্থানে খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে জন-মত প্রতিকূল হইবার যে কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে, এখানে তাহা সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইতেছে। রোমকদের মধ্যে কোন দুর্ঘটনা উপস্থিত হইলে, তাহা ধর্মাস্থানের ক্রটির ফল বলিয়া বিবেচিত হইত, কারণ তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে, ধর্মাস্থানের তাদৃশ ক্রটি দেবরোষ উদ্দীপিত করিয়া তোলে। একবার রোমকগণ আপদ-পাতে পৌড়িত হইয়া ছিল এবং দুইজন কুমারী দেবদাসীর ব্যভিচার তাহার কারণ বিবেচনা করিয়া তাহাদের প্রাণান্ত করিয়াছিল।

খৃষ্টানেক্স দেবদেবীর প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিত ; এইজন্য তাহাদের অবজ্ঞার ফল স্বরূপ দেবরোষ রোম সাম্রাজ্যের সমস্ত আপদের মূল বলিয়া বিবেচিত হইত। ঐতিহাসিক টির টুল্লিয়ান লিখিয়াছেন, যদি টাইবার নদী শুষ্ক হইয়া রোমনগরীর প্রাচীর মূলে প্রবাহিত হইত, যদি নীল নদ শস্য ক্ষেত্র প্রাবিত না করিত, যদি আকাশ হইতে বৃষ্টিধারা পতিত না হইত, যদি ভূমি কম্পিত হইত, যদি লোকপীড়া অথবা দূর্ভিক্ষ উপস্থিত হইত, তাহা হইলেই রোমকগণ চীৎকার করিয়া বলিত, খৃষ্টানদিগকে সিংহ মুখে নিক্ষেপ কর।

ফলতঃ রোমকদের কুসংস্কার খৃষ্টান বিদ্বেষের কারণ ছিল। খৃষ্টানদের দুর্নীতি সৎস্বকীয় জনরব এই বিদ্বেষের মাত্রা বর্দ্ধিত করিয়াছিল। খৃষ্টধর্মের চিরশত্রু ইহুদীরা সে ধর্মাবলম্বীদিগকে লোক-চক্ষে হেয় করিয়া ভুলিবার উদ্দেশ্যে সুকৌশলে ঐ জনরবের সৃষ্টি করিত। রোমকদের বিশ্বাস ছিল যে, খৃষ্টানেরা দুষ্ক-পোষ্য শিশুর রক্তপান করিয়া পিপাসা নিবারণ করে, নরমাংস আহার করিয়া উদর পুষ্টি করে এবং ভগিনীও

কন্ঠাদির পবিত্রতা নষ্ট করিয়া কামবৃত্তি চরিতার্থ করে।

এই সকল কারণে রোমক সাম্রাজ্যের জনপুঞ্জ খৃষ্টানদের বিদ্বেষ্টা হইয়াছিল ; কিন্তু রাজরোষ অস্ত্রকারণে উদ্দীপিত হয়। বিশাল রোমক সাম্রাজ্য-ভুক্ত জনপুঞ্জের কোন অংশ যদি আপনাদের গৃহীত ব্রত উদ্ঘাপন উদ্দেশ্যে সংহত হইত এবং সর্বপ্রকার আড়ম্বর ও ভোগলালসা পরিত্যাগ পূর্বক তদর্থে জীবন উৎসর্গ করিত, তবে সে দল যতই ক্ষুদ্র হউক, তাঁহাদের উদ্দেশ্য যতই মহৎ ও নির্দোষ হউক, শাসক সম্প্রদায় তাঁহাদের সংহতি ও আশ্রয়্যাগের মূলীভূত অন্তর্নিহিত তেজস্বিতা দেখিয়া ভীত হইয়া পড়িতেন এবং তাঁহাদের নির্যাতন জন্ত সদস্য জ্ঞানশূন্য হইতেন। প্রাথমিক খৃষ্টবর্ষাবলম্বীরা আপনাদিগকে রোমক সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ছিলেন, তাঁহারা সমস্ত জাতীয়-উৎসব হইতে দূরে থাকা আবশ্যক বোধ করিতেন। তাঁহারা জাতীয় বিজয়োৎসব-কালে ফুলমালায় গৃহ সজ্জিত এবং দীপমালায় গৃহ আলোকিত করিতে বিরত থাকিতেন। তাঁহাদের দ্বেশ ব্যবহারের ফলে রাজ-পুরুষগণের সন্দেহ উদ্ভিক্ত হয়। এতৎ স্বত্বাৎ পণ্ডিত প্রবর গিবন লিখিয়াছেন “ইহা সর্বজন বিদিত যে, রোমক রাষ্ট্রনীতির বশবর্তী হইয়া শাসকগণ প্রকৃতিপুঞ্জের মধ্যে মণ্ডলীর গঠন সাতিশয় জৈব্যা ও সন্দেহের চক্রে দেখিতেন। (এমন কি বাণিজ্য ইত্যাদি সম্পর্কীয়) সমিতির গঠন জন্ত স্বত্ব ও অধিকার ও সহজে প্রদত্ত হইত না। খৃষ্টানদের ধর্ম-মণ্ডলী জনসাধারণ-মূলত পূজা অর্চনা হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার্তে তাঁহাদের নির্দোষিতা অতি সামান্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। খৃষ্ট মণ্ডলীর মূল-সূত্র শাসনবিধি বিরুদ্ধ ছিল, কার্যকালে খৃষ্টানেরা বিপজ্জনক হইতে পারিত। সাধারণের শাস্তিরক্ষার্থে খৃষ্টানদের গুপ্ত, কখন কখন নৈশ অধিবেশন রাজার আদেশে বন্ধ হইত। কিন্তু সম্রাট এইরূপ আদেশ প্রদান করিয়াও তাঁহারা যে

আইনের লঙ্ঘনকারী ছিলেন, সেরূপ সিক্ত জ্ঞানতঃ করিতে পারিতেন না। খৃষ্টানদের ধর্মমূলক স্বাতন্ত্র্য-জনিত ব্যবহার এবং সম্ভবতঃ তাঁহাদের উদ্দেশ্য সাতিশয় গুরুতর এবং দোষাবহ রূপে প্রতীত হইত।” ফলতঃ রোমক শাসকবৃন্দ খৃষ্টানদের ধর্মাস্তর এবং দেবদেবীর প্রতি অবজ্ঞা অপরাধ রূপে গণ্য করেন নাই, কিন্তু তাঁহারা রাজ-প্রতিকূল ভাব পোষণ করেন বিবেচনাতেই সমস্ত রোষ উদ্দীপিত হইয়া উঠে। খৃষ্টানদের দেব-দেবীর প্রতি অবজ্ঞা নহে, কিন্তু রাজপ্রসাদ লাভ এবং রাজসম্মান প্রদর্শন জন্ত আগ্রহের অভাবই তাঁহাদের সমস্ত অপরাধের মূল ছিল।

খৃষ্টীয় একশত একাদশ কি দ্বাদশ বৎসরে প্রাদেশিক শাসনপতি প্লিনি সম্রাট ট্রাজনকে পরিজ্ঞাত করেন যে, কতিপয় খৃষ্টানের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে। এই নূতন দলের প্রকৃতি এবং কার্য কীদৃশ, তাহার অবধারণ জন্ত চেষ্টা ও যত্নের ক্রটি করা হয় নাই। যে দুইজন দাসী এই দলের উপাসনার সময় সাহায্য করে এবং আহারের বন্দোবস্ত করিয়া দেয়, তথ্য সংগ্রহ উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে ও অন্যান্যচিতে যত্ননা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই সকল অহুসঙ্কানের ফলে এই মাত্র জানা গিয়াছে যে, খৃষ্টানেরা হর্যোদয়ের পূর্বে সম্মিলিত হয় এবং লোকে যেরূপ দেবদেবীর স্তোত্র পাঠ করে, তাঁহারা সেইরূপ যিশুর মহিমা গান করে। তাহারা আবার দিবাভাগে সম্মিলিত হয় এবং আহার করে, কিন্তু তাহাদের আহাৰ্য সম্পূর্ণ নির্দোষ। তাহাদের সম্মিলনের জন্ত কোন প্রকার রাজবিধি-বিরুদ্ধ নিয়মাবলী গৃহীত হয় নাই। কিন্তু তাহারা স্বদলের পরস্পরের নিকট চৌর্য্য, দস্যুতা, প্রবঞ্চনা এবং ব্যভিচার হইতে দূরে থাকিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে। তাহারা গচ্ছিত দ্রব্য প্রত্যর্পণ করা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করে। প্লিনির ত্রায় জ্ঞানীব্যক্তি ও এই সমস্ত তথ্য অবগত হইয়াও খৃষ্টানদিগকে মুক্তি প্রদান করেন নাই, অপরিজ্ঞাত

কোন রাজ-নিয়মের বশবর্তী হইয়া তাহাদের দণ্ড বিধান জ্ঞাত উদ্যোগী হন। তিনি যিশুর নিন্দা এবং সম্রাটের মূর্তি পূজার বিচার জ্ঞাত খৃষ্টানদিগকে আদেশ প্রদান করেন। যে সকল খৃষ্টান এই আজ্ঞা প্রতিপালন করে তাহারা মুক্তি পায়, লজ্জনকারীরা ঘাতক হস্তে প্রাণ বিসর্জন করে। রোমক শাসনকর্তৃবর্গ কিরূপ নির্দোষ খৃষ্টান নরনারীর উৎপীড়ন দ্বারা হস্ত কলঙ্কিত করিতেন, তাহার প্রদর্শনজ্ঞাই আমরা সম্রাট ট্রাজনের সময়ের উল্লিখিত ঘটনার বিবরণ প্রদান করিলাম। রোমক শাসন কর্তৃগণ কর্তৃক উৎপীড়ন কিরূপ অমানুষিক ও প্রচণ্ড হইত, তাহার প্রদর্শন আমাদের অভিপ্রেত নহে। সে উৎপীড়নের চরম দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে হইলে নরাদম সম্রাট নিরোর রাজত্বকালে উপনীত হওয়া আবশ্যিক।

সম্রাট নিরোর রাজত্বকালে রোমনগরীতে অশ্বাং-পাত হইয়াছিল, এই অগ্নির দাহনে বিচিত্র শোভা ও সম্পদশালী রোমনগরীর কিঞ্চিৎমান অর্দ্ধাংশ ভস্মীভূত হইয়াছিল। সহস্র সহস্র সুদৃশ্য অট্টালিকা, সুগঠিত দেবমন্দির এবং মনোরম বিজ্ঞালয় ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছিল। সহস্র সহস্র নরনারী গৃহশূন্য হইয়া বাত্যা-তাড়িত বৃক্ষপত্রের ছায় দ্বারে দ্বারে আশ্রয়ের অন্বেষণ করিয়াছিল। কত ধনী সর্বস্বান্ত হইয়াছিল; কত নরনারী অগ্নির দাহনে অথবা অনশনে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছিল, মৃত দেহরাশিতে রাজপথ আচ্ছন্ন হইয়াছিল। ছয়দিন পর এই প্রচণ্ড অনল আর ভোগ্যবস্তু না। পাইয়া আপনা আপনি নির্ঝাপিত হয়। তৎকালে একুপ জনরব প্রচারিত হয় যে, সম্রাট নিরো স্বীয় প্রাসাদোপরি উপবিষ্ট হইয়া এই প্রলয় কাণ্ড দর্শন করেন। এবং তাহার আদেশে ট্রয় নগরীর ধ্বংস নামক নাটকের অভিনয় হয়। সম্রাট নিরোর অগ্নিদাহের আয়োদ উপভোগ জ্ঞাত তাদৃশ ধ্বংস ক্রিয়া সাধিত হয় বলিয়া লোকের বিশ্বাস আছে। সাতাও পক্ষীর রক্তে যাহার হস্ত

কলঙ্কিত প্রকাণ্ড রক্তক্ষেত্র যাহার বীভৎস ব্যভিচার লীলা উপহত, তাহার পক্ষে আয়োদেংসবের জ্ঞাত প্রকৃতিপুঞ্জের ধ্বংস সাধন সম্ভবপর বোধে প্রাকুল ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। বিশাল রোমক সাম্রাজ্যের সর্বত্র প্রজার গোমায়ি প্রভাবিত হয়, তাহার দাহনে নিরোর রাজসিংহাসন ভস্মীভূত হইবার উপক্রম হয়। নিরো অগ্নিদিকে প্রজারোষ প্রদাবিত করিয়া নিজে নিরাপদ হইবার অভিপ্রায়ে খৃষ্টানদিগকে অশ্বাংপাতের মূলরূপে অভিযুক্ত করেন, নিরো শত শত খৃষ্টান নরনারীর অশ্রুজলে আপনার কলঙ্ককালিমা ধৌত করিতে প্রবৃত্ত হন। তাহার সে অমানুষিক উৎপীড়ন-কাহিনী ঐতি-হাসিক টেসিটাস যে আলাময়ী ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন, অমুবাদে তাহার বিশেষরূপ রক্ষা করা সম্ভবপর নহে। একজ্ঞ আমরা মর্য্যামুবাদ মাত্র প্রদান করিলাম। রোম-নগরীর দাহকারীরূপে কতিপয় খৃষ্টান ধৃত হয়, তাহাদের অপরাধ স্বীকারোক্তি অমুসারে, রাজপুরুষ-গণ বহুসংখ্যক খৃষ্টানকে আবদ্ধ করে। তাহাদের সকলেরি প্রাণান্ত হইয়াছিল; রোমনগরীতে অগ্নি দেওয়ার জ্ঞাত যত-না হউক, মানবজাতির প্রতি ঘৃণার নিমিত্ত দোষ সাব্যস্ত এবং দণ্ড প্রদত্ত হয়। এই সকল খৃষ্টান যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অপমান ও অবজ্ঞা তাহাদের যন্ত্রণার মাত্রা বর্দ্ধিত করিয়াছিল। অনেকে ক্রূশে বিদ্ধ হইত, অনেকে পশু-চর্ম্মের আবরণে ক্রুদ্ধ কুকুরের সম্মুখে নিক্ষিপ্ত হইত, অনেকের সর্কাঙ্গ সহজ-দাহ্য পদার্থে চর্কিত হইত, তারপর তাহারা রজনীর অন্ধকার দূর করিবার নিমিত্ত দীপশলাকারূপে ব্যবহৃত হইত। নিরোর প্রমোদ-উদ্যান এই সকল মর্য্যস্তদৃশ্যের স্থান ছিল, একদিকে এই সকল বীভৎসকাণ্ড সংঘটিত হইত, অগ্নিদিকে সম্রাট সারথীর বেশে জলপুঞ্জের সহিত মিলিত হইয়া ঘোড়দৌড় দেখিতেন।

নরাদম নিরো ইহলোক হইতে অপমৃত হইলে

খৃষ্টানদের প্রতি উৎপীড়নের মাত্রা হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল ; লোকের বিধেয়ের মাত্রাও কমিয়া আসিয়াছিল ; খৃষ্টধর্ম ক্রতগতিতে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল ; জনপুত্র খৃষ্টধর্মের তাদৃশ উন্নতি দর্শনেও আন্দোলিত হয় নাই। রোমক সাম্রাজ্যের সর্বত্র সুদৃশ্য খৃষ্ট ভজনালয় সকল মন্তক উন্মোচন করিতেছিল, নিজ রোমনগরীতেই চল্লিশ সংখ্যক ভজনালয় নির্মিত হইয়াছিল। অবশ্য দেবদেবীর উপাসকের সংখ্যার কুলনায় খৃষ্টানের সংখ্যা নগণ্য ছিল, কিন্তু যে সকল ভীকৃদর্শী ব্যক্তি খৃষ্টানদের সংহতি, উৎসাহ এবং ক্রত বিস্তৃতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহাদের নিকট অদূর ভবিষ্যতে খৃষ্টধর্মের জয়লাভের সম্ভাবনা স্পষ্টীকৃত হইয়াছিল।

কিন্তু জয়লাভের পূর্বে খৃষ্টানদিগকে আর একবার ভয়ঙ্কর পরীক্ষায় পতিত হইতে হইয়াছিল। সম্রাট ডিওক্লিসিয়ান বহুশ্রমে অলঙ্কৃত হইয়াও খৃষ্টানদের দলনে প্রবৃত্ত হন। তিনি প্রথমতঃ ঘোষণাপত্র প্রচার পূর্বক সমস্ত ভজনালয় ও বাইবেল নষ্ট করিতে আদেশ প্রদান করেন, ঈশ্বরোপাসনার জন্ত গুপ্ত সম্মিলন নিষেধ করিয়া নিষেধ-লঙ্ঘনকারীর মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা করেন এবং খৃষ্টানদিগকে সর্বপ্রকার লৌকিক স্বত্ব ও অধিকার হইতে বঞ্চিত করেন। একজন ধর্মোন্মত্ত খৃষ্টান এই ঘোষণাপত্র ছিন্ন করিয়া ফেলে এবং তৎপরিবর্তে সম্রাটের গ্লানিহচক পত্র প্রচার হয়। ইহার ফলে দ্বিতীয় ঘোষণাপত্র প্রচারিত হয়। ইহাতে সমস্ত ধর্মযাজকদিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করিবার জন্ত আদেশ প্রদত্ত হয়। এই সময় রাজপ্রাসাদে ক্রমাগত দুইবার অগ্ন্যুৎপাত হয়, সম্রাট খৃষ্টানদিগকে এই কার্যের জন্ত সন্দেহ করেন এবং কোণে একেবারে অন্ধ হইয়া খৃষ্টানহত্যার জন্ত আদেশ দেন। অনেকে অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করে, অনেকের ভাগ্যে এক্ষণে বীভৎস

নিপীড়ন ঘটয়াছিল যে, অগ্নির দাহনে মৃত্যু ও তদপেক্ষা শ্রেয়ঙ্কর ছিল। এত অত্যাচার, এত অবিচার সহ্য করিয়াও খৃষ্টান সম্প্রদায় কিরূপে আপন অস্তিত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, পরন্তু ক্রতগতিতে উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহা চিন্তা করিলে আমরা বিশ্বাসে অভিভূত হই। খৃষ্ট ভজনালয়ের আন্তর রক্ত দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয়া যে বাক্য প্রচলিত রহিয়াছে, তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া প্রতীত হয়, আর মানব হৃদয়ে শান্তিদায়িনী আশার এই মন্ত্র ধ্বনিত হয় যে, যোর কটিকাতাড়িত অমানিশার অবসানেই উষার রক্তিমরাগে পূর্ণগগন রঞ্জিত হয়, বালহর্যোর করণে চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

সম্রাট কনষ্টানটাইলের রাজত্বকালে খৃষ্টানদের পক্ষে অমানিশার অবশান হইয়াছিল ; খৃষ্টধর্মের দিমল জ্যোতিঃ সর্বত্র বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। পিটার, জন, পল, প্রভৃতি ষাট জন নিরুশ্রেণীস্থ ধীবর ও চণ্ডালের হৃদয়ে প্রতিভাত রশ্মিজাল ক্রমে ক্রমে বিস্তার লাভ করিয়া সমভাবে রাজার প্রাসাদে দ্বারী সৌধে এবং দীনের কুটিরে আলোক প্রদান করিতে থাকে। কনষ্টানটাইনের আদেশ খৃষ্টধর্ম রোমক সাম্রাজ্যের ধর্মরূপে পরিণত হইয়াছিল, এতৎ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার পূর্বে খৃষ্টানকুলের প্রতি উৎপীড়ন সম্বন্ধে দার্শনিক পণ্ডিত লেখি যে যন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সার সঙ্কলন করিয়া দেওয়া আবশ্যক বোধ করি।

প্রাথমিক খৃষ্টানদের অন্তর্নিহিত তেজস্বিতা ও তন্মূলক সংহতি এবং নিষার্থতা রোমক শাসক সম্প্রদায়কে ভীত করিয়াছিল, রোমকদের কুসংস্কার ও ইহদিকর্ষক প্রচারিত অপবাদ খৃষ্টানদিগকে দৃণ্য করিয়াছিল ; এই দুই কারণ মিলিত হওয়াতে রাজার রোষ এবং, প্রজার অসন্তোষ খৃষ্টানদিগকে পিষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের ধর্ম-প্রণালী এবং

আচার ব্যবহারও কিয়ৎ পরিমাণে সে অত্যাচার উৎপীড়নের কারণ স্বরূপ ছিল।

(১) খৃষ্টানগণ ধর্মনাশ ভয়ে রণক্ষেত্রে গমন করিতে অস্বীকার করিত।

(২) তাহারা পৌত্তলিকতার প্রশ্রয়দানের আশঙ্কায় সম্রাট-মুক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে বিরত থাকিত।

(৩) রোমক সাম্রাজ্যের রাজচরগণ প্রকৃতি পুঞ্জের সমস্ত কার্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিত, তৎকালের জাতীয় ধর্ম রাষ্ট্রনীতি ও গার্হস্থ্য বিধির সহিত একত্রে গ্রথিত ছিল বলিয়া ধর্মাস্তর বিখ্যাতী খৃষ্টানেরা সহজেই রাষ্ট্রনীতি ও গার্হস্থ্যবিধি উল্লঙ্ঘনকারীরূপে অভিযুক্ত হইত।

(৪) সিনিক্র একটি পুরাতন রোমক বিধির উল্লেখ করিয়াছেন, এই বিধি অনুসারে রোমক শাসকগণ খৃষ্ট ধর্মের অভ্যুদয়ের পূর্বেও কয়েকটি নূতন ধর্মের বিনাশ করিয়াছিলেন।

(৫) অনেক বিবাহিতা নারী খৃষ্টধর্মে বিশ্বাস করেন, কিন্তু তাঁহাদের পতি প্রাচীন ধর্মাবলম্বীই ছিল, ইহার ফলে দারুণ পারিবারিক অশান্তি উপস্থিত হয়।

(৬) খৃষ্টধর্মের মূলতত্ত্ব অনুসারে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ ও যিহু খৃষ্ট ভজন ব্যতীত জীবের আদৌ গতি নাই। মুক্তির পথ একেবারেই অবরুদ্ধ, জীব অনন্ত কাল নরক ভোগ করিবে। এই সঙ্কীর্ণ ও অমুদার মত প্রচার করিয়া খৃষ্টানেরা অনেক অনর্থের সৃষ্টি করেন।

লেখকির মতে খৃষ্টানদের তাদৃশ সঙ্কীর্ণতা ও অমুদার-তাই তাহাদের প্রতি উৎপীড়ন ও অত্যাচারের অন্ততম প্রধান কারণ রূপে গণ্য হইতে পারে। এই উৎপীড়ন ও অবিচার অতি ভয়ঙ্কর হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহার যে বিষয় ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়াছে, তাহা খৃষ্টিয় ধর্মযাজক কুলের রচিত, রোমক বিবরণের সহিত মিলাইয়া দেখিবার উপায় নাই। আধুনিক

ঐতিহাসিক বিচারে এই সকল বিবরণের কোন কোন অংশ অতিরঞ্জিত রূপে স্থিরীকৃত হইয়াছে।

আমরা লেখকির মত উদ্ধৃত করিলাম, খৃষ্ট ধর্মবীরদের আয়োৎসর্গের মহিমা বর্ণন করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। যে সকল কারণে রোমক রাজা ও প্রজার মনে তাদৃশ ঘোর উত্তেজনা জন্মিয়াছিল, তাহার বিশ্লেষণই অভিপ্রের্ত। এইরূপ উত্তেজনা জন্মিয়াছিল বলিয়াই ডিওক্লিসিয়ানের মত বহু গুণালঙ্কৃত সম্রাটও খৃষ্টানের প্রতি অমানুষিক উৎপীড়ন দ্বারা আপন হস্ত কলঙ্কিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। ডিওক্লিসিয়ানের রাজত্বকালে উৎপীড়ন এবং অবিচার প্রচণ্ড তেজে জলিয়া উঠে; তারপর চিরদিনের জন্য নির্বাপিত হয়।

সম্রাট কনষ্টানটাইন রাজপদ লাভ করিয়া খৃষ্টানদের প্রতি উৎপীড়ন এবং অবিচারের মূলোচ্ছেদ করেন। তৎকালে গৃহ-কলহে রোমক রাজশক্তি ছিন্ন ভিন্ন হইতে ছিল। এক বিশ্রবের স্রোত অন্তর্ভুক্ত হইতে না হইতেই আর এক কলপ্লাবী তরঙ্গ উঠিত। সম্রাট কনষ্টানটাইন রাজপদ লাভ করিয়া নিজের রাজসিংহাসন অলুপ্ত ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য উদ্যোগী হন। এরূপ কথিত আছে যে, এই সময় একদা মধ্যাহ্নকালে কনষ্টানটাইন সসৈন্তে অভিযান করিতেছিলেন; এরূপ সময়ে তাহার নয়ন সমক্ষে মধ্যাহ্নসূর্যের উপর ক্রুশের উজ্জল বিজয়চিহ্ন প্রকটিত হয়, এই চিহ্নের নিম্নে লিখিত ছিল, ইহার দ্বারা বিজয় লাভ কর। এই আলৌকিক দৃশ্য দেখিয়া সম্রাট সমস্ত সৈন্যসামন্ত সহ বিম্বিত হইলেন, ইহার পর রজনীতে সম্রাট যে স্বপ্ন দেখিলেন, তাহা তাঁহাকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিল। তিনি পর রজনীতে খপ্পযোগে ঈশ্বরের স্বর্গীয় চিহ্ন খৃষ্টের পবিত্র নাম তাহার সৈন্যদের চালে অঙ্কিত করিতে আদেশ প্রাপ্ত হন। কনষ্টানটাইন এই আদেশ পালন করেন এবং প্রবল যুদ্ধে অশেষ বিজয় লাভ করিতে সমর্থ হন। অতঃপর সম্রাট খৃষ্টধর্ম গ্রহণ পূর্বক তাহাকে রাজধর্মে পরিণত করেন।

এই অলৌকিক বৃত্তান্তের অঙ্কন্থরে যে সত্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা অনুধাবন করিলে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, কনষ্টানটাইন প্রথমতঃ সহজাত উদারতা বশতঃ খৃষ্টানদের প্রতি অত্যাচার অবিচার নিবারণ করেন এবং ক্রুগ্জ খৃষ্টানসমাজের সহায়তা লাভ করিয়া জয়শ্রীতে শোভিত হন, অতঃপর তিনি বর্ধমান এবং অমিত মনোবল সম্পন্ন সত্যসংকল্প খৃষ্টান সমাজের দ্বায়ী আত্মকূল্য লাভ উদ্দেশ্যে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন।

খৃষ্টধর্ম রোমের রাজধর্মরূপে গৃহীত হইলে উহা অতি দ্রুতগতিতে রোমক সাম্রাজ্যের সর্বত্র বিস্তৃত হয়, উহার মহিমা সর্বত্র ঘোষিত হইতে থাকে। এতৎসম্বন্ধে তীক্ষ্ণদর্শী ঐতিহাসিক গিবন লিখিয়াছেন যে, সম্রাট কনষ্টানটাইন মিলন নগরী হইতে প্রকাশিত ঘোষণা দ্বারা খৃষ্টধর্ম বিস্তারের সমস্ত রাজকীয় নিষেধ দূরীভূত করেন এবং অসংখ্য কর্মশীল ধর্মবেত্তা খৃষ্টধর্ম জনপ্রিয় করিবার অভিপ্রায়ে সর্বপ্রকার যুক্তির অবতারণা করিয়া তাহার মহিমা প্রচার কল্পে অমুমতি প্রাপ্ত হন। তাহার প্রবলোৎসাহে তাদৃশ প্রচার কার্য আরম্ভ করেন। অতঃপর খৃষ্টধর্ম রাজধর্ম রূপে গৃহীত হইলে তীক্ষ্ণদর্শী দুরাকাঙ্ক্ষ ও উন্নতিকামী মাত্রেরই চিত্তে পারে যে, খৃষ্টধর্ম ইহকালে অর্থ ও সম্মান এবং পরকালে সদাশ্রিত প্রদানে সমর্থ। অর্থ ও সম্মানের আকাঙ্ক্ষা, সম্রাটের দৃষ্টান্ত, তাহার উৎসাহ এবং তাহার লোভনীয় রূপাকটাক্ষ নাচমনা এবং স্বার্থলোলুপ রাজদর্শন প্রয়াসী দিগের বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত করে। যে সকল নগরের অধিবাসীরা আপনাদের উৎসাহ প্রদর্শনার্থ দেবমন্দির ধূলিসাৎ করিয়াছিল, তথায় নানাবিধ নাগরিক অধিকার প্রদত্ত হয়। নিয়ন্ত্রণী কর্তৃক উচ্চশ্রেণীর অন্তরূপ স্বভাবিক বিশ্বাস রোমক সাম্রাজ্যের ধর্মশালী ক্ষমতামালী ও মর্যাদাশালী ব্যক্তিগণের খৃষ্টধর্মে দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের আদর্শঅনুকরণী জনগণও তাহার শরণাপন্ন হইয়াছিল। এক্ষণে কল্পিত হইয়াছে যে, এক বৎসরেই

রোমনগরীর চতুঃবিংশতি সহস্র নরনারী খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে এবং সম্রাট কনষ্টানটাইন প্রত্যেক নবদর্শীবলম্বীকে উক্ত পরিচ্ছদ এবং বিংশতিসংখ্যক স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করেন। কনষ্টানটাইনের শিকার গুণে তদীয় উত্তরাধিকারী পুত্র এবং ভ্রাতৃপুত্রও খৃষ্টধর্মে বিশ্বাসী হইয়া উহার প্রচারার্থ প্রবল উৎসাহ ও মত্ত প্রকাশ করেন।

সমগ্র ইউরোপ খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিলে রোমের প্রধান ধর্ম্যাচার্য অর্থাৎ পোপের অঙ্গুত মর্যাদা ও প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়। খৃষ্টধর্মের শৈশবকালে যাজকগণ কখনও জনমত কর্তৃক অবজ্ঞাত হইতেন, কখনও বা রাজ্যদেশে পিষ্ট হইতেন। কিন্তু স্বধর্মের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে অবজ্ঞা ও উৎপীড়নের পরিবর্তে অলৌকিক পদ-মর্যাদা, অসাধারণ প্রাধান্য তাহাদের করতল-গত হয়; তাহাদের বিজয় নিশান সমভাবে রাজপ্রাসাদের সমুচ্চ চূড়ায় এবং প্রজার কুটারের অন্তঃস্থ শীর্ষে উড্ডীন হয়; গর্বোন্নত রাজা এবং দীনক্রমক সমভাবে তাহাদের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়। তাহাদের অদিনায়ক আবশ্যকমত ধর্ম্যাচার দ্বারা শক্তিশালী সশস্ত্র সৈন্যবাহিনী দ্বারা ভুলিতেন, আবাস দরদ্রের গৃহ করুণার দ্বারা সিক্ত করিতেন। তাহার দান্তিকতা-পূর্ণ আদেশে সমগ্র ইউরোপের সৈনিকমণ্ডলী সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিত, মহাসমর সংঘটিত হইত, ইউরোপের প্রবলতম বলদ্বন্দ্ব সম্রাটও মস্তক হইতে রাজমুকুট খুলিয়া ফেলিবার জন্ত বিচলিত হইতেন।

যে সকল কারণের সমবায়ে পোপের তাদৃশ ক্ষমতা ও মর্যাদা লাভ হইয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইতেছে। প্রথমতঃ খৃষ্টধর্ম মণ্ডলীর বিপুল অর্থবল ছিল; খৃষ্টধর্ম রোমক সম্রাট এবং রোমক সাম্রাজ্যের ধর্মরূপে পরিণত হইলে ধর্মযাজকগণ রাজকোষের অর্থে নিরাপদ ভাবে ও সম্মান সহকারে জীবিকা নির্বাহের ভারশা করেন। এতদিন খৃষ্টবিশ্বাসীরা স্বেচ্ছাকৃত দান দ্বারা তাহাদের ভরণ পোষণের ব্যয় নির্বাহ করিয়া আসিতেছিল। অতঃপর রাজা ও প্রজা, উভয়ের দান মিলিত

হইয়া খৃষ্টিয় প্রচারক কুলকে ধনী করিয়া তুলিতে থাকে। মিলন নগরীর ঘোষণার আটবৎসর পর সম্রাট কনষ্টানটাইন তাঁহার সমস্ত প্রজাকে যত্নসহকারে সঞ্চিত অর্থদানি খৃষ্টধর্ম প্রচারার্থ উৎসর্গ করিতে অনুমতি প্রদান করেন। সম্রাটের বদান্যতা প্রজাকুলকে খৃষ্টধর্মের হিতার্থ অর্থদান করিবার জন্য উৎসাহিত করিয়াছিল। খ্রিস্টান সম্রাটের পক্ষে রাজকোষের অর্থ ব্যয় করিয়া বদান্যতা প্রদর্শন পূর্বক যশোলাভের ইচ্ছা স্বাভাবিক। কনষ্টানটাইন সহজেই বিশ্বাস করেন যে, যদি তিনি পরিশ্রমীদের অর্থদ্বারা আলস্যরতদের ভরণ পোষণ করেন এবং সাম্রাজ্যের অর্থ ধার্মিকদের মধ্যে বিতরণ করেন, তাহা হইলে তিনি ঈশ্বরের কৃপালাভ করিতে সক্ষম হইবেন। সম্রাট আফ্রিকা, জুসিডিয়া এবং মোরিটানিয়ার ধর্ম প্রচারের ব্যয় নির্বাহার্থ এক কালীন আঠার হাজার পাউণ্ড প্রদান জন্য কার্পেজ প্রদেশের কোষাধ্যক্ষকে আদেশ প্রদান করেন এতদ্ব্যতীত বিশপদের প্রার্থনামুসারে আবশ্যিকমত অর্থ প্রদানক্রমে আদেশ প্রদত্ত হয়। সম্রাট কনষ্টানটাইনের আদেশ প্রত্যেক নগর হইতে খৃষ্ট ধর্ম সম্বন্ধীয় দাতব্য-ভাণ্ডার নিয়মিত ভাবে নির্দিষ্ট পরিমিত শস্য প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এইভাবে সম্রাট কনষ্টানটাইনের সময়ে এবং তাঁহার পরবর্তীকালে খৃষ্টধর্মের যাজককুল অগাধ ধনের অধিকারী হইয়াছিলেন।

খৃষ্টধর্মযাজকগণ জনপুঞ্জের নৈতিক অবস্থার প্রতি সর্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন। দোষ দেখিলে তাহার সংশোধনজন্য দণ্ড দেওয়া হইত। রাজার গুণদৃষ্টি লাভের পর এই নিয়ম হইতে খৃষ্ট ব্যবস্থাস্বত্বের উদ্ভব হয়। এই শাস্ত্র পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পাপ স্বীকারের কর্তব্যতা, প্রমাণ সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী অপরাধের পরিমাণ এবং দণ্ডের প্রণালী সমস্ত লিপিবদ্ধ ও ব্যাখ্যাত হয়। কিন্তু যদি খৃষ্টধর্মের বিশপ কেবল সাধারণ ব্যক্তির গুণ পাপের দণ্ড দিতেন এবং রাজপুরুষদের প্রকাশ্য নীতিহীনতা ও অপরাধসম্পর্কে নীরব থাকিতেন, তবে

আর তাহাকে ধর্মদণ্ড নামে অভিহিত করা অসম্ভব ছিল। কিন্তু আটলি-অক্সমোদিত শাসনকর্মতা ব্যতীত রাজপুরুষদের চরিত্র আক্রমণ করা দুরূহ হইত। ধর্ম, রাজভক্তি অথবা ভয় সম্রাটবৃন্দের পবিত্র শরীর বিশপদের ক্রোধ অথবা পাপনাশ জন্য আগ্রহ হইতে রক্ষা করিত। কিন্তু তাঁহারা নির্ভয়ে রাজপুরুষদের দৃষ্টিভঙ্গির জন্য দণ্ড বিধান করিতেন। আমরা একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। সেন্ট এথানাসিয়ান মিশর দেশের একজন মণ্ডীর দণ্ড-বিধান করেন। ঈদৃশ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

সম্রাট কনষ্টানটাইনের পূর্বসূরী গ্রেগরাস জ্যোতিষ জনসাধারণ হইতে পৃথক ছিল। এই সম্রাটের নেতৃত্বগণ রোমক সাম্রাজ্যের প্রচলিত মত ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছিলেন, ইহার ফলে খৃষ্ট সম্রাজ্যের চতুর্দিকে শত্রুতাচরণ উপস্থিত হইয়াছিল এবং তাহা হইতে আত্মরক্ষার জন্য আভ্যন্তরীণ শাসননীতির প্রবর্তন এবং কার্যাব্যাকের নিয়োগ আবশ্যিক হইয়াছিল। এই শাসনকার্য ও দণ্ডযাজক একাধারে যুক্ত হইয়াছিল। খৃষ্ট সম্রাজ্যের অস্তিত্ব ও সম্মান রক্ষা ও মত প্রচারের প্রবল আগ্রহ হইতে একরূপ ধর্মভাব উপস্থিত হয়, যাহা প্রকৃত ধর্মতীক্ষ্ণ ব্যক্তিকেও উদ্দেশ্য সাধনজন্য উপায় অবলম্বন কালে ক্রিয়ৎ পরিমাণে বিচারহীনকরিত। যে সম্রাজ্য সাম্যবাদ সম্পূর্ণরূপে গৃহীত হইয়াছে, তাহার পরিচালন জন্যও এক ব্যক্তির হস্তে কর্তৃত্ব প্রদান করা আবশ্যিক। এই ব্যক্তি সম্রাজ্যের মতামত সংগ্রহ করিয়া সে মত কার্যে পরিণত করেন। খৃষ্টধর্মের আদিযুগে তাদৃশ প্রধান ব্যক্তি নির্বাচিত হইতেন, এই নির্বাচন কালে গোলযোগ উপস্থিত হইত। তাদৃশ গোলযোগ নিবারণ করে প্রাথমিক খৃষ্টানগণ স্ব সম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে আজীবনের জন্য বিশপের পদে নিযুক্ত করিতেন।

খৃষ্টধর্মের বিশপ এবং তদনুগ যাজকবৃন্দের সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষণসম্বন্ধীয় কার্যাবলী কনষ্টানটাইনের

শ্রাবণ, ১৩২৫

সময় হইতে বহু বিস্তৃত হইয়া পড়ে। অনেক প্রজা তাঁহাদের বিচারের প্রার্থী হইত। সম্রাট তাদৃশ নিষ্পত্তি বাধ্যতামূলক করিবার জ্ঞাত আইন প্রণয়ন করেন এবং বিচারকদিগকে তৎসমুদয় কার্যে পরিণত করিবার জ্ঞাত আদেশ দেন। কনষ্টান্টাইনের পূর্বে বিপদের নিষ্পত্তি প্রতিপালন করা অর্থী প্রত্যাখ্যাত ছিল। তাঁহার সময় হইতে উহা বাধ্যতামূলক হইয়া দাঁড়ায়।

রোমক রাষ্ট্রনীতির একটি মূলস্বর এই ছিল যে, সর্বশ্রেণীর প্রজাই সাধারণ আইনের অধীন এবং ধর্মের রক্ষণ শাসকদের অধিকার ও কর্তব্য কার্য। কনষ্টান্টাইন খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া এই অধিকার ও কর্ম পরিচালনা করিতে অনিচ্ছুক হইলেন এবং আপনাকে নব-গৃহীত ও রাজপুত্র ধর্মের রক্ষণ জ্ঞাত সমর্থ ঘোষণা করিলেন। কনষ্টান্টাইনের পূর্বে খৃষ্টধর্মের বিশপ এবং তদধীন যাজকগণ এই কার্য করিয়া আসিতেছিলেন। এ কারণ তিনি শাসনের সহিত যাজন একীভূত করিয়া স্বয়ং ধর্মনেতার পদ গ্রহণ করেন। তাদৃশ নেতৃত্ব প্রায় শত বৎসরকাল (৩১২—৪৩৮খৃঃ) সম্রাট কনষ্টান্টাইন এবং তদীয় উত্তরাধিকারিগণের হস্তগত থাকে।

আমরা প্রদর্শন করিলাম যে, অর্থবল, ধর্মবল ও রাজবল একাধারে সম্মিলিত হইয়া খৃষ্টধর্মের বিশপদিগকে অমিতশক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহাদের নামে সমগ্র ইউরোপে যুগপৎ ভয় ও ভক্তির উদ্বেগ হইত। বস্তুতঃ সেই আশঙ্কালের অনেক বিশপ ভয় ও ভক্তির উপযুক্ত পাত্র ছিলেন। তাঁহারা লোকের হিতসাধনই জীবনের মূলমন্ত্র করিয়া ছিলেন, এই মন্ত্রের সাধনই সর্বক্ষণ ভদ্রগত চিন্তে নিরত থাকিতেন। তাঁহারা পাশব বল হইতে দূরে থাকিয়া কেবল বিজ্ঞা, বুদ্ধি চরিত্রবাল জনপুঞ্জের হৃদয়ে প্রভু করিতেন।

সম্রাট কনষ্টান্টাইন রোমনগরী পরিত্যাগপূর্বক কনষ্টান্টিনোপলে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন। কনষ্টান্টাইন রোমক সাম্রাজ্যের মঙ্গলকামনায় সমস্ত পৃথিবীর রাজনীতরূপিনী রোমনগরীর গৌরব ও বৈভব বলিঃ করিয়াছিলেন, কিন্তু জাগতিক উত্থান ও পতনের অনতিক্রম্য নিয়মে রোমক সাম্রাজ্য অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে নাই। কনষ্টান্টাইনের মৃত্যুর কিছুদিন পরে একশত বৎসর মধ্যেই রোমনগরী পশ্চিম ইউরোপীয় বর্ষের জাতির পদতলে পতিত এবং রোম সাম্রাজ্যের পশ্চিমাংশ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। অতঃপর পশ্চিম ও উত্তর ইউরোপে নানা পরাক্রান্ত রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

এই সকল রাজ্যেও খৃষ্টীয় ধর্মবাজক সম্প্রদায়ের প্রভুত্ব প্রতিপত্তি ঘটয়াছিল। বিজ্ঞা ও বুদ্ধি বিশপদের প্রভুত্ব লাভের একটি প্রধান কারণ ছিল। সে যুগে তাঁহারা ই লেখা পড়া জানিতেন, এজ্ঞাত ব্যবস্থা প্রণয়ন ও পত্র ব্যবহার সম্বন্ধীয় সমস্ত ক্ষমতা তাঁহাদের হস্তেই প্রদত্ত হয়। কেবল তাঁহারা ই বিজ্ঞান বিষয়ক প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, এজ্ঞাত রাজকুমার-বৃন্দও তাঁহাদের নিকটই শিক্ষালাভ করিতেন। তাঁহাদের প্রভাবে বিজ্ঞতা-বর্ধকদের কঠোরভাবে কোমল হয় এবং রোমনগরী বাহবলে আবদ্ধ হইয়াও আবদ্ধকারী উগ্রস্বভাব বর্ধকদিগকে নীতি ও জ্ঞান বলে আবদ্ধ করিতে সমর্থ হয়। প্রধানতঃ বিশপদের সাধনায় রোমের ধর্ম, রোমের ভাষা এবং আংশিক পরিমাণে রোমের আইন প্যারিস, টলেডো এবং উটেনবার্গের রাজদরবারে গৃহীত হয় এবং অনুকরণের ফলে বর্ধবতা হাস প্রাপ্ত হয়।

খৃষ্ট ধর্মবাজক সম্প্রদায় বিপুল ক্ষমতা ও স্বত্ব স্বত্ত্বেও রাজার অধীন ছিলেন। এ সম্বন্ধে রোমক সাম্রাজ্যের পশ্চিম অংশের অস্তিত্বের সময়ও যেরূপ ছিল, পরবর্তীকালেও তাহার কোন পার্থক্য হয় নাই। যাজক

সম্রাটের উত্তরোত্তর অধিকতর ক্ষমতা ও স্বত্বাভার প্রয়াসী ছিলেন। আমরা প্রদর্শন করিয়াছি যে, সম্রাট কনষ্টানটাইনের আত্মকৃত্য প্রকৃত অর্ববল, ধর্মবল এবং বাহুবল ধর্মযাজকদিগকে শক্তিশালী করিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত অল্পপথেও তাঁহারা ক্ষমতালাভ করিতেন। রোমক সম্রাট তাহাদিগকে বিশিষ্ট রাজপদে নিযুক্ত করিতেন, অনেক সময়ে তাঁহারা গুপ্ত-মন্ত্রণাকক্ষেও প্রবিষ্ট হইতেন ; সমাজের হিতার্থ অনেক সময়ে তাঁহাদের সহায়তা আবশ্যক হইত এবং তাহাদের অনধিকার চর্চাও সহ্য করিতে হইত। তারপর পশ্চিম ইউরোপে নূতন রাজ্য সকল প্রতিষ্ঠিত হইলে তাঁহাদের নূতনতর ক্ষমতাভারের পথ উন্মোচিত হইয়াছিল। এই সকল রাজ্যে জাতীয় সভা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ধর্মযাজক সম্রাটের তাহাতে প্রবেশ লাভ করেন। রোমক সম্রাট-গণ সময় সময় ধর্মযাজক সম্রাটের লইয়া সভা আহ্বান করিতেন, তাহাতে কেবল ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয়েরই মীমাংসা হইত। কিন্তু নূতন রাজ্য সমুদায়ের রাজত্বকূল ধর্মনীতি ও রাজনীতি, উভয় ক্ষেত্রেই তাহাদিগকে প্রবেশাধিকার প্রদান করেন। রাজত্বকূল ধর্ম ব্যবস্থার হস্তক্ষেপ করেন নাই, কিন্তু ধর্মযাজক সম্রাটের সর্বদাই রাজব্যবস্থার প্রণয়নে হস্তক্ষেপ করিতেন।

অবশেষে জর্জানীর নরপতি চারলমানের সময় হইতে রাজত্বকূলেও ঈর্ষ্যা উপস্থিত হয় এবং তাঁহারা ধর্মবিষয়েও প্রাধান্য রক্ষা করিতে উদ্যোগী হন। এইরূপে রাজ-শক্তি ও ধর্মশক্তিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপস্থিত হয়। এক-দিকে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল, অন্যদিকে ধর্মমূলক এক অভিনব শাসনকে প্রতীষ্ঠা করিয়া সমগ্র ইউরোপের ধর্ম ও শাসন, উভয় শক্তিই তদধীন করিবার জন্য লোকচক্রের অন্তরালে ইউরোপীয় ধর্ম-মণ্ডলীতে মত গঠিত হইতেছিল। সভ্যতার আদিকাল হইতে রোমনগরী জনপুঞ্জী ছিল, একান্ত প্রথমাধি

রোমের বিশপ অক্সাভ স্থানের বিশপ অপেক্ষা অধিক সম্মানের অধিকারী ছিলেন। আর এক কারণেও অধিকতর সম্মান প্রদত্ত হইয়াছিল। এরূপ কথিত আছে যে, সেণ্টিপটার রোমে আগমন করেন এবং তিনিই রোমে প্রথম বিশপ ছিলেন। এই কারণে রোমের বিশপকূল তাহার উত্তরাধিকারীরূপে গণ্য হইতেন। রোমনগরীর পতনের পরও তাঁহার গৌরব সবিশেষ ক্ষুণ্ণ হয় নাই, তাহার নামে জনসাধারণের হৃদয়ে সম্মান ও শ্রদ্ধার উদ্বেগ হইত। এই দুই কারণের সহিত আমাদের বর্ণিত সময় বিশপদের অসাধারণ মনোভা ও ধার্মিকতা মিলিত হইয়া এরূপ এক সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে, মানব মনে ও হৃদয়ে যাহার প্রভাব সীমার ও নিরোর প্রকৃতিপুঞ্জকে বাধ্য এবং অল্পগত রাধিব্যার ক্ষমতার তুল্য ছিল। এই সাম্রাজ্যের নাম পোপের ধর্মরাজ্য।

ইউরোপে খৃষ্টধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার আলোক সর্বত্র বিকীর্ণ হইয়া পড়িল, তাহার প্রধান ধর্মচার্য পোপ অমিত ক্ষমতামণ্ডলী হইয়া উঠিলেন। এখন প্রশ্ন এই যে, পোপ শাসিত ইউরোপে পরমেশ্বরের জয় ঘোষিত এবং শাস্তি ও প্রেম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কি ? খৃষ্টের আবির্ভাবের প্রাকালে দেবদূত যে ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা সাফল্য লাভ করিয়াছিল কি ? খৃষ্টধর্মের ইতিহাসবেত্তা লন্ডন আরলু রাসেল লিখিয়াছেন, It is of the nature of man to corrupt and pervert every gift of God. অর্থাৎ ঈশ্বরের প্রত্যেক দান অপবিত্র ও নষ্ট করাই মানব প্রকৃতি। খৃষ্টধর্মও এই মানব প্রকৃতির সংস্পর্শে মলিন হইয়াছিল। ব্যভিচার, কুসংস্কার ও বিবেচনামূলক কলুষিত করিয়াছিল।

আমরা লিখিলাম, ব্যভিচার, কুসংস্কার ও বিবেচনামূলক সমাজ দূষিত করিয়াছিল। এই ত্রিদোষ খৃষ্টধর্ম রোমক সাম্রাজ্যে গৃহীত হইবার পর হইতেই সৃষ্টি হইয়াছিল।

শ্রাবণ, ১৩২৫

আমরা তৎসমুদয়ের বাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিতেছি।

খৃষ্টধর্মাবলম্বীগণ উৎপীড়িত হইতেন, একজ্ঞ তাঁহাদের একটি সমাজ-বিমুখতার ভাব আসিয়াছিল, তাঁহারা সমাজ হইতে স্বতন্ত্রভাবে থাকিতেন। রোমে খৃষ্টধর্ম রাজধর্মরূপে গৃহীত হইলে ঐ স্বাভাবিক দূরীভূত হয়। কিন্তু সমাজ হইতে পৃথকভাবে থাকিবারও একটি মোহ আছে, এই মোহ হইতে Monastic orderএর উদ্ভব হয়। এই মোহ-বুদ্ধি পাইবার একটি কারণ এই ছিল যে, সকল সমাজেই চিরকৌমাৰ্যের একটি মর্যাদা ও সম্মান-দেখিতে পাওয়া যাইত। দ্বিতীয়তঃ, ধর্ম সাধন জন্ত সংসার এবং জীবন-সংসর্গ পরিভাগ করা পুণ্যজনক বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। স্বয়ং যিশু চিরকুমার ছিলেন, বৌদ্ধ সমাজের আদর্শও গোচরীভূত ছিল। এই সময় রোমক সাম্রাজ্যে বর্করদের দোরান্না আরম্ভ হয়। তাহার ফলে জনসাধারণের ধন, মান, প্রাণ, সমস্তই বিপদসমুহ হইয়া পড়ে। একরূপ দুঃসময়ে যে আশ্রয়ে নিরাপদভাবে বাস এবং শান্তিতে কাজ করা যাইত, তাহা স্বভাবতঃই লোকের প্রিয় হইয়াছিল। এই আশ্রয় যুগপৎ আভিজাত্য এবং সাধারণের পরিপোষক ছিল। খৃষ্ট মঠাধ্যক্ষের রাজজনোচিত মর্যাদা ও ক্রমতা অতি সম্ভ্রান্ত পরিবারের লোকেরও লোভনীয় ছিল এবং সাধারণতঃ তাহাদেরই হস্তগত হইত। পক্ষান্তরে মুক্তিপ্রাপ্ত ক্রীতদাস, বর্করদের যুদ্ধে দ্রুত সর্বস্ব ক্রমক, অত্যাচারপিষ্ট নাগরিক, পলাতকসৈন্য খৃষ্টমঠে আপনাদের অতীষ্টারূপ আশ্রয় লাভ করিত। Monastic orderএ বিপুল অর্থসমুলভ সমস্ত প্রভাব বিস্তারিত ছিল, তাদৃশ অর্থের অধিকাংশই দারিদ্র্য নিবারণ জন্ত প্রদত্ত হইত, করুণার দ্বারা চারিদিক সিক্ত হইত। মঠাধ্যক্ষ তাদৃশ বিপুল অর্থের অধিকারী হইয়াও পবিত্র দারিদ্র্যের উজ্জল ছটায় শোভিত থাকিতেন। যাহাদের হৃদয় পরদুঃখকাতর এবং ভাবপ্রবণ, তাহারা এখানে ধর্ম, সভ্যতা এবং

করুণা বিস্তার জন্ত বিপুল কর্মক্ষেত্র প্রাপ্ত হইতেন। কুসংস্কারপ্রাপ্তদের নিকট উহা স্বর্গের দ্বার স্বরূপ ছিল। দুরাকাজ্ঞ ব্যক্তি Monastic order ভুক্ত হইয়া লোভনীয় বিশপপদ প্রাপ্তির আশা করিতেন। দিচ্চার্থীর নিকট খৃষ্টমঠই তাঁহাদের জ্ঞানভ্রম নিবারণের একমাত্র স্থান ছিল। ভীকু ও নির্জনতাপ্রিয় লোকের নিকট খৃষ্টমঠ আরামের স্থান ছিল। এইরূপ নানা কারণে দ্রুত গতিতে Monastic order পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। যদিও সহস্র সহস্র লোক খৃষ্টমঠে আশ্রয় গ্রহণ করিত, তাহা হইলেও ইহার ধনভাণ্ডার কখনও শূন্য হয় নাই। শত শত ধনী পারলৌকিক মঙ্গলকামনায় খৃষ্টমঠের পোষণ জন্ত অর্থ উৎসর্গ করিয়া কৃতার্থ হইতেন। কৃষি হইতেও মঠের প্রভূত অর্থাগম হইত।

একজন শ্রেষ্ঠ ইতিহাসবেত্তা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, খৃষ্টধর্মমণ্ডলী তিনটি স্বতন্ত্র আকারে বিস্তৃত হইতে পারে। প্রথম যুগে ধর্ম ও নীতিপরায়ণতা একার্থ জ্ঞাপক ছিল; দ্বিতীয় যুগে ধর্ম গোড়ামির নামান্তর মাত্র ছিল, খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে এই যুগের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। তারপর সপ্তম শতাব্দী হইতে তৃতীয় যুগের আরম্ভ হয়। এই যুগে খৃষ্টমঠে দান দ্বারাই ধর্মলাভ হইত। খৃষ্টধর্মের অধিনায়কদের স্বেচ্ছাচার এবং বর্করগণ কর্তৃক লব-বিজয়ের ফল স্বরূপ অজ্ঞানতা ধর্মসম্বন্ধীয় তর্ক-বিতর্কের কঠ অবরোধ করিতে সমর্থ হয়। ইতিপূর্বে ধর্ম্যাচার্যদের যে উৎসাহ, উত্তম ধর্ম সম্বন্ধীয় মত-ভেদের উচ্ছেদসাধনে অপচিত হইত, এখন তাহা অর্থ অর্জনে প্রযুক্ত হইয়াছিল। খৃষ্টান জনপুঞ্জের এইরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, অনেক মঠধারী মধ্যবর্তিতা দ্বারা লোকের পাপ বিমোচন করিতে পারেন এবং তাহাদিগকে অর্থদান করিলেই অতি গুরুতর দ্বন্দ্বার্থ জনিত পাপ হইতে মুক্তি পাওয়া যায়।

সন্দেহবাদীরা নির্ঘাতিত হওয়াতে মঠধারিগণ ধর্মোৎসাহহীন হইয়া পড়েন, অতঃপর চুর্কর্মীদের অর্থ তাহাদের হৃদয়ে ভোগলালসা জাগ্রত করিয়া তোলে, তাঁহারা দুর্নীতিশ্রোতে নিমগ্ন হন। তৎকালে যে সমস্ত লোক মঠের আশ্রয় লইতেন, তাঁহারা সকলেই ধর্মকর্তৃক প্রণোদিত হইতেন, এরূপ নির্দেশ করিলে সত্যের অপলাপ হইবে। অনেকে আরামে জীবন যাপন উদ্দেশ্যে, অনেকে সম্মান লাভের আশায়, অনেকে অর্থলোভে সংসার ধর্ম পরিত্যাগ করিতেন। একদিকে ধর্মবলের অভাব, অত্য়দিকে ধর্মীচারীদের নির্ঘাতনে সমালোচনার পথ অবরুদ্ধ, এবং জন সাধারণের দানের ফলে বিপুল অর্থ অধিকৃত, এরূপ অবস্থায় স্বভাবতঃই পাপ মোহন-দৃশ্য উন্মুক্ত করিয়া সংসারত্যাগীদের কৌমার্যব্রত ভঙ্গ করিয়াছিল, ব্যভিচারের স্রোত চারিদিকে প্রবাহিত হইয়াছিল।

খৃষ্টনীতির বিস্তৃক্ততা, খৃষ্টধর্মাবলম্বীদের পবিত্র জীবন এবং রাজার উৎসাহ খৃষ্টধর্মের পথ পরিকৃত করিয়াছিল, অসংখ্য নরনারী দলে দলে সে ধর্মের শরণাপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু অপর পক্ষে খৃষ্টধর্মের যাজকগণ রোমকদের দেবার্চনা এবং ক্রিয়াকর্মের চাকচিক্য ও ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য সুখপ্রবণতা দর্শন করিয়া তৎসমুদয়ের পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। রোমক দেবতা, রোমক অবতার এবং রোমক বীরের স্থান খৃষ্টান সাধু এবং খৃষ্টান ধর্মবীর অধিকার করেন। রোমের সেন্টেপিটার, জেনোয়ার সেন্ট জন দি ব্যাপটিষ্ট, কম্পোষ্টেলার সেন্টজেমস এবং নেপালসের সেন্ট জুথুরিয়াস নূতন খৃষ্টানদের পূজা অর্চনা গ্রহণ করিতেন। তাঁহারা এই নূতন দেবতা গাত করিয়া প্রাচীন মূর্তির অভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। সর্বোপরি মাতা মেরীর আসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নূতন খৃষ্টানগণ উৎসাহ ও অনুরাগ সহকারে তাঁহার পূজা অর্চনা আরম্ভ করিয়াছিল। সমগ্র ইউরোপ

আফ্রিকা ও এশিয়ার মেরীর মূর্তি লক্ষ লক্ষ নর নারীর হৃদয়ে উজ্জ্বল তুলিত, মেরীর মূর্তি অথবা চিত্রের আলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে লোকের মনে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল।

সম্রাট কনষ্টানটাইনের খৃষ্টধর্ম গ্রহণের পরেই খৃষ্টধর্মের তত্ত্ব সম্বন্ধে অনৈক্য উপস্থিত হইয়া দারুণ বিতর্কের সূচনা করে। আমরা যে মতভেদের উল্লেখ করিলাম, তাহা পরমেশ্বর ও যিশুর পারস্পরিক সম্পর্ক বিষয়ক। অতঃপর Lord's Supper লইয়া অনৈক্য উপস্থিত হইয়াছিল। এইদিন খৃষ্টানেরা যে মদ ও রুটী ব্যবহার করিতেন, তাহা অতি পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইত, কিন্তু একদল লোক বলিতেন, উহা যিশুখৃষ্টের প্রকৃত রক্ত ও মাংস। এখানেই অনৈক্যের শেষ হয় নাই। একদল লোক রোমক ও গ্রীক-দর্শনের সহিত খৃষ্টধর্মের সম্বন্ধ সাধনজন্ম উৎখিত হন, ইঁহারা School men আখ্যা লাভ করেন। এই School menও আবার পাঁচ ছয় দলে বিভক্ত হইয়া পড়েন। আমরা অনৈক্যের যে সমস্ত কারণ লিপিবদ্ধ করিলাম, তাহার প্রত্যেক তত্ত্বই খৃষ্টান ধর্ম, সাধারণের বোধগম্য নহে। সহস্র সহস্র নরনারী আপনাদের বুদ্ধির অনধিগম্য ধর্মতত্ত্বের সমর্থন অথবা প্রতিবাদ জন্ম চারিদিকে অশান্তি ছড়াইয়া দেয়।

খৃষ্টধর্মের ইতিহাসবোতা জনু আরলু রাসেলগভীর মন্থ বেদনায় লিখিয়াছেন, নানাকারণে খৃষ্টধর্মের মূর্তি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া ছিল। যিশুখৃষ্ট শিষ্যবৃন্দকে পরমেশ্বরের একমাত্র প্রেরিত মূলক সরল তত্ত্বজ্ঞান, বিস্তৃত নীতি এবং মানব জাতির ঐক্য সাধক প্রেম ও দয়া প্রদান করেন। কিন্তু খৃষ্টধর্মমণ্ডলী তৎপরিবর্তে জটিল ও সাধারণের বুদ্ধির অনধিগম্য এবং বহু দেবতাবাদ সংশ্লিষ্ট তত্ত্বজ্ঞান, অর্থবল-সাধ্য নীতি এবং ধর্মমণ্ডলীর বিরোধী উৎপাদন আরম্ভ করেন।

এতৎ-সম্পর্কে দার্শনিক পণ্ডিত লে'ক লিখিয়াছেন,

শ্রাবণ, ১৩২৫

ইউরোপে খৃষ্টধর্মের বীজ বপনের পর দ্বুটশত বৎসর পর্যন্ত তৎ-ধর্মাবলম্বীরা বিসৃঙ্খলীতির পরিচয় প্রদান করেন, ইহার তুল্য নীতিপরায়ণতার দৃষ্টান্ত আরও থাকিতে পারে, কিন্তু এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত অপ্রাপ্য। খৃষ্ট ধর্মের প্রভাব প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহা মলিন হইতে আরম্ভ করে। প্রথম খৃষ্টান সম্রাট রোম পরিত্যাগ পূর্বক নুতন নগরে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। এই ভাবে রোমক সাম্রাজ্যের পূর্বাংশ লইয়া যে অভিনব সাম্রাজ্যের স্ৰুতনা হয়, তাহা শতাব্দিক সহস্র বৎসর স্থায়ী হইয়াছিল। এই সাম্রাজ্যের ইতিহাস ধর্মযাজক, খোজা ও মনসিনি নারীর বড়বস্ত্রের বিবরণ পূর্ণ, রাজ সিংহাসনে চতুর্দিকবর্তী অবিরত দুর্কার্য ও বড়বস্ত্রের কাহিনী কর্তৃক কলুষিত। অবশেষে মুসলমান-বিজয় পূর্ব সাম্রাজ্যের দীর্ঘব্যাপী নৈতিক অড়তার অবসান করে। কনষ্টানটিনোপল মুসলমানের অর্ধচন্দ্রশোভিত বিজয়পতাকার দণ্ডভারে অবনত হইয়া পড়ে। ইহার পূর্বেই এসিয়াস্থ ধর্মমণ্ডলীর প্রাণান্ত হইয়াছিল। এসিয়া মাইনরের উচ্ছ্বল নগরসমূহে খৃষ্টধর্মের বীজ উল্ল হইলে অনেক ধর্মোন্মত্ত সাধক ও তত্ত্বজ্ঞানীর আবির্ভাব হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহাদের ধর্মোন্মত্ততা ও ধর্মতত্ত্ব জনসাধারণকে বিশেষরূপে স্পর্শ করিতে অসমর্থ হইয়াছিল। খৃষ্টধর্ম তবু লইয়া যে অনৈক্য উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা ইহাদের মধ্যে দারুণ ঈর্ষ্যা ও ঘেব আনয়ন করে। কিন্তু এই ধর্মের সম্পর্কে যে বিসৃঙ্খলীতি প্রচারিত হয়, তাহা তাহাদের বিলাসিতা ও ইঞ্জিরপরায়ণতা দমিত করিতে পারে নাই। ভোগ স্তুহা অপ্রতিহত বেগশালিনী ছিল, এবং খৃষ্ট ধর্মের বিজয়নিশান প্রোথিত হইবার পরই অনেক স্থানে পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল।

পশ্চিম সাম্রাজ্যের অবস্থা ভিন্নরূপ হইয়াছিল। কনষ্টানটাইনের খৃষ্টধর্ম গ্রহণের কিছুদিন এ ১ত বৎসর মধ্যে রোমনগরী বর্ধরগণ কর্তৃক বিজিত হইয়াছিল, এবং তাহাদের পুনঃপৌনিক আক্রমণে রোমক সমাজ

ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু পক্ষান্তরে বর্ধরগণ স্বয়ং খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে এবং সম্পূর্ণরূপে খৃষ্টীয় যাজক সম্প্রদায়ের করগ্রহণ হয়। এই সুযোগে এক অভিনব ধর্মসাম্রাজ্যের উদ্ভব হয়। এই সাম্রাজ্যের অধিপতি পোপেরা সুদীর্ঘকাল পশ্চিম ইউরোপের ধর্ম ও কর্ম নিয়ন্ত্রিত করেন এবং তৎফলে যে সভ্যতার উৎপত্তি হয়, তাহার সর্বোপে ধর্ম-চিহ্ন অঙ্কিত ছিল। এই নুতন সভ্যতা উচ্ছ্বলতা, অবিচার অরাজকতা ও যুদ্ধ দমন করিতে অসমর্থ হইয়াছিল, যাহারা এই সভ্যতার পতাকা হস্তে দণ্ডায়মান ছিলেন, তাঁহারাষ্ট অনেক সময় ঐ সকল ব্যাপারে লিপ্ত হইতেন।

পোপের শাসনাধীন ধর্মমণ্ডলী সর্বপ্রকার গিরোদীর মুখবন্ধন অথবা ধ্বংস সাধন করেন। শিক্ষাবিভাগের সমস্ত কর্তৃত্ব তাঁহার হস্তগত ছিল। সমস্ত দর্শনশাস্ত্র ও শিল্পকলা তাহার গ্রাসে পতিত হইয়াছিল। সমস্ত ধন, পদমর্যাদা এবং সামরিক শক্তি তাহার প্রভুত্বাধীন অথবা হস্তগত ছিল। খৃষ্টধর্মমণ্ডলী একরূপ শিক্ষার বিস্তার করিয়াছিলেন, যাহার ফলে মানব সমাজ আপদে পতিত হইলে খৃষ্ট যাজক সম্প্রদায়ের শরণ গ্রহণই একমাত্র মুক্তির পথ বলিয়া গ্রহণ করিত এবং তাঁহাদের আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ হইত। সমগ্র ইউরোপের আপাদমস্তক পোপের ক্ষমতা রক্ষক বা বর্ধক প্রতিষ্ঠান সমূহে আত্মীয় হইয়াছিল। ফলতঃ পোপ আপন ক্ষমতা ও আদিপত্যের মূল সুদৃঢ় করিবার জন্ত সুকৌশলে সর্ব প্রকার উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। খৃষ্টধর্মের তত্ত্ব সকল সম্বন্ধে কোন প্রকার সন্দেহ প্রকাশ করিলেই তাহা পাপরূপে কলঙ্কিত হইত, সর্বপ্রকার অসুসন্ধিৎসার ফল গভীর মনস্তাপ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল। যদি কোন উপাসক কোন ধর্ম বিধির লঙ্ঘ্যতার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ অথবা কোন ধর্মচার নিরর্থক বলিয়া জ্ঞাপন করিতেন, তবে তাঁহার নয়ন সম্বন্ধে নরকের যে দৃশ্য প্রদর্শিত হইত, তাহার সম্মুখীন হইবার কল্পনা কবিতোত্তম অতি

সাহসীর হৃদয় অবসর হইয়া পড়িত।

এতৎসম্পর্কে ঐতিহাসিক কুলতিলক গিবন লিখিয়াছেন, রোমক সাম্রাজ্যের পশ্চিম অংশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে যে অজ্ঞানতা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার সুযোগে রোম নগরীর বিশপকুল লাতিন ধর্মমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত যাজক সম্প্রদায় ও জনসাধারণের উপর আধিপত্য স্থাপন করেন। তাঁহারা কুসংস্কারের সুদৃঢ় দুর্গ নির্মিত করিয়াছিলেন, যুক্তি ও তর্কের সমস্ত শক্তি এই দুর্গে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে অসমর্থ হইয়াছিল। অবশেষে একদল ছুঁসাহসী ধর্মোন্মত্ত ব্যক্তি এই দুর্গ আক্রমণ করেন। রোমের ধর্মমণ্ডলী প্রতারণা দ্বারা যে সাম্রাজ্য গঠন করিয়াছিলেন, তাহা পাশবিক বলে রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হন। শাস্তির প্রতিষ্ঠা ও জনহিতসাধন যে মণ্ডলীর উদ্দেশ্য ছিল, তাহা বহিষ্করণ, বৃদ্ধ, হত্যা, পবিত্র উপাধি বিক্রয়দ্বারা কলুষিত হইল। রাজনীতি ও ধর্মনীতি, সর্ববিষয়ে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা এই সকল সংস্কারকের উদ্দেশ্য ছিল; একান্ত রাজা ও পুরোহিত এক সঙ্গে মিলিত হইয়াছিলেন এবং অগ্নি ও তরবারির সাহায্যে ধর্মদণ্ড প্রদান করিতেন। একমাত্র নেদারল্যান্ডেই নরপতি পঞ্চম চার্লসের একলক্ষ প্রজা ষাতক হস্তে জীবন বিসর্জন করিয়াছিল।

ঈশ্বর লোমহর্ষক অত্যাচার কাহিনী গিবনের ত্রায় ধীরচিত্ত এবং ত্রায়দর্শী ঐতিহাসিক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন অল্পই আমরা তাহাতে আস্থা স্থাপন করিলাম। ঈশ্বর বাহাদেব হস্তে ধর্ম, সত্য ও ন্যায়ের পতাকা প্রদান করেন, তাঁহারা সে পতাকা বহন করিবার বলও তাঁহার নিকট হইতেই প্রাপ্ত হন এবং সমস্ত বেদনা তাঁহারই দান বলিয়া মন্তকে ধারণ করেন। তাই খৃষ্টধর্মের সংস্কারপ্রার্থীর দল আমাদের বর্ণিত সমস্ত অপমান, সমস্ত উৎপীড়ন, সমস্ত রক্তপাত তুচ্ছ করিয়া অবিচলিত চিত্তে সাধনার পথে অগ্রসর হন। খৃষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীতে এই দলের অভ্যুদয়ে রোমের ধর্মমণ্ডলী ইউরোপে যে

অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করেন, তাহা সুদীর্ঘ চারিশত বৎসর ব্যাপিয়া লক্ষ লক্ষ নরনারীর সুখ শাস্তি দ্রব্ব করিয়াছিল, কিন্তু ধর্ম, সত্য ও ন্যায় স্পর্শ করিতে পারে নাই। আয়েরগ্নির অগ্নি উদ্দারণ শেষ হইলে পৃথিবী আবার শ্যামলশ্রী ধারণ করে। এরাস্‌মাস, লুথার এবং কাল্ভিন প্রমুখ সাধকগণের অক্লান্ত সাধনা ও জলন্ত বিশ্বাস তাঁহাদিগকে অবশেষে জয়যুক্ত করে। লুথার প্রমুখ সংস্কার প্রার্থীর দল রোমের পোপ এবং তাঁহার অঙ্গুগত ধর্মমণ্ডলীর বিনাশ সাধন করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন; এখনও পোপ ও তাঁহার ব্যাখ্যাত ধর্মকে প্রায় অর্ধ ইউরোপের নরনারী পরিত্রাণের উপায়রূপে মান্য করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু পূর্বকালীন সেই ব্যভিচার, কুসংস্কার ও বিদ্বেষ এখন নিকীর্য হইয়া পড়িয়াছে। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী হইতে লুথার, এরাসমাস ও কাল্ভিনের প্রাণগত সাধনায় সকল শ্রেণীর নিকট বাইবেল উদ্ঘাটিত হইয়াছে, বাইবেল বর্ণিত প্রেম ও দয়ার ধর্ম সর্বশ্রেণীর মধ্যে প্রচারিত হইতেছে, ইহার ফলে মানুষের মনে ধর্মচিন্তার উদ্ভব হইয়াছে, উন্নততর নৈতিক আদর্শ স্থাপিত হইয়াছে। বাইবেলের শিক্ষার ফলে ইউরোপীয় সমাজ হইতে দাসত্ব প্রথা দূরীকৃত হইয়াছে; ঐ শিক্ষার ফলেই দণ্ডবিধি কোমল হইয়াছে, ধর্মশঙ্কায় বিদ্বেষ ও সঙ্ঘীর্ণতা হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে, এখন সকলেই যদুচ্ছামত নিরুপদ্রবে ধর্ম চর্চা করিতে পারেন।

লুথার প্রমুখ আত্মত্যাগীর সাধনার সাফল্য সবেও ইউরোপে ঈশ্বরে ভক্তি ও মনুষ্যে প্রীতি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। খৃষ্টধর্মের ইতিহাসবেত্তা জন আরল্‌-রাসেল লিখিয়াছেন, সেটপলের মতে খৃষ্টধর্মের অর্ধেক গ্রহণ করিলে স্বগা, অনৈক্য, ক্রোধ, কলহ, বিদ্বেষ, ঈর্ষা, নরহত্যা, মাদকতা, কুংসা প্রভৃতি প্রবর্তিত হয়। Fatherদের কাল্পনিক তত্ত্ব অথবা রোমক ধর্মমণ্ডলীর অতিরিক্ত দুরাকাঙ্ক্ষা অথবা লুথার প্রমুখ সংস্কারকদের

শ্রাবণ, ১৩২৫

জ্ঞানগর্ভ ভ্রান্তি,—যে কারণেই খৃষ্টধর্মের মলিনতা ঘটয়া থাকুক, তাহার ফলে এইরূপ হইয়াছে। ইংলণ্ডের মুখোজ্জ্বলকারী দার্শনিক পণ্ডিত স্পেনসার বলিয়াছেন—
দুই সহস্র বৎসর অবধি শত সহস্র ধর্মযাজক সমগ্র ইউরোপে খৃষ্টের নীতি প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু অদ্যাপি পৌত্তলিকদের মত ও ভাব রাজ্য প্রজা সকলেরই চিত্ত অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ইউরোপ মুখে যে নীতি গ্রহণ করে, কার্য্যকালে তাহা অবজ্ঞাত হয়। কমা কাপুরুষতার লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। অপমান রক্তধারার ধৌত করা আবশ্যক, এই কার্য্য সাধন জন্ত একরূপ কঠোর হস্তে বাধ্য করা হয় যে, যদি কোন সৈনিক পুরুষ ইহার জায্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিতে সাহস করে, তাহা হইলেই তাহাকে সৈন্ত শ্রেণী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়। যে প্রতিহিংসা বর্বর সমাজেই স্মৃত, তাহা অন্তর্জাতীয় ব্যাপারে তথাকথিত সভ্য সমাজেও প্রধাত লাভ করে। *

এই সকল মতের সত্যতা উপলব্ধি করিতে হইলে ফরাসীবিপ্লবের প্রাকালে যে গুরুতর বৈধম্য ও স্বেচ্ছাচার উপস্থিত হইয়াছিল এবং তাৎপর্য্য মহাবীর নেপোলিয়ান কর্তৃক সমগ্র ইউরোপে যে রক্তস্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা আবশ্যক। যদি কেহ সুদূর অতীতের সাক্ষ্য আহ্বা স্থাপন করিতে চিহ্না বোধ করেন, তবে তিনি বৎসহারা গাভী যেমন সজল-নেত্রে দীনভাবে অপহারকের প্রতি চাহিয়া দেখে, তদ্রূপ একবার বর্তমান ইউরোপের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। সাম্রাজ্যবাদের অগ্রতম পুরোহিত লেনারল ম্যাট সম্প্রতি এক বক্তৃতা উপলক্ষে বলিয়াছেন, “বর্তমান যুদ্ধ লক্ষ লক্ষ নরনারীর হৃদয়ে উৎকণ্ঠের অবস্থা আনয়ন জন্ত প্রবল

আগ্রহ জাগ্রত করিয়াছে। প্রাচীন প্রথা অকর্ম্মণ্য উনবিংশ শতাব্দীর সমস্ত সন্ধিপত্র এবং হিতবাদ লোকের বর্ণনাভীত যন্ত্রণা এবং ক্ষতিতে পরিসমাপ্ত হইয়াছে, বর্তমান যুদ্ধে অশীতিলক্ষ মনুষ্য জীবন বিসর্জন করিয়াছে, এতদপেক্ষাও অধিক সংখ্যক মনুষ্য চিরকালের জন্ত বিকলাঙ্গ ও অকর্ম্মণ্য হইয়াছে। এই যুদ্ধে হতাহতের সংখ্যা ত্রিটি। দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীর সংখ্যার তুল্য হইয়াছে। যদি পুনরবার এইরূপ আগুনি উপস্থিত হয়, তবে সমস্ত সভ্যতা সমূলে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। এখন কর্তব্য সময়, অবনত মস্তকে বসিয়া থাকিবার সময় নহে। যুদ্ধের পরিচালন জন্ত যে বিপুল উৎসাহ উত্তম অপচিত হইতেছে, তাহার শতাংশ শান্তি সংস্থাপনজন্ত প্রয়োগ করিলে যুদ্ধ একেবারে অসম্ভব হইবে। এই যুদ্ধের ফলে মানবজাতির হৃদয়ে শান্তি সংস্থাপন জন্ত প্রবল আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছে, আগার বিশ্বাস একরূপ প্রবল আগ্রহ, আর পৃথিবীতে উপস্থিত হয় নাই। চিরশান্তি সংস্থাপন জন্ত মানব মনের ও হৃদয়ের আমূল পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। আমার বিশ্বাস যে, এই পরিবর্তন আসন্ন হইয়াছে। প্রত্যেক জাতি আপন ভাগ্যের নিয়ন্তা হইবে, কেহই শক্তিশালীর প্রীতিবর্জন জন্ত খণ্ডিত অথবা সঙ্কুচিত হইবে না।* জেনারল ম্যাটের আশা ফলবতী হইলে জগতের ভক্তি ও মনুষ্যে প্রেম প্রতিষ্ঠিত হইবে।

কি মধুর বৃক্ষ! এই হৃৎখদিক্ জগৎ সেই সুদিনে পবিত্র অমরাবতীর তায় শোভাষিত হইবে। মনুষ্য যাত্রেই নিজ নিজ কর্তব্য কার্য্য করিতেছে, কেহ কাহার প্রতি বিদ্বেষ করিতেছে না। জাতি জাতির প্রতি লোভ কটাক্ষ করিতেছে না। চতুর্দিকে শান্তি পরিশ্রম, সুখ, স্বচ্ছন্দতা!! আমরা ও টেনিসেনের সঙ্গে বলিতেছি—

* Bengalee, May 19 1917

† নবজীবন।

* বঙ্গ দর্শন, তৃতীয় খণ্ড. নবপরিচয়।

“ঐ বাজে হোরা, দিয়ে অশ্রুধারা,
প্রাচীনে বিদায় দেও।

বাজে সুখ হোরা আনি আশ্রয়োরা
নৃতনে ডাকিয়ে মেও।

গত আশ্রয়, গতবর্ষ প্রায়,
যাক্—দেও গত হতে।

হৃদয়-মন্দিরে, অসতে নিবারি
শিখহ পূজিতে সতে।

হোরা বাজে ঘন, ধনাঢ্য নিধন,
কলহ করহ দূর।

ধরণীর শেল দৌরাশ্রয় আচার,
ভাঙ্গিয়ে করহ চুর।

ধরণীর বিষ পরহিংসাশ্বেষ,
পরহিংসে কর খেদ।

ঐ বাজে হোরা পুরাতনের সরা,
ঘুচায়ে অবনী ক্রেদ।

সহস্র বৎসর উৎকট বিগ্রহ,
উতাপে ধরণী জরা।

সহস্র বৎসর, শাস্তির সলিলে,
শীতল হউক ধরা। *

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত।

(টাঙ্গাইল সাহিত্য-সংসদে পঠিত)

* নবজীবন।

† নিম্ন লিখিত পুস্তক সকল হইতে সাহায্য
গৃহীত হইয়াছে।

1. Oriental Christ (Pratap Majumdar)
2. History of Rome (C. Puller)
3. Martin Luther (Christian Literary Society)
4. Essays on the Progress of Christian Religion (John Earl Russel)
5. Worthies of the world (H. W. Dullken)

রাজসাহী চাবার গান।

(১)

আজ, বাদলা দিনের উদ্‌লা হাওয়ায়
এমোন হৈলাম ক্যান্ !
ওরে, ছহ কৈরা হিদয় কাঁদে, হারিয়ে যায় জ্ঞান !
আজ, ইদিক্ উদিক্ শুধা তাকাই, তাঁই তো কাছে
নাই !
তাক্, বুকের কাছে আজ্কা পা'লে সত্যি খাচে
যাই।

(২)

ওই, বড় বড় চোক ছুটা আজ্কা বাল্ মনে পড়ে !
তার, প্রেমের কথা বোল'তে গেলে প্রাণ থাকে না
ধড়ে !
যখন, সাজী পৈরা চুলটা ছাইড়া সমুখ দিয়া যায়,
তখন, বুকের ভিতর প্রাণটা আয়ার খাড়া আছাড়
ধায়।

(৩)

তাঁই, আদর কৈরা গলা ধৈরা গালেৎ খাইতো চুমা !
কে যে, বোল'তো তখন মনের কানেৎ 'ঘুমা রে তুই
ঘুমা' !
আজ্, অনেক তফাৎ পৈড়া আছি, পাইনা বুকেৎ
বল !
তাঁই, আকাশ ফাইটা বিষ্টি পড়ে, নয়ন ফাইটা জল !

6. Roman Empire (Gibbon)

7. Middle ages (Hallam)

8. Religion and Authority in the middle
ages (Hallam)

9. History of England (Green)

10. History of Civilisation in England

(Buckle)

11. History of European morals (Lecky)

(৪)

আজ, এমোন্ দিনে না জানিয়ে ক্যামোন্ আছে
সে!
ওরে, কোন্টি গেলে বুক জুড়াবে একবার বৈলা দে!
তার, বকের ছোঁওয়া বুকটা দিয়া একটু খানিক
চাই!
তোরা, বুক বু কিরে, তাঁই ছাড়া আর আমার তো
কেউ নাই!

(৫)

তাই, বাদলা দিনের উদলা হাওয়ায় হা-হুতাশে মরি!
আজ, ইচ্ছা করে ছুইটা গিয়া বকেৎ চাইপা ধরি!
আর, চুমা খায়ে হাঁসে বোলি তোকি ভালোবাসি!
ভুই, ক্যামোন্ কৈরা কোরলু এমোন্ ওরে সন্মনাশী!
শ্রীযতীজপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

ভারতীয় সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান।

অনেকেই জানেন যে, প্রসিদ্ধ দার্শনিক প্রফেসর
নাইট 'সৌন্দর্য্যের দর্শন' (Philosophy of the Beau-
tiful) নামক একখানা পুস্তক লিখিয়াছেন। 'ঐ পুস্তক
রচনার সময় সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিষয়ে ভারতীয় পণ্ডিতগণের
মত জানিবার জন্ত তিনি পণ্ডিত প্রবর প্রফেসর মেক্স
মুলারের নিকট একখানা পত্র লিখেন। তদন্তরে
প্রফেসর মেক্সমুলার তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন যে
হিন্দুগণের প্রকৃত সৌন্দর্য্যবোধ কখনও ছিল না।
তাঁহারা ভাস্কর্য্য বা চিত্রে কখনও শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে
পারেন নাই। হিন্দুজাতির কোন গ্রন্থ হইতে তাঁহাদের
সৌন্দর্য্য বিষয়ক মত জানা যায় না। প্রফেসর নাইট
বলেন : "But there is scarcely a trace of a
feeling for the Beautiful in the Brahmanical
or Buddhist writing". প্রফেসর নাইটের মতে
ক্রিয়ণ কি বৌদ্ধগ্রন্থে সৌন্দর্য্যতত্ত্বের কোন চিহ্নই নাই।

প্রফেসর নাইটের 'সৌন্দর্য্যের দর্শন' নামক গ্রন্থ
সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান বিষয়ে যুরোপের একখানা প্রসিদ্ধ
গ্রন্থ। প্রফেসর নাইটের গ্রন্থে একটা ব্রহ্মাত্মক মত
লিপিবদ্ধ হওয়ায় যুরোপে ও আমেরিকায় এই ব্রহ্মাত্মক
মতই প্রসার লাভ করিয়াছে। প্রফেসর নাইট
সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন নাই। স্মৃতরাং তাঁহার
পক্ষে এইরূপ ব্রহ্মাত্মক মত প্রচার করা অসম্ভব নহে।
কিন্তু প্রফেসর মেক্সমুলার, যিনি আত্মজীবন সংস্কৃতশাস্ত্র
ও সাহিত্য আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে এইরূপ
ব্রহ্মে পতিত হওয়া নিতান্তই আশ্চর্য্যের বিষয়। ইহা
দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, বৈদেশিক প্রবীণ পণ্ডিতের
পক্ষেও হিন্দুজাতির ভাব পরিগ্রহ করা সহজ সাধ্য
ব্যাপার নহে। প্রফেসর মেক্সমুলার ও অন্যান্য
পণ্ডিতগণের মতে ঋগ্বেদ পৃথিবীর আদি গ্রন্থ। যুহুদী
জাতির প্রাচীন ধর্ম্মকাহিনী (Old Testament),
মিশরদেশের মৃতদিগের কাহিনী (The Book of the
Dead), বেবিলনীয় জাতির সংহিতা (The Code of
Hammurabi), পার্শী জাতির জেন্দাবেস্তা (Zenda-
Avesta) এবং চীনদেশীয় কনফিচুস মূলবচন
(Texts of Confucius) প্রভৃতি ঋগ্বেদের পরবর্ত্তী
সময়ের গ্রন্থ। এই প্রবন্ধে অতি সংক্ষেপে পৃথিবীর
আদি-গ্রন্থ ঋগ্বেদ ও অন্যান্য ভারতীয় শাস্ত্র ও সাহিত্য
গ্রন্থ আলোচনার দ্বারা প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব
যে, ভারতীয়গণ আদিম কাল হইতেই সৌন্দর্য্যের
উপাসক এবং সৌন্দর্য্যের মূলতত্ত্ব সর্বপ্রথমে ভারতেই
জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে। ঋগ্বেদ আলোচনায় আমরা
দেখিতে পাই যে, ঋগ্বেদের সমস্ত দেবতাবর্গই মধুর
উৎস, অমৃতের ধনি। অগ্নি স্বন্দর তেলোবিশিষ্ট,
তাঁহার রূপ অতি সুদর্শনীয়, তাঁহার জিহ্বা মধুময়ী।
ইন্দ্রের রূপ অতি বিচিত্র। উষা মধুময়ী, মধুকর
আশ্তে নিত্যই হাসিতে হাসিতে জীবের তন্ময় আলস্য
দূর করেন ও পাপাঙ্ককার তিরোহিত করিয়া থাকেন।

অহোরাত্র দেবতা শোভন আভরণযুক্ত ও সুন্দর রূপবিশিষ্ট :

অধিষ্ময় মধুর ভাঙারসরূপ, তাঁহার মধুবর্ণ ধারা বজ্র আশ্রাবিত করেন। জ্বালা-পৃথিবী মধু-কোষ হইতে মধুকরণ করিয়া থাকেন। সোমে মধু নিহিত আছে। বরুণ অমৃতের রক্ষক। বায়ুর গৃহে মধুর কলস সংস্থাপিত রহিয়াছে। মেঘ, ওষধি ও জল—মধু বিতরণ করিতেছে। পৃথা বহু লোকের বন্দনীয়, মনোহর মূর্তি। আদিত্য সুন্দর, তাঁহার স্বরূপ অতি নিগূঢ়। মরুৎগণ সর্বদাই ঐতিকর মনোহর লাভণ্য ধারণ করেন। অপাং মপাং হিরণ্যরূপ, হিরণ্যবর্ণ; তাঁহার শরীর সুন্দর, নামও সুন্দর। রুদ্র উজ্জল-রূপধারী। দেবতাশ্রেষ্ঠ উরুক্রম বিষ্ণুর পরম পদ মধুর উৎস। তাই বৈদিক ঋগিগণ নির্নিমেঘ নয়নে সেই বিষ্ণুর পরম পদের, সৌন্দর্য্য পান করিতেন। ঋগ্বেদে আছে,—

“তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি হরয়ঃ।

দিবীং চক্ষুরাততং ॥

১ মণ্ডল, ২২ সূক্ত, ২০ ঋক্।

আকাশে সর্বতোবিসারী চক্ষু যেরূপ দৃষ্টি করে, সেইরূপ জ্ঞানিগণ সর্বদা বিষ্ণুর সেই পরম পদ দর্শন করিয়া থাকেন। ঋগ্বেদ নানা ভাষায় ও ছন্দে দেবতাগণের মনোহর মূর্তির কথা বর্ণন করিয়াছেন, বৈদিক ঋগিগণ ইহা পরিকাররূপে বুঝিয়াছিলেন। সমস্ত আনন্দ, সমস্ত সৌন্দর্য্য এক পরম পুরুষ হইতে সমুদ্ভূত। যখন এই পরম পুরুষের আবির্ভাব অনুভূত হয়, তখন সমস্ত ভূতজাত সুন্দর হয়, মধুময় হয়। শ্রাক্ষসময়ে যে মধুদানের মন্ত্র পঠিত হয় উহা ঋগ্বেদীয় মন্ত্র। ঐ মন্ত্রটি ভালরূপে পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে, ভূতগণের অন্তর্নিহিত আনন্দময় পুরুষের বার্তা বৈদিক ঋগিগণ কিরূপ পরিকারভাবে অল্পভব করিয়াছিলেন। উক্ত অপূর্ণ মন্ত্রটি এই,—

“মধু বাতা ঋতায়তে মধু ঋকিঃ সিন্ধবঃ।

মাধ্বী নঃ সংভোষধীঃ ॥ ৬

মধু নক্তমুতোবসো মধুযং পার্থিবং রজঃ।

মধু দ্যৌরন্ত নঃ পিতা ॥ ৭

মধুমারো বনস্পতি মধুমা। অন্ত হর্য্যঃ।

মাধ্বী গাঁবো ভবন্ত নঃ ॥ ৮

শং নো মিত্রঃ শং বরুণঃ শং নো ভবতর্য্যমা।

শং ন ইন্দ্রো বৃহস্পতিঃ শং নো বিষ্ণুরুক্ক্রমঃ ॥ ৯ ॥

১ মণ্ডল, ২০ সূক্ত

বায়ু মধুবর্ণ করে, নদীসমূহ মধু ক্ষরণ করে।

ওষধিসকল মাধুর্য্যযুক্ত হউক।

রাত্রি ও উষা মধুর হউক, পার্থিব জনপদ মাধুর্য্য বিশিষ্ট হউক। সকলের জনক আকাশ মধুবৃত্ত হউক। বনস্পতি, হর্য্য ও দেহসকল মধুর হউক।

মিত্র, বরুণ অর্য্যমা, বৃহস্পতি, ইন্দ্র ও বিপুল-বিক্রম বিষ্ণু আমাদের পক্ষে সুখকর হউন।

অথর্ববেদ ও অল্প ভাষায় এক কাহিনীই বিবৃত করিতেছে। আথর্বণ ঋগিগণের নিকট বিশ্বত্রকাত্ত জীবন্ত, জাগ্রৎ। সমস্ত-ই প্রাণময়। তাঁহাদের মতে প্রাণেই সমস্ত প্রতিষ্ঠিত। প্রাণট নিরাট, প্রাণই সকলকে পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন, সেই প্রাণকেই সকলে উপাসনা করেন। প্রাণশক্তি মহীতে বিস্তারিত বলিয়া মহী বর্ণ ও রূপবৈচিত্র্যে পূর্ণ, রসে চটলানবান। অথর্ববেদে আছে,—

“গিরয়ন্তে পর্বতা হিমবন্তোরণ্যং তে পৃথিবী স্তোনমন্ত।

বজ্রং কৃক্যাং রোহিণীং বিশ্বরূপাম্ ঋবাং ভূমিঃ পৃথিবীবিদ্রুণ্ডাম্।

অজিতোহহতো অকতোধ্যাতাং পৃথিবীমহম্ ॥

(অ ১২, ১৮)

হে পৃথিবী, তোমার গিরি, তোমার ভূবারাহত পর্বত, তোমার অরণ্য আমার সুখকর হউক। এই ঋবা ভূমিই পিঙ্গলবর্ণ, কৃষ্ণবর্ণ, অরুণবর্ণ,

বিচিত্ররূপ। এই দেবরক্ষিত ভূমির উপর অজিত, অহত ও অক্ষত হইয়া আমি প্রতিষ্ঠিত আছি।

আধবর্ণগণ প্রকৃতির শোভায় মুগ্ধ হইয়া প্রকৃতির রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। রাত্রির শোভা দেখিয়া তাঁহাদের নিকট মনে হইত, রাত্রি যেন একটি রত্ন-খচিত পাত্র। দেখুন রাত্রির শোভা তাঁহাদিগকে কিরূপ আবিষ্ট করিত,—

ভদ্রাসি রাত্রি চমসো ন বিষ্টঃ।

চক্ষুস্বতী মে উশতী বপুংষি প্রতি ঙ্গ দিব্যা ন কামমুখাঃ।

হে কণ্যাপি রাত্রি, তুমি অলঙ্কৃত পান পাত্রের স্থায় মনোরম। চক্ষুযুক্তা তুমি কত রূপই আমাকে দেখাইতেছ! কি উজ্জ্বল দিব্য বসন তুমি পরিধান করিয়াছ!

সমস্ত প্রকৃতির অন্তরালে এক অপরিবর্তনীয় সৌন্দর্যের উৎস বিদ্যমান। তাঁহারা অতি পরিষ্কাররূপে বুঝিয়াছিলেন, এই সনাতন উৎসই প্রকৃতিকে নানা সাজে সাজাইতেছে। অথর্ববেদ বলেন,—

সনাতন মেনমাহরুতাশ্চ শ্রাং পুনর্বব।

অহোরাত্রে প্রজায়েতে অশ্রো অশ্রুশ্চ রূপসো ॥

(অ, ১০, ৮, ২৩)

তাঁহাকে সনাতন বলা হইয়াছে এবং প্রতিদিনই বার বার নব নব রূপ হইতেছেন। দিন এবং রাত্রি একে অন্তরের রূপকে পূর্ণ করিয়া জগৎগ্রহণ করিতেছেন।

অন্ত স্থলে আছে,—

“পূর্ণাং পূর্ণমুদচ্যতে পূর্ণং পূর্ণেন সিচ্যতে

উভো ভদ্রা বিজাম যতন্তং পরিষিচ্যতে ॥ (অ, ১০, ৮, ২২)

পূর্ণ হইতে পূর্ণই নিনির্গত হইতেছে, পূর্ণ পূর্ণকে জ্ঞানসিক্ত করিতেছে। আজ টেঁহাও জানিতে পারিয়াছি, কোন্ রস দ্বারা সেই সেচন চলিতেছে।

বাহ্যভয়ে এস্থলেই আমরা বেদালোচনা হইতে বিরত হইলাম। অথবা আলোচনায় আমরা দেখিতে

পাইয়াছি যে, ঋগ্বেদের সমস্ত দেবতাই সূর্য ও মধুবর্ষ। সমস্ত ভূতজাতের অন্তরালে এক মধুময় আনন্দময় সত্তা বিদ্যমান। এই মধুময় সত্তার প্রকাশেই ভূতজাত মধুর, সুন্দর। অথর্ববেদ হইতেও আমরা প্রকৃতির অন্তর্কর্তা এক পূর্ণ রসের উৎসের সংবাদ পাইতেছি। ঐ রসপূর্ণ সনাতন সত্তাই প্রকৃতিকে নানারূপে সজ্জিত করিতেছে, সমস্ত রস, সমস্ত সৌন্দর্য এই সনাতন সত্তা হইতেই উৎসারিত হইতেছে। তবে ইহা উল্লেখ করা আবশ্যক যে, আনন্দময়ের আনন্দই যে সমস্ত আনন্দের ধনি, রসনয়ের রসই যে সমস্ত রসের উৎস, এই কথা আমরা পরিষ্কার ভাষায় সর্বপ্রথমে উপনিষদেই সূত্রাকারে দেখিতে পাই।

তৈত্তিরীয় উপনিষদের ব্রহ্মানন্দ বল্লীতে আছে,—

১। “যদ্ বৈ তৎ সূরুতং রসো বৈ সঃ। রসং হোবাযং লকানন্দী ভবতি।” (দ্বিতীয় বল্লী সপ্তম অনুবাক) যিনি সূরুত তিনিই রসস্বরূপ। রসস্বরূপের রস প্রাপ্ত হইয়া জীব আনন্দিত হয়।

উক্ত বল্লীর অর্থ স্থানে আছে,—“এষ হোবা-নন্দয়তি”। (দ্বিতীয় বল্লী সপ্তম অনুবাক)—এই পরমাত্মাই সমস্ত ভূতের আনন্দের হেতু।

মুক্তকোপনিষদে আছে,—

“তদ্বিজ্ঞানেন পরিপশুন্তি ধীরা আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিতাতি”।

যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে, তাহাই তাঁহার আনন্দ-রূপ, অমৃতরূপ। যোগিগণ বিজ্ঞান দ্বারা তাঁহার ঐক্যপদর্শন করেন।

মুক্তকোপনিষদের অর্থ স্থলে আছে,—

“তমেব ভাস্তমমুভাতি সর্বং

তস্ত ভাসা সর্বমিদং বিতাতি ॥”

পরমাত্মার প্রকাশেই সমস্ত অনুপ্রকাশিত, তাঁহার জ্যোতিতেই সমস্ত জ্যোতিমান।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ বলেন,—

একমত পুরুষাতিত্রেয়াশ্চ পরমা সর্বদেবোহস্ত

পরমোলোক

এষোহস্ত পরম আনন্দ এতন্তৈবানন্দস্ত অজ্ঞানি

ভূতানি যাত্রায়ুপজীবন্তি ।

৪র্থ অধ্যায়, ৩য় ব্রাহ্মণ

ইহাই জীবের পরম গতি, ইহাই পরম সম্পদ, ইহাই পরম লোক, ইহাই পরম আনন্দ। অজ্ঞ ভূতসকল এই আনন্দের কণামাত্র লাভ করিয়া আনন্দিত হয়।

পূর্বোক্ত ঋতিসমূহ হইতে প্রতিপন্ন হয় যে, অতি প্রাচীন কালেই ঋষিগণ সমস্ত ভূতের আনন্দের কারণ, ভূতের সৌন্দর্য্যের মূলতত্ত্ব নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, রসস্বরূপের রসই আনন্দময়ের আনন্দই সমস্ত সৌন্দর্য্যের প্রসবণ; নিখিল সৌন্দর্য্য সেই আনন্দময় পুরুষের আনন্দের প্রকাশ মাত্র।

যুরোপীয় পণ্ডিতগণ বলেন যে, মানুষ যখন কোন বিষয়ের মূলকারণ জানিতে চায়, কোন বিষয়ের ‘কেন’ নির্ণয় করিতে অগ্রসর হন, তখনই দর্শনশাস্ত্র জন্ম পরিগ্রহ করে। ভারতীয় ঋষিগণ শুধু সৌন্দর্য্যের ‘কেন’ নির্ণয় করিয়া যান নাই, তাঁহারা ইহার শেষ মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং সৌন্দর্য্যের দর্শন উপনিষদ যুগেই ভারতে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে—ইহা অসন্দ্বিগ্ন চিত্তে বলা যাইতে পারে। সৌন্দর্য্যতত্ত্বের ধীরভাবে চিন্তা করিলে বুঝা যায় যে, প্রাচীন ঋষিগণ, যে মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন, উহা শুধু দার্শনিক মীমাংসা নহে, উহা সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের চরম মীমাংসা। বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা উহার নিকট হার মানিয়াছে। উপনিষদ দর্শন ব্রহ্মহত্ত্বও এই তত্ত্বই স্বত্রাকারে প্রণীত হইয়াছে। ব্রহ্মহত্ত্বের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদের ১৩ সূত্র হইতে আরম্ভ করিয়া ২০ সূত্র পর্য্যন্ত সূত্রসমূহ আনন্দময় অধিকরণের অন্তর্গত। এই অধিকরণের সূত্র সমূহের ব্যাখ্যান সম্বন্ধে আচার্য্য-গণের মধ্যে বিশেষ কোন মতভেদ পরিলক্ষিত হয় না। আমরা সূত্রসমূহ উদ্ধৃত করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিতেছি। প্রোত্বর্গ একটু বৈজ্ঞানিকভাৱে করিয়া প্রবণ

করিলে অগ্রহীত হইব।

১৩ সূত্রটি এই—আনন্দময়োহভ্যাসাৎ ॥

ঋতি আনন্দময় শব্দ পরমাত্মনিষয়ক আনন্দকে লক্ষ্য করিয়া পুনঃ ২ ব্যবহার করিয়াছেন। সুতরাং পরমাত্মা আনন্দময়, জীব আনন্দময় শব্দের বাচ্য নহেন। এক্ষণ আপত্তি হইতে পারে, যে আনন্দময় শব্দ ময়ট্ প্রত্যয়ান্ত শব্দ। ময়ট্ প্রত্যয় বিকারার্থ বোধক। সুতরাং অধিকারী পরমাত্মা আনন্দময় শব্দের বাচ্য হইতে পারেন না। এই আপত্তির উত্তরে ব্রহ্মহত্ত্ব বলিতেছেন,—

বিকারশব্দান্নেতি চেয়ঃ প্রাচুর্য্যাৎ ॥১৪॥

বিকার প্রত্যয়ান্ত ময়ট্ শব্দের প্রয়োগ হেতু পরমাত্মা আনন্দময় নহেন,—এ আপত্তি গ্রহণীয় নহে। কারণ প্রাচুর্য্যার্থেও ময়ট্ প্রত্যয়ের প্রয়োগ আছে। প্রকৃত পক্ষে আনন্দময় শব্দ প্রাচুর্য্যার্থক ময়ট্ প্রত্যয় দ্বারা নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। আনন্দময় শব্দের অর্থ—প্রচুর আনন্দের আলায়। সুতরাং পরমাত্মাই আনন্দময়।

১৫ সংখ্যক সূত্রটি এই—

তদ্ধেতুব্যপদেশাচ্চ ॥

ঋতি পরমাত্মাকে জীবানন্দের হেতু বলিয়া উপদেশ করিয়াছেন। সুতরাং পরমাত্মাই আনন্দময় পদবাচ্য। ভাষ্যকারগণ এই সূত্রের ভাষ্যে “রসং হেবাংগং লক্ষ্য-নন্দী ভবতি ” “এষ হেবানন্দ্যতি ” ইত্যাদি ঋতি উদ্ধৃত করিয়াছেন।

১৬ সংখ্যক সূত্রটি এই—“মাত্রবর্ণিকমেব চ গীয়তে” যন্তোক্ত “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” ই আনন্দময় শব্দে গীত হইয়াছেন। সুতরাং ব্রহ্মই আনন্দময় পদবাচ্য।

১৭ সংখ্যক সূত্রটি এই—

নেতরোহুপপত্তেঃ ॥

তৈত্তিরীয় ঋতি আনন্দময়কে লক্ষ্য করিয়া যে সকল অসাধারণ ধর্ম্মের উক্তি করিয়াছেন, তাহা জীবে উপপন্ন হইতে পারে না। তদ্ধেতু ব্রহ্মই আনন্দময়, জীব আনন্দময় নহেন।

১৮ সংখ্যক হুত্রটি এই—

ভেদব্যাপদেশাচ্চ ॥

রসং হেবাং লুকানন্দী ভবতি—এই শ্রুতি লব্ধ্য আনন্দময় ব্রহ্ম ও লক্ষ্য জীবের ভেদ প্রদর্শন করাতে পরমাত্মাই আনন্দময় শব্দের বাচ্য, জীব আনন্দময় শব্দের বাচ্য হইতে পারেন না।

১৯ সংখ্যক হুত্রটি এই—

কামাচ্চ নাহুমানাপেক্ষা ॥

অত্র কোন উপাদানের সাহায্য না লইয়াই আনন্দময় নিজ ইচ্ছাতে এই হুত্রি বিস্তার করিয়াছেন বলিয়া শ্রুতি উপদেশ করিয়াছেন। জীব উপাদানের সাহায্য বাতীত কিছুই রচনা করিতে পারেন না। সুতরাং জীব কখনই এই আনন্দময় শব্দ বাচ্য নহেন।

২০ সংখ্যক হুত্রটি এই—

অশ্লিষ্য চ তদযোগং শান্তি ॥

পরমাত্মাকে স্মৃত করিয়া জীব আনন্দযোগ লাভ করে ইহা শ্রুতি উপদেশ করিয়াছেন। সুতরাং জীব কখনই আনন্দময় হইতে পারে না, পরমাত্মাই আনন্দময়।

প্রথম অধ্যায়ের তৃতীয় পাদের ২২ সংখ্যক হুত্রটি এই—

অমুকুতেন্তস্য চ ॥

এই হুত্রটি দহর অধিকরণের হুত্র। দহর নিত্য আবির্ভূত স্বরূপ। “তমেব ভাস্তমহুভাতি সর্বং” এই শ্রুতি বলেন যে, অত্যাশ্রিত ভূতসমূহ তাঁহার প্রকাশেই প্রকাশ পাইতেছে। সুতরাং জীব কখনই সেই নিত্যআবির্ভূতস্বরূপ দহর হইতে পারেন না।

দেখা যায় যে, আমরা ইতঃপূর্বে যে সব শ্রুতি উপনিষৎ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি সমস্তই হুত্রাকারে ব্রহ্মহুত্রে গ্রথিত হইয়াছে। ব্রহ্মহুত্র হইতে আমরা পাইতেছি যে পরমাত্মা আনন্দময়, অসীম আনন্দের ধনি। জীবের নিজের কোন আনন্দ নাই, জীব সেই পরমাত্মার আনন্দে আনন্দিত হইয়া থাকে। “পরমাত্মা

রসের সাগর, জীব সেই রসের ভোক্তা। পরমাত্মার রসে রসযুক্ত হইয়া জীব আনন্দযোগ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সুমন্ত ভূতই তাঁহার প্রকাশেই প্রকাশবান্। আর একটি হুত্রের উল্লেখ করিয়া আমরা ব্রহ্মহুত্রের নিকট বিদায় গ্রহণ করিব।

হুত্রটি এই—পটবচ্চ ॥ ২য় অধ্যায়, ১ম পাদ, ১৮ হুত্র।

এই হুত্রের নির্ধারকভাব্য এই—“যথা চ সংবেষ্টিতঃ পশ্চাৎ প্রসারিতঃ পটস্তদ্বিধমিতি ॥” সংবেষ্টিত বস্ত্র যেমন প্রসারিত হয়, তদ্বৎ বিশ্বও অপ্রকাশিত অবস্থায় হইতে প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই শ্রেণীর একটি গভীর তত্ত্বায়ক, নিগূঢ় ভাবব্যঞ্জক উক্তি কোন দেশের কোন দর্শনে আছে কি না, আমরা জানি না। এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড কারুকার্য খচিত ভাঁজ করা বস্ত্রের ত্যায় ছিল। ভাঁজ করা বস্ত্রের কোন কারুকার্য, কোন সৌন্দর্য্যই লোক দৃষ্টির বিষয়ীভূত হয় না। কিন্তু সেই ভাঁজ করা বস্ত্র যখন প্রসারিত করা হয়, তখন সকলেই তাহার কারুকার্য দেখিয়া মোহিত হন। অত্রকট অবস্থায় এই বিশ্বের কোন সৌন্দর্য্য থাকে না। কিন্তু সেই বিশ্বশিল্পী কারুকার্যখচিত এই ভাঁজ করা বস্ত্রকে প্রসারিত করিলেন, অমনি এই বিশ্বের সৌন্দর্য্য, কারুকার্য সমস্ত প্রকাশিত হইয়া পড়িল। যে বিষয় লুকায়িত ছিল তাহা জীবমাত্রেয় প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত হইয়া পড়িল। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বিশ্বশিল্পীর রসখচিত পট। তাই জনগণ এই বিশ্বপটের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া পড়ে। সর্বপ্রধান জ্ঞানী দার্শনিক কান্ট এই বিশ্বপটের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন,—

“Two things there are, which, the oftener and the more steadfastly we consider them, fill the mind with an evernew and everrising admiration and reverence; the starry heaven above and the Moral Law within.”

দুইটা বস্তুর বিষয় আমি যতই চিন্তা করি, ততই আমার মন বিস্ময় ও ভক্তিরসে আর্দ্র হয়, সেই দুইটি বস্তু—নক্ষত্র-খচিত সুনীল আকাশ ও অন্তরঙ্গিত কর্তব্যবুদ্ধি।

যিনি এই দুইবিষয়টিকে প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহাকে শত শত নমস্কার। পরবর্তী শাস্ত্র ও সাহিত্য গ্রন্থে এই রসতত্ত্ব আরো অধিকতর বিকাশ লাভ করিয়াছে। সুন্দর বলিতে রসযুক্ত বস্তুকে লক্ষ্য করা হয়। যাহাতে রস নাই তাহা ভারতবাসীর নিকট সুন্দর নহে। প্রাচীন অভিধানকার অমরসিংহের উক্তি হইতে আমাদের কথার যাথার্থ্য পরিকাররূপে উপলব্ধ হইবে। অমরসিংহ বলেন,—

“সুন্দরং কৃতিরং চারু সুষমং সাধু শোভনং।

কান্তং মনোরমং কৃত্যং মনোজ্ঞং মজ্জু মজ্জুলং॥

বিশেষ্য নিয়মঃ।

অমরসিংহের মতে সুন্দর শব্দের অর্থ কান্ত, চারু ইত্যাদি। কান্ত শব্দের অর্থ কান্তিযুক্ত বা রসযুক্ত। হিন্দুর নিকট রসযুক্ত বস্তুই সুন্দর। রস ব্যতীত হিন্দুর সৌন্দর্যের আর কোন ধারণা নাই। এক্ষণে দেখা যাক রস কাহাকে বলে? রসান্তে আনন্ডান্তে রসাঃ রসাং ক ভাস্বাদে স্বত্রং। যাহা আনন্দ করা যায় তাহাই রস। কবিরাজী শাস্ত্রে মধুর, অন্ন, লবণ, কটু, তিক্ত ও কষায় রসনেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য এই ছয়-প্রকার আনন্ডকে রস সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু অলঙ্কার শাস্ত্র ও ভক্তিশাস্ত্রের রস ভিন্ন লক্ষণযুক্ত। অলঙ্কারশাস্ত্রমতে রত্যাদি স্থায়ী ভাব-সমূহ বিভাব, অমুভাব ও সঞ্চারী দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া আনন্দজনক হইলে উহা রসরূপে পরিণত হয়। কবিরাজী শাস্ত্রের রসের রসনেন্দ্রিয়ের সহিত যোগ আর অলঙ্কারশাস্ত্র-কথিত রসের চিত্তের সহিত যোগ। মানবের চিত্তে রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্সা, বিস্ময়, শম ও বাৎসল্য এই দশটি স্থায়ীভাব স্বতঃই বিদ্যমান আছে। বিভাবামুভাবাদির যোগে তাহা রসরূপে

পরিণমিত হইয়া প্রকাশ পায় মাত্র। আলঙ্কারিকগণের মতে বিভাব অর্থাৎ রসাবাদনের হেতু দুইটি—আলম্বন, ও উদ্দীপন। যে বিষয়কে অবলম্বন করিয়া আমাদের মনে রস উদ্দীপ্ত হয় তাহাই আলম্বন বিভাব। পুত্র দেখিলে আমাদের মনে বৎসল রস জাগিয়া উঠে। সুতরাং পুত্র বৎসল রসোদ্বোধের কারণ বা আলম্বন। যে সব চেষ্টা, চিন্তা ও ভাব রসোদ্দীপনের সহায়তা করে, তাহারাই উদ্দীপন বিভাব। পুত্রের বিদ্ভা, শৌর্য্য, দয়া, আলিঙ্গন প্রভৃতি আমাদের মনে বৎসল রসের উদয় করিয়া দেয়। অতএব পুত্রের ঐ সব চেষ্টা, চিন্তা ও ভাব বৎসলরসের উদ্দীপন বিভাব। রস মানবের মনে সঞ্চারিত হইলে শরীরে কতগুলি বিকার প্রকাশ যায়। ঐ সব বিকার হইতে আভ্যন্তরিক রসের অমুভাব হয় বলিয়া ইহাদিগকে অমুভাব বলা হইয়া থাকে। স্তম্ভ, শ্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভঙ্গ বেপথু, বৈবর্ণ্য, অশ্রু ও প্রলয় এই আটটি সাত্বিক অমুভাব। এই আটটি অমুভাবের সঙ্গে ২ সময় সময় নির্বেদ, আবেগ, দৈন্ত প্রভৃতি কতকগুলি সাময়িক মানসিক ও শারীরিক বিকার মানবে প্রকাশ পায়। এই সব অস্থায়ী মানসিক ও শারীরিক বিকার সমূহ ব্যভিচারী বা সঞ্চারী নামে অভিহিত হয়। ভক্তিশাস্ত্রকারগণ এই রসতত্ত্বে আরো একটু গভীর ভাবে প্রবেশ করিয়াছেন। আলঙ্কারিকগণ কাব্যের হিসাবে রসতত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন, অপিচ ভক্তিশাস্ত্রকারগণ ভগবানের দিক হইতে রসতত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন। ভক্তিশাস্ত্রমতে মুখ্য ও গোণভেদে রতি দুই প্রকার। শুদ্ধ রস বিশেষরূপ রতিসমূহ মুখ্য, এবং ধারাবাহিক বিহীন, অস্থায়ী রতি সমূহ গোণ, বলিয়া কথিত হয়। গোণ রতি সমূহ সময়ে সময়ে মুখ্যরতির আশ্রয়ে স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হয়। শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পাঁচটি মুখ্য, এবং হাস্য, বিস্ময়, উৎসাহ, শোক, ক্রোধ, ভয় ও জুগুপ্সা বা নিন্দা এই সাতটি গোণ রতি। স্থায়ীভাব রক্ষণরতি, বিভাব, অমুভাব সাত্বিক ও ব্যভিচারী দ্বারা শুদ্ধজনের হৃদয়ে আনন্ডানীষ

শ্রাবণ, ১৩২৫

রূপে আনীত হইলে, উহা ভক্তিরস বলিয়া কীৰ্ত্তিত হয়।
মুখ্যরসি সমূহ মুখ্য ভক্তিরসরূপে পরিণমিত হয় এবং
গৌণ রসি সমূহ গৌণ ভক্তিরসরূপে পরিণমিত হয়।
ভক্তিরস মুখ্য ও গৌণ ভেদে দুই প্রকার। শান্ত, হাস্য,
সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পাঁচটি মুখ্য ভক্তিরস, হাস্য,
অদ্ভুত, বীর, করুণ, রোদ্র, ভয়ানক, এবং বীভৎস এই
সাতটি গৌণ ভক্তিরস।

সাহিত্যদর্পণকার বলেন ‘বাক্যং রসাত্মকম্ কাব্যম্’।
রসাত্মক বাক্য কাব্য। আলঙ্কারিকগণের মতে রসাত্মক-
তার উপরই কাব্যের কাব্যত্ব নির্ভর করে। রসশূন্য
কাব্য কাব্যই নয়। রসই কাব্যের সৌন্দর্য্যের মূলীভূত
কারণ। শুধুরস থাকিলেই কাব্য সুন্দর হয় না, রসাক্ত
সমূহের যথাযোগ্য সন্নিবেশের উপরই কাব্যের কাব্যত্ব
নির্ভর করে। ভক্তিশাস্ত্রমতেও রসই সৌন্দর্য্যের জীবন।
রসবিহীন বস্তু কখনই সুন্দর হইতে পারে না। রসো-
দ্দীপনের ক্ষমতার উপর বস্তুর সৌন্দর্য্য নির্ভর করে।
সুন্দর বস্তুতে যে শুধু রস বিদ্যমান থাকে তাহা নহে,
সুন্দর বস্তুতে রসাক্ত সমূহের যথোচিত সন্নিবেশ দ্বারা
আমাদের মনে রস জাগায়। শ্রীমদ্রূপগোস্বামীপাদ
সৌন্দর্য্যের এই সংজ্ঞা দিয়াছেন,—

“ভবেৎ সৌন্দর্য্যমঙ্গানং সন্নিবেশো যথোচিতম্।”

অঙ্গসমূহের যথাযোগ্য সন্নিবেশই সৌন্দর্য্য।

কাব্য সুন্দর হইতে হইলে কাব্যের রস যথাস্থানে
স্থাপিত হওয়া চাই। সঙ্গীত সুনিষ্ঠ, চিত্তাকর্ষক হইতে
হইলে সঙ্গীতের রসাক্ত সমূহ যথাযথরূপে প্রকাশিত
হওয়া চাই। স্থাপত্য বল, ভাস্কর্য্য বল, চিত্র বল
অঙ্গসমূহের যথাযোগ্য সন্নিবেশের উপরই তাহাদেরও
সৌন্দর্য্য নির্ভর করে। কি প্রাকৃত, কি অপ্রাকৃত,
উভয় জগতেই সৌন্দর্য্য অঙ্গসমূহের যথাযোগ্য
সন্নিবেশ পরিদৃষ্ট হয়। প্রাকৃত জগতে সৌন্দর্য্যের
উপকরণ বা অঙ্গসমূহ স্থূল। তাহাদের স্ফুটতা রসো-
দ্ভবে কতকটা বাধা জন্মায়। প্রাকৃত পদার্থের মধ্যেও

স্থূল পদার্থ আছে। এই সব স্থূল পদার্থ স্থূল
পদার্থ অপেক্ষা অধিক রস প্রদানক্ষম। স্থাপত্য,
ভাস্কর্য্য অপেক্ষা চিত্র, সঙ্গীত, কাব্যের উপকরণ স্থূল।
তাই সৌন্দর্য্য বিষয়ে তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব একরূপ
সর্ববাদিসম্মত। অপ্রাকৃত জগতে কোন প্রাকৃত
উপকরণ নাই। সেখানে রস—আনন্দই সৌন্দর্য্যের
অঙ্গ, রস—আনন্দই সৌন্দর্য্যের গঠন। তথায়ও
রসের যথোচিত সন্নিবেশই সৌন্দর্য্য।

আমরা “সৌন্দর্য্যতত্ত্ব” নামক গ্রন্থে প্রদর্শন করিতে
চেষ্টা করিয়াছি যে, সৌন্দর্য্যের প্রাকৃত উপকরণ
সমূহেও রস বিজ্ঞান আছে বলিয়াই প্রাকৃত উপকরণ
সমূহের সাহায্যে রস উদ্দীপ্ত করা সম্ভব হয়। শ্রীমদ্
দণ্ডাচার্য্য কাব্যাদর্শে যথাযথই বলিয়াছেন,—

মধুরং রসবৎ বাচি বস্তুত্বমপি রসস্থিতিঃ।

যেন যাত্তত্ত্বি ধীমন্তো মধুনৈব মধুভাঃ ॥

১ম পরিচ্ছেদ, ৫১

রসনিশিষ্ট বাক্যকে মাধুর্য্যগুণযুক্ত বলে। বাক্য
ও বস্তু উভয়েই রস অবস্থান করে। ভ্রমরগণ যেমন
মধুপানে মত্ত হয়, পশুতগণ তজ্রূপ রসপানে উন্মত্ত
হইয়া থাকেন।

আমরা যে রসতত্ত্বের ব্যাখ্যা করিলাম উহা আধু-
নিক নহে। বেদে এই রসতত্ত্বের আভাস পাওয়া
যায়। রসই সৌন্দর্য্যের জীবন, ইহা উপনিষৎ ও
ব্রহ্মসূত্রে ঘোষণা করা হইয়াছে। রসের প্রকার ভেদ
কোন শাস্ত্রে প্রথমতঃ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা
আমরা নির্ণয় করিতে সমর্থ হই নাই। তবে বুদ্ধ-
ভেদের আবির্ভাবের পূর্বেই ভারতে রসের শ্রেণী
বিভাগ হইয়াছে, এরূপ আমাদের গৃঢ় প্রতীতি।
রামায়ণের বালকাণ্ডে প্রথমতঃ রসের শ্রেণীবিভাগের
বিষয় উল্লিখিত পরিদৃষ্ট হয়। তখন উক্ত হইয়াছে,—
রসৈঃ শৃঙ্গারকরুণ হাস্যরোদ্রভয়ানকৈঃ বীরাদি-

তীরসৈরুজ্জং কার্যমেষদগায়তাম্ ॥” রামায়ণের টীকা-
কার বলেন যে “বীরাদীত্যাदिना वीर्यसाधुतशत
সংগ্রহঃ” ।

রামায়ণ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, রামায়ণের
সময়ে ভারতীয় আৰ্য্যসমাজে স্ত্রী-পুরুষ মধ্যে কথা-
বার্তার সংস্কৃত ভাষাই প্রচলিত ছিল। ভাষাতত্ত্ব-
বিদগণ স্বীকার করেন যে, ভগবান্ বুদ্ধদেবের সময়-
কালে সাধারণে কথাবার্তার লৌকিক সংস্কৃত ব্যবহার
করিতেন না। সুতরাং রামায়ণ যে ভগবান্ বুদ্ধ-
দেবের আবির্ভাবের বহু পূর্বে রচিত হইয়াছে এ
বিষয়ে সন্দেহ নাই। রামায়ণে শৃঙ্গার, করুণ, হাস্য,
রোদ্র, ভয়ানক, বীর, বীভৎস, অদ্ভুত ও শাস্ত রসের
কথা পাই। প্রাচীন অভিধানকার অমরসিংহ বলেন,—
শৃঙ্গার-বীর-করুণাদ্ভুত-হাস্য ভয়ানকঃ ।

বীভৎস রোদ্রোচ রসাঃ শৃঙ্গারঃ উচিরুজ্জলঃ ॥”

অমরকোষ, স্বর্ণবর্ণ।

অমরকোষের টীকাকার ভরত বলেন,—“চ শব্দাং
শাস্ত্রবৎসলাবপি সংগৃহীতাবিতি কেচিৎ ॥” সুতরাং
অমরসিংহের পূর্বে হইতেই ১০টি রসের কথাই
আলঙ্কারিকগণ ও কবিগণ জানিতেন, এরূপ অল্পমান
অসঙ্গত নহে। পরবর্তী সময়ে অলঙ্কার গ্রন্থে ও
ভক্তিশাস্ত্রে এই রসতত্ত্ব বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে
যাত্র। রসায়নসমূহের যথোচিত সন্নিবেশই যে সৌন্দর্য্যের
মূলতত্ত্ব, মহাকবি কালিদাস পরিকার ভাষায় তাহা
নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। মহাকবি কালিদাস
পার্কীতীর রূপবর্ণনা কালে বলিয়াছেন,—

“সর্বোপমাঃ প্রবাসমুচ্চয়েন,

যথাপ্রদেশঃ বিনিবেশিতেন ।

স্য নিখিঁতা বিশ্বম্ভা প্রযত্না

দেকহ-সৌন্দর্য্যাদিদৃশ্যেব ॥ ৪৯, কুমারসম্ভব,

প্রথম সর্গ।

বিধাতা সমস্ত উপমার দ্রব্যরাশিকে যথাস্থানে

বিনিবেশিত করিয়া একস্থানে সৌন্দর্য্য দেখিবার উদ্দেশ্যে
পার্কীতীকে যত্নসহকারে নির্মাণ করিয়াছিলেন। মহাকবি
কালিদাস সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর লোক ছিলেন।
কালিদাসের বর্ণনা হইতে আমরা সৌন্দর্য্যের মূলতত্ত্ব
বুঝিতে পারি। কালিদাস বলিয়াছেন সমস্ত উপমার
দ্রব্যরাশিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া বিধাতা
পার্কীতীকে নির্মাণ করিয়াছিলেন। পদ্ম, চন্দ্রমা,
হরিনীর নেত্র ইত্যাদি উপমার দ্রব্য। উপমার দ্রব্য
মাত্রেই রসের আধিক্য দৃষ্ট হয়। অল্প কথায় বলিতে
গেলে রসায়ন সমূহের যথাযোগ্য সন্নিবেশ দ্বারা বিধাতা
আদর্শ সুন্দরী পার্কীতীকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। অল্প-
সমূহের যথাযোগ্য সন্নিবেশই যে সৌন্দর্য্য, ইহা মহাকবি
কালিদাস পার্কীতীর সৌন্দর্য্যের বর্ণনা উপলক্ষ্যে জগৎকে
বুঝাইয়াছেন।

ভক্ত বৈষ্ণব কবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্য-
চরিতামৃতে এই রসতত্ত্ব সুন্দরভাবে বুঝাইয়াছেন।
এই অপ্ৰাকৃত রসতত্ত্ব ভক্তের জীবনসংস্পর্শ। যিনি
মজিয়াছেন, যিনি ডুবিয়াছেন তিনিই জানেন এই রসতত্ত্ব
কি। আমরা উক্ত গ্রন্থরাজ হইতে নিয়ে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত
করিলাম,—

“এই সব কৃষ্ণভক্তিরস স্থায়ী ভাব।

স্থায়ী ভাবে মিলে যদি বিভাব অমৃত্যব ॥

সারিক ব্যভিচারী ভাবের মিলনে।

কৃষ্ণ ভক্তিরস হয় অমৃত আনন্দনে ॥

যেছে দধি সিতা ঘৃত মরিচ পর্পূর।

মিলনে রসানা হয় অমৃত-মধুর ॥

ভক্তভেদে রতিভেদ পঞ্চ পুরুষার।

শাস্ত্ররতি, দাস্ত্ররতি, সখ্যরতি আর ॥

বাৎসল্যরতি, মধুররতি এ পঞ্চ বিভেদ।

রতিভেদে কৃষ্ণ ভক্তিরস পঞ্চ ভেদ ॥

শাস্ত্রদাস্ত্র সখ্য বাৎসল্য মধুররস নাম।

কৃষ্ণ ভক্তিরস মধ্যে এ পঞ্চ প্রধান ॥

হাস্তাক্রান্ত বীর করুণ রৌদ্র বীভৎস ভয় ।

পঞ্চবিধ ভঞ্জে সপ্ত গোণ রস হয় ॥

পঞ্চরস স্থায়ী ব্যাপী রহে ভক্ত সনে ।

সপ্ত গোণ আগন্তুক পাইয়া কারণে ॥

মধ্যলীলা, উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

তাই বলিতেছিলাম, প্রাকৃত জগতে রসান্বসমূহের যথাযোগ্য সন্নিবেশই সৌন্দর্য্য। কবি, কলাবিৎ, ভক্ত সকলেই রসের কাঙ্গাল, রস খোঁজেন। কেহ প্রাকৃত জগতে খোঁজেন, কেহ অপ্রাকৃত জগতে খোঁজেন। অপ্রাকৃত জগতের সৌন্দর্য্য, রসই প্রাকৃত জগতের সৌন্দর্য্যের ভিত্তি। এই রসতত্ত্ব ভারতের গোপা ধন। এই ধনে ভারত প্রাচীন কাল হইতেই ধনী।

আর একটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। যুরোপে সৌন্দর্য্য-মতবাদিগণের মধ্যে Impressionist school অর্থাৎ উদ্দীপনবাদী বলিয়া একটা নূতন সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে। এই সম্প্রদায়ের মত এই যে, যে পরিমাণে বস্তু আমাদের চিত্তে ভাব জাগাইতে পারে উহা সেই পরিমাণে স্নন্দর। বস্তুর ভাবোদ্দীপনের ক্ষমতার উপর বস্তুর সৌন্দর্য্য নির্ভর করে। এই সম্প্রদায়ের পণ্ডিতগণের ভাব উদ্দীপনের ক্ষমতাই বস্তুর সৌন্দর্য্যের মূলতত্ত্ব বলিয়া প্রচার করিয়াছেন।

ইটালীদেশীয় প্রসিদ্ধ দার্শনিক ক্রোচে (Croce) অল্প দিন হইল সৌন্দর্য্যতত্ত্ব সম্বন্ধে যে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহাতে পরিষ্কার ভাবে প্রচার করিয়াছেন, যে তাহাই স্নন্দর যাহাতে আমরা আমাদের ভাবের প্রকাশ উপলব্ধি করিয়া থাকি। ক্রোচের মতে ব্যক্তিগত উচ্চভাবই (Emotion) সৌন্দর্য্যের মূলতত্ত্ব।

কেন্দ্রি ক্লের ললিতকলার প্রফেসর সিড্‌নি কল্‌বিন্ ললিতকলা বিষয়ে ইংলণ্ডের মধ্যে একজন প্রবীণ ব্যক্তি। তিনি Encyclopaedia Britannica অভিধানে ললিত-কলা (Fine Arts) শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

Encyclopedia Britannica'র নবম সংস্করণে

তিনি ললিতকলার এই সংজ্ঞা দিয়াছেন :—

"Fine Arts are those of which the results afford to many permanent and disinterested delight, and of which the performance, calling for premeditated skill, is capable of regulation up to a certain point, but, that point passed, has secrets beyond the reach and a freedom beyond the restraint of rules."

কিন্তু Encyclopaedia Britannica'র একাদশ সংস্করণে তিনি ললিতকলার এই সংজ্ঞা দিয়াছেন :—

"Fine Art is everything which man does or makes in one way rather than another, freely and with premeditation, in order to express and arouse emotion, in obedience to laws of rhythmic movement of utterance or regulated design, and with results independent of direct utility and capable of affording to many permanent and disinterested pleasure."

পূর্বোদ্ধৃত দুইটি সংজ্ঞা তুলনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, একাদশ সংস্করণে "in order to express and arouse emotion" এই কয়েকটি কথা যোগ করা হইয়াছে। সিড্‌নি কল্‌বিন বুক্তিতে পারিয়াছেন যে, উচ্চভাবের প্রকাশ ও উদ্দীপনের ক্ষমতার উপরই ললিত কলার বিশেষত্ব নির্ভর করে। তাই ব্রুটেনের বিশ্বকোষের একাদশ সংস্করণে এই কয়েকটি অত্যাৱশ্যক কথা যোগ করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ লেখক কেরিট (Carritt) ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে যে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিষয়ক মত (Theory of Beauty) নামক গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহার উপসংহারে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন :—

"If any point can be thought to hav

emerged from the foregoing considerations, it is this: that in the history of aesthetic, we may discover a growing consensus of emphasis upon the doctrine that all beauty is the expression of what may be generally called emotion, and that all such expression is beautiful.”

পূর্ববর্তী আলোচনা হইতে যদি কোন স্থির সিদ্ধান্ত পাওয়া গিয়া থাকে, তাহা এই, সৌন্দর্য্য বিজ্ঞানের ইতিহাস পর্যালোচনায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, অধিকাংশ পণ্ডিতই বর্তমানে সৌন্দর্য্যকে উচ্চশ্রেণীর ভাবের প্রকাশক বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন, এবং তাঁহারা ইহাও বলিতেছেন যে, উচ্চশ্রেণীর ভাবের প্রকাশই সৌন্দর্য্য।

উচ্চশ্রেণীর ভাবের প্রকাশই সৌন্দর্য্য, ইহা যুরোপের অনেক পণ্ডিত ধরিতে পারিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের অনেকের ইহাই মত যে, ব্যক্তিগত উচ্চ ভাবের প্রকাশই সৌন্দর্য্য। ব্যক্তিগত মানসিক উচ্চ ভাব ব্যতীত বস্তুগতভাবে উচ্চভাব থাকিতে পারে, ইহা তাঁহাদের কল্পনায়ই আসে নাই। নিখিল-রসের প্রস্রবণ-বস্তুগতভাবে বিদ্যমান, ব্যক্তিগত উচ্চ ভাব ও রসের তিনিই মূলতত্ত্ব, এ কথা এ পর্য্যন্ত তাঁহারা ধরিতে পারেন নাই। রসস্বরূপ ভগবান্ ওতপ্রোতভাবে সর্বত্র বিদ্যমান, তাঁহার আনন্দ, তাঁহার রসই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৌন্দর্য্যের মূল কারণ—ইহা তাঁহাদিগের অনেকের নিকট বাতুলের প্রলাপ বলিয়া বোধ হইয়া থাকে। বস্তুগত জীবন্ত আনন্দময় পুরুষের সংবাদ না পাইয়াই অনেক জ্ঞানান্ দার্শনিক এমন কি হেগেল পর্য্যন্ত ললিত কলাই প্রত্যক্ষ জীবর একথা প্রচার করিয়াছেন। ইহারা অখিল রসামৃত মূর্তির খবর পাইয়াছেন, তাঁহারা জানেন পার্থিব সমস্ত ললিত কলার সৌন্দর্য্য, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের

পদার্থ রাশির সৌন্দর্য্য, সেই পর সৌন্দর্য্যের এক কণিকা মাত্রও প্রকাশ করিতে পারে না।—এই সৌন্দর্য্যের খবর পাইয়াই ভক্তকবি চণ্ডীদাস বলিয়াছেন,—

জনম অবধি হায়, রূপ নেহারহু,

নয়ন না তিরপিত ভেল।

সেহি মধুর বোল,

শ্রবণহি শুনহু,

শ্রুতিপথে পরশ না গেল।

কত মধু যামিনী,

রভসে গোয়ায়হু

না বুঝহু কৈছন কেলি।

লাখ লাখ যুগ,

হিয়ে হিয়ে রাখহু,

তবু হিয়া জুড়ান না গেলি ॥”

এই পর সৌন্দর্য্যের খবর পাইয়াই ভক্ত হাফেজ বলিয়াছেন,—“কখন আমার প্রাণ হইতে তোমার প্রতি অম্মরাগ স্থলিত হইবে না, কখন সেই সরল তরু আমার স্মৃতি হইতে বিচ্যুত হইবে না। তোমার প্রেম আমার মন প্রাণে একরূপ বদ্ধমূল হইয়াছে, যে, যদি শিরশ্ছেদও হয় তথাপি প্রাণ হইতে তোমার প্রেমের বিচ্ছেদ হইবে না।” এই পরসৌন্দর্য্যে নিজেকে বিকাইয়া মহাত্মা গোস্বামিপাদ “বক্তৃতা ও উপদেশ” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন,—

“বস্তুতঃ যত দিন সেই সুন্দরতমের দর্শন না হয়, ততদিন লোক প্রলোভনে পতিত হয়। একবার তাঁহাকে দেখিতে পাইলে, আর কি মন অত্মদিকে ফিরিতে পারে? তখন ইচ্ছা করিয়াও আর পাপ-পথে যাওয়া যায় না, যৌক পাপবিষয়ে অকম হইয়া পড়ে। তাঁহার সৌন্দর্য্য বর্ণনার কোন ভাষা নাই—কোন উপমা নাই। এই যে ব্রহ্মাণ্ডের চক্রে তারা ফুল ফল, এ সকল সুন্দর পদার্থ দেখিয়া আমরা ইহাদিগের প্রশংসা করিয়া থাকি, ইহা মিথ্যা, অসারের অসার; সে সৌন্দর্য্যের কণামাত্রও ইহাতে প্রকাশ পায় না; সে স্বতন্ত্র অত্মবিধ পদার্থ

শ্রাবণ, ১৩২৫

প্রাণেই আছে, একটু আড়াল ভাঙ্গিলে দেখা যায়।”

অখিল রসামৃতের মূর্তি ভগবানেই ভারতীয় সৌন্দর্য্য বিজ্ঞানের পরিসমাপ্তি। ব্যক্তিগত উচ্চতাব কি ব্যক্তিগত প্রজ্ঞার জ্যোতির সহিত ইধার সম্বন্ধ নাই। রসময়ের রসের সহিত এই সৌন্দর্য্যতত্ত্বের যোগ। পঞ্চদশী বলেন যে, প্রতিবিধানন্দ, বাসনানন্দ ব্যতীত জগতে আর কোন আনন্দ নাই। কিন্তু প্রতিবিধানন্দ ও বাসনানন্দ এই ব্রহ্মানন্দ হইতে সমুদ্ভূত।

সৌন্দর্য্য বিজ্ঞানে ভারতের বিশেষত্ব দুই হয়। ইহা ভারতের গোপা ধন, পর ধন। ভারতবাসীর সৌন্দর্য্য বোধ ছিল না—এ কথাই মূল্য নাই। অপিচ এ কথাই সত্য যে, প্রাচীনকালে হিন্দুগণের যে সৌন্দর্য্য বোধ ছিল, তাহা পৃথিবীর অন্য কোন জাতির ছিল না। প্রকৃত সৌন্দর্য্যবিজ্ঞান ভারতেই বিকসিত হইয়াছে, ভারতই উহার মাতৃভূমি। ঈশ্বরভক্তের ধর্ম্মের অন্ততঃ দুই সত্ত্ব বৎসর পূর্বে রসই সৌন্দর্য্যের মূলতত্ত্ব—এ কথা উপনিষদে ঘোষিত হইয়াছে। উপনিষদ দর্শন ব্রহ্মতত্ত্বে এই তত্ত্ব স্বরূপে প্রথিত হইয়াছে। পরবর্তী সময়ে ইতিহাস, পুরাণ, কাব্য, অলঙ্কার ও ভক্তিশাস্ত্রে এই তত্ত্ব বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। প্রাচীন মিশরীয়, এসেরীয়, বেবিলনীয় জাতিগণ স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য এবং চিত্রে সমধিক সমুন্নত হইয়া থাকিলেও তাহারা ললিতকলার সৌন্দর্য্যের মূলে নিজের প্রতিভা, নিজের ভাবরাশিকে দেখিয়াছেন যাত্র, পর-সৌন্দর্য্যের তাহারা কোন বোঝ পান নাই। প্রাচীন গ্রীসে প্লেটো যুক্তিতর্কে এক আদর্শ সৌন্দর্য্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই আদর্শ সৌন্দর্য্যকে আপনার প্রভু, আপনার স্রষ্টা, আপনার লক্ষ্য বন বলিয়া প্রচার করিতে সমর্থ হন নাই। একমাত্র ভারতই সমস্ত সৌন্দর্য্যের মূলে “রসো বৈ সঃ” ভগবানকে দেখিতে পাইয়াছেন। হিন্দুজাতির রসশেখর ভগবান শুধু প্রকৃত ললিতকলা ও জীব সৌন্দর্য্যের মূলতত্ত্ব নহেন, তিনি জীবের সর্ব্বত্র বন, অমূল্য রস। তিনি জীবের প্রভু, সখা ও

স্বামী। তাহাকে দেখিলে, তাহাকে বুঝিলে জীবের সমস্ত দুর্গতি দূর হয়, সৌন্দর্য্যের পিপাসা নিরূপিত হয়, বাসনার গ্রহি ছিন্ন হয়, সমস্ত কর্ম্মকর্ম্ম হয় এবং সর্ব্বপ্রকার সংশয় অপনীত হয়। তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কেহ নাই, তাহা অপেক্ষা সুন্দর কেহ নাই। উপসংহারে পঞ্চদশীর জম্বতময়ী বাণী শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ে অমৃতধারা সিঞ্জন করুক,—

“ব্রহ্মজঃ পরমাপ্রোতি শোকং তরতি চাত্তবিৎ।

রসো ব্রহ্ম রসং লক্ষ্যমানী ভবতি নাচুথা ॥

ব্রহ্মজ পরমানন্দ স্বরূপ ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হয়েন, চাত্তবিৎ শোক হইতে উত্তীর্ণ হন। রস স্বরূপ ব্রহ্মকে লাভ করিয়া জীব আনন্দিত হয়—তাহার অচুথা নাই।*

শ্রীঅভয়কুমার গুহ।

মিনতি।

(গান)

তুমি,

করুণ-কোমল-কনক-পরশে

সন্তানগণে জাগায়ে দিও।

শক্তি তীত বেদনা আহত

লজ্জিত জনে শক্তি দিও।

নিম্নিত যারা বিশ্ব মাঝারে,

লাঞ্ছিত চির গঞ্জনা ভারে,

নিদ্রিত গাঢ় দুঃখ আঁধারে,—

তাহাদেরে প্রভু আলোক দিও।

তুমি,

করুণ-কোমল-কনক-পরশে

সন্তানগণে জাগায়ে দিও।

নির্ম্মল ওভ নিষ্কল তুমি,

উজ্জল-ঐব-কান্তি হে,

তপ্ত হৃদির তুষ্টির লাগি,

বিতরিছ সুধা শাস্তি হে!

তব আলো যারা পারে নি লভিতে,

অন্ধেরি মত পন্থা ভ্রমিতে

পড়ে আছে চির পঙ্কিল পথে,—

তাহাদেরে প্রভু সুপথে নিও।

তুমি,

করুণ-কোমল-কনক-পরশে

সন্তানগণে জাগায়ে দিও।

শ্রীপ্রতিভাশ্রয় বোধ।

* ঢাকা সাহিত্য সম্মিলনে দর্শন শাখায় পঠিত।

শক্তি ও শাক্ত ।

কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ বিচারপতি সার জন উড্রফ যে আজকাল তন্ত্র শাস্ত্রের আলোচনায় মনোনিবেশ করিয়াছেন, তাহা ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সভ্য ও ‘প্রতিভা’র পাঠকবর্গের অনির্দিষ্ট নাই। সম্প্রতি তিনি ‘শক্তি ও শাক্ত’ নামক এক নূতন গ্রন্থ আমাদের উপহার দিয়াছেন। ইহাতে তাহার ১১টি প্রবন্ধ সংগৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে অধিকাংশ প্রবন্ধ কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতির অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থের একটি প্রবন্ধের অনুবাদ ইতিপূর্বে প্রতিভায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, সমস্ত প্রবন্ধই সারগর্ভ এবং বিশেষ গবেষণা ও অধ্যয়নের পরিচায়ক। সার জন উড্রফের তন্ত্রশাস্ত্র সম্পর্কিত মতামত ইতিপূর্বে তৎকালীন নানা পুস্তকে বিক্ষিপ্ত ছিল। কোন একখানি গ্রন্থ পাঠে তাহার মতের সহিত পূর্ণাঙ্গ পরিচয়ের সম্ভাবনা ছিল না। এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া তিনি সে অভাব কিয়ৎ পরিমাণে দূরীকৃত করিয়াছেন। সুতরাং এই গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা সহজেই উপলব্ধ হইবে।

তন্ত্ররহস্য অতি দুর্ভেদ্য ও জটিল, তাহা সকলেই জানেন। এই দুর্ভেদ্য বিষয় সরল ভাবে সাধারণের সহজবোধ্য ভাষায় বিবৃত করাই গ্রন্থকারের প্রধান উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য সাধনে তিনি বচল পরিমাণে কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। আমরা আশা করি, এই গ্রন্থ সাধারণ্যে বহুল প্রচার লাভ করিবে।

এই গ্রন্থে শক্তিবাদের দার্শনিক ভিত্তি ও সাধন প্রণালী, এই উভয়েরই বিশদ আলোচনা আছে। এই দুই বিষয় একরূপভাবে একজন বৈদেশিক যে আয়ত্ত করিতে পারেন, ইতিপূর্বে কেহই বোধ হয় তাহা বিকাশ করিতেন না। তান্ত্রিক সাধক ব্যতীত অপর ভারতবাসীগণও এই গুরু বিষয়ের কোন খবরই রাখেন না। আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ এই বিষয় এতই অবহেলা করিয়াছেন যে, এ বিষয়ে বৈদেশিকগণের সহিত তাহাদের কোনই পার্থক্য নাই। কারণ, সার জন উড্রফ যেমন বলিয়াছেন, তাহারা ইংরেজদিগেরই মানস পুত্র *। এই জন্ত ক্রমেই এই শাস্ত্র লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। কিন্তু ইহা লুপ্ত হইলে ক্ষতি হইবে কি না তাহা একবার তলাইয়া

দেখা উচিত নয় কি? সার জন উড্রফ তাহাই করিতেছেন। তজ্জন্ত আমাদের সকলেরই তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।

এই গ্রন্থ পাঠ করিলে সকলেই সার জন উড্রফের ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রে কিরূপ অসাধারণ অধিকার, তাহা দেখিয়া বিম্বিত হইবেন। কেবল মাত্র শাক্ত দর্শন নয়, সাংখ্য, বেদান্ত ও শৈব দর্শনও তিনি গভীর ভাবে অনুশীলন করিয়াছেন। ভারতীয় দার্শনিক পরিচা-বা তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন। গ্রন্থের যে কোন পৃষ্ঠা পাঠ করিলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়,—অনেক সময়ে মনে হয় যেন কোন হিন্দু দার্শনিক ও সাধকের গ্রন্থ পাঠ করিতেছি। এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমার একজন শিক্ষিত বন্ধু বলিয়াছেন যে, সার জন উড্রফ পূর্বে ক্রমে হিন্দু ছিলেন। তাহা না হইলে হিন্দু সভ্যতা ও সাধনার অন্তর্নিহিত ভাব (spirit) তিনি এরূপ ভাবে আয়ত্ত করিতে পারিতেন না। তিনি নিজেই বলিয়াছেন—

“In giving an account of Indian belief, we who are foreigners must place ourselves in the position of a Hindu and not look at them through Western glasses”—
(*Shakti & Shakta*, Preface)

ভারতীয় ধর্মের যথাযথ বিবরণ দিতে হইলে বিদেশীয়-গণকে হিন্দুর আসনে বসিতে হইবে, পাশ্চাত্য চশমাধারা তাহা দেখিলে চলিবে না।

বক্তব্য হিন্দু সভ্যতা ও শাস্ত্রের প্রতি এরূপ গভীর শ্রদ্ধা বিদেশীয় লেখকগণের গ্রন্থে অল্পটী দৃষ্ট হয়। তিনি এই গ্রন্থের একস্থানে লিখিয়াছেন।—

“I protest and have always protested against unjust aspersions upon the civilisation of India and its peoples.” (*Shakti & Shakta* p. 15.)

ভারতীয় সভ্যতা ও ভারতবাসীগণের উপর অযথা কলঙ্ক ক্ষেপের বিরুদ্ধে আমি সর্বদাই প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছি।*

ভারতীয় শিল্পের আলোচনায় প্রিয়জ্ঞ ই. বি. হাভেল (E. B. Havell.) মহাশয় যেরূপ ভারতীয় সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির পরিচয় দিয়াছেন, সার জন উড্রফও তন্মালোচনায় তজ্জপ বা তদগোচর

* তিনি আরেক স্থানে লিখিয়াছেন।—

The Indian who has lost his Indian soul, must regain it if he would retain that

* “They (the English-educated people of this country) were, and some of them still are, the *Manasaputra* of the English.”—
Shakti & Shakta. p. 11.

শ্রাবণ, ১৩২৫

অধিক মহাপ্রভুত্ব ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন। এই উভয় মহাপ্রভুত্ব নিকট ভারতবাসীগণের চির কৃতজ্ঞ থাকি উচিত। ইহারা উভয়েই ভারতবর্ষের অকৃত্রিম বন্ধু।

কিন্তু তিনি হিন্দুর চক্ষে হিন্দু শাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছেন, একথা বলিলেও সব কথা বলা হয় না। তিনি হিন্দু সাধকের চক্ষে হিন্দুধর্মের আলোচনা করিয়াছেন, একথা বলিলে বরং তাঁহার বিশেষত্বের যথার্থ পরিচয় দেওয়া হয়। অতঃকোন বৈদেশিক লেখকের যে এই বিশেষত্ব দৃষ্ট হয় না, তাহা বলাই বাহুল্য।

বৈদেশিক প্রভুত্ববিদগণও তাঁহাদের ভারতীয় শিষ্যবর্গ বলেন যে, শাক্ত ধর্ম অনার্য্যপ্রভাব সম্ভূত। কামালবদনী কালী নিশ্চয়ই অনার্য্য দেবতা। সার জন উড়ক ইহার উত্তরে বলেন যে, ইহার উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছিল তাহা আমরা জানি না; কিন্তু ইহার বর্তমান পরিণতি আমরা জানি। তাহা দেখিলে বুঝা যায়, বর্তমান কালের শাক্তধর্ম বেদান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত। বেদের অন্তর্ভাগকেই বেদান্ত বলা হয়। বেদের অন্তর্ভাগ কি? না, আরণ্যক ও উপনিষদ। সূত্ররাং উপনিষদই মুখ্যতঃ বেদান্ত। শঙ্কর প্রচারিত মায়াবাদ বেদান্তের বিভিন্ন ব্যাখ্যার মধ্যে একটি ব্যাখ্যা মাত্র। রামানুজ প্রচারিত বিশিষ্টাশৈববাদ ইহার অপর ব্যাখ্যা। ইহার কোনটাই মুখ্যতঃ বেদান্ত নহে। উপনিষদই মুখ্যতঃ বেদান্ত; উহাই শ্রুতি। ‘সর্বং পশ্চিদং ব্রহ্ম’ ইহা বেদান্তের একটি প্রসিদ্ধ বচন। এই শ্রুতি বচনের উপরই তত্ত্বের দার্শনিক তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত। সকলই যখন ব্রহ্ম তখন জগৎও ব্রহ্ম। সূত্ররাং জগৎ পরমার্থতঃ মিথ্যা হইতে পারে না। সূত্ররাং জগৎ পরিত্যাগ করার আবশ্যিকতা নাই। বরং ইহাকেই দৃঢ়ভাবে ধারণ করিতে হইবে এবং এই পরিবর্তনশীল প্রকৃতির মধ্যেই মহাপ্রকৃতিকে প্রত্যক্ষ করিতে হইবে। এবং তত্ত্ব সাধন প্রণালী

independence in his thought which is the mark of man; that is, of one who seeks Svarajya-siddhi. How can an imitator be on the same level as his original? Rather he must sit as a Chela at the latter's feet. Whilst we can all learn something from another, yet some in this land have yet to learn that their cultural inheritance with all its defects (and none is without such) is yet a noble one, an equal in rank, (to say the least), with those great past civilizations which have moulded the life and thought of the west.—pp. 13. 14.

করিতে হইবে। ইহাই শাক্ত ধর্মের শিক্ষা। ইহার সহিত শ্রুতির কোন বিরোধ দৃষ্ট হয় না। বরং শ্রুতির সুদৃঢ় ভিত্তির উপরেই এই ধর্ম দণ্ডায়মান সূত্ররাং ইহাতে অনার্য্য প্রভাব কোথায়?

তার পর বলা হয় যে, পঞ্চতত্ত্ব প্রভৃতি অনার্য্যদিগ হইতেই গৃহীত হইয়াছে। সার জন দেখাইয়াছেন যে, তাহাও ভুল। কারণ অথর্ববেদে ইহার অল্পরূপ সাধনা দৃষ্ট হয়। সূত্ররাং এবিষয়েও অনার্য্য প্রভাব কল্পনার অবসর নাই।

‘চিৎশক্তি’, ‘মায়াক্রি’, ‘শক্তি ও মায়াক্রি’ এই তিন প্রবন্ধে তিনি শক্তিবাদের দার্শনিক ভিত্তির বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। ‘মস্ত্রের উৎপত্তি’, ‘বর্ণমালা’ এই দুই প্রবন্ধে তিনি মন্ত্রতত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং ‘শাক্ত সাধনা’ ও ‘কুণ্ডলিনী শক্তি’ প্রবন্ধে তিনি পঞ্চতত্ত্ব প্রভৃতির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া নিরর্থকভাবে ইহার বিচার করিয়াছেন। আমরা স্থানভাবে তাঁহার সকল কথাই আলোচনা করিতে পারিলাম না। কিন্তু পাশ্চাত্য লেখকগণ খুব লম্বা গলায় যে মন্তব্য মৈথুনীর নিন্দা করিয়া থাকেন, তাহার উত্তরে সার জন উড়ক যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া আবশ্যক মনে করি—

After all when everything unfavourable has been said, the abuses on this head are not to be compared either in nature or extent with those of the west with its wide-spread sordid prostitution, its drunkenness and debauchery, its sexual perversities and its demoniacal pathological enormities. p. 106.

পাশ্চাত্যদেশের ব্যাপক ও জঘন্য পেশাবৃত্তি, মাতলামি ও পেটুকতা এবং নানা প্রকার ক্রিমি, অস্বাভাবিক ও পৈশাচিক ব্যভিচারের সহিত শাস্ত্রিক ব্যভিচারের তুলনা করা যাইতে পারে না। তান্ত্রিক ব্যভিচারের যতদূর নিন্দা করা সম্ভব ততদূর নিন্দা করিয়াও একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, উহা পাশ্চাত্য ব্যভিচারের ন্যায় তত নিকৃষ্ট ও ব্যাপক নহে।

শিক্ষিত হিন্দুযাত্রেরই এই গুরুত্বপূর্ণ পাঠ করা উচিত। গ্রন্থের মূল্যও অতি সুলভ,—১ এক টাকা মাত্র। বহুল প্রচারের জন্যই এরূপ বৃহৎ গ্রন্থের মূল্য এইরূপ সুলভ করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। গ্রন্থে যুক্তাকর প্রমাদ আছে; কিন্তু বোধ হয় এরূপ সুলভ মূল্যের পুস্তকে তাহা অবশ্যস্বামী।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র গুহ।

সম্পাদকীয় ।

সময় ঋণ ।—আমাদের পাঠকবর্গকে জানাইবার জন্য সরকার হইতে আমরা সময় ঋণ সম্বন্ধে এক খণ্ড লিপি প্রাপ্ত হইয়াছি। ইংরেজী লিপির বঙ্গানুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল।—

“ভারতবর্ষে প্রত্যেকের মনে আজ যে প্রশ্ন উদ্ভিত হওয়া উচিত, তাহা এই—‘যুদ্ধজয়ে আমি কিসে সাহায্য করিতে পারি?’ ফ্রান্স, মেসোপটেমিয়ায়, মিশরে, প্যাালেটাইনে এবং অন্ত্র সহস্র সহস্র ভারতীয় সৈন্ত ব্রিটিশ সৈন্তের পাশাপাশি বীরের মত লড়াই করিয়াছে, এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশ হইতে সংগৃহীত ভারতীয় লক্ষর এবং শ্রমজীবীরা যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া যুদ্ধ করিতে পারে না, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে অবস্থিত আমাদের সৈন্তদ্বিগুণে কোন না কোন রকমে সহায়তা করিতে পারে না, এমন লোক খুবই অল্প। ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্য হইতে সংগৃহীত সৈন্তসমূহ ভারতবর্ষকে যে শত্রু হইতে রক্ষা করিতেছে, সে যদি সফলকাম হয়, তবে এ দেশের জন-সাধারণের উপর নানা রকম অত্যাচার করিবে এবং তাহাদের স্বাধীনতা হরণ করিয়া লইবে; সুতরাং প্রকৃত ভারতবাসীর প্রত্যেকেরই কর্তব্য, যত রকমে পারা যায়, যে সকল সাহসী সৈন্ত তাহার জন্য লড়াই করিতেছে, তাহাদের সহায়তা করা। আশ্চর্যের বিষয় হইলেও ইহা সত্য যে, এমন অনেক লোক ভারতবর্ষে আছে যারা বরং সৈন্তদের উদ্ভয়ে বাধা দিতেছে; এমন কি প্রকারান্তরে শত্রুর সহায়তাও করিতেছে। তারা যে অনিষ্ট করিতেছে, তাহা তারা বুঝিতে পারিতেছে না; তাহাদের কার্য দ্বারা যুদ্ধ-

জয় এবং জগতের জাতিসমূহের মধ্যে শান্তি স্থাপন কঠিন হইয়া দাঁড়াইতেছে। আজকালকার যুদ্ধে সৈন্ত-দিগকেই যে কেবল খাটিতে হয়, তাহা নয়। যারা লড়াই করে, তাহাদিগের জন্য বন্দুক, কামান, গুলি, বারুদ, রসদ এবং আরও বহুবিধ জিনিস যোগাইতে হয়, যাহা ঘরে যারা বসিয়া থাকে তাহাদিগকে তৈয়ার করিতে হয়, এবং যাহা জাহাজে করিয়া দীর্ঘ সমুদ্রপথ অতিক্রম করিয়া দূরে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিতে হয়। যারা এই সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উৎপাদনে এবং জাহাজে করিয়া সে গুলির প্রেরণে সহায়তা না করে, তারা প্রকাশ্যে শত্রুর পক্ষে যুদ্ধ করিলে যেমন জাঙ্গী ও তাহার মিত্রবর্গকে সহায়তা করিত, প্রকারান্তরে তেমনই সহায়তা করিতেছে।

“একথা বলা স্বাভাবিক পক্ষে, ভারতবর্ষে কেহই ইচ্ছা করিয়া তাহার স্বদেশের সৈন্তদের—যাহারা তাহারই জন্য লড়াই করিতেছে, তাহাদের—অনিষ্ট করিবে না, কিংবা সেই সকল সৈন্তদের কষ্টের মাত্রা বাড়াইতে চাহিবে না। ইহা বোধ হয় সত্য, কিন্তু সন্দেহ ইহাও সত্য যে, যারা এই যুদ্ধের দিনে টাকা পয়সা মাটির নীচে পুতিয়া রাখিয়া কিংবা বাস্তব আটকাইয়া রাখিয়া অথবা গলাইয়া গয়না করিয়া সঞ্চিত রাখে, তারা নিজের দেশের এবং যে সব জাতি মানব জাতির স্বাধীনতার জন্য লড়াই করিতেছে তাহাদের প্রভূত অনিষ্ট করিতেছে। যারা নিশ্চিন্তভাবে রূপায় গয়না কিনে, তারাত্ত সেই হেতু রূপা গলাইতে সহায়তা করে, কেন না,—গয়নার ব্যবহৃত রূপা আর অন্তরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে না। এই সকল ব্যক্তির হস্ত ত জানে না যে, যদি রূপা গোপনে সঞ্চিত থাকে, তবে সরকারকে দেশের কাজ চালাইবার জন্য দূর বিদেশে রূপা কিনিতে হয় এবং দীর্ঘসাপর পথ বহন করিয়া তাহা এ দেশে আনিতে হয়। ইহা হইতেই সঞ্চয়ের মানে

শ্রাবণ, ১৩২৫

বুঝা যাইবে। বিগত দুই বৎসরে ভারতবাসী নির্যোথের মত যে টাকা সঞ্চিত এবং লুক্কায়িত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার স্থানে চালাইবার জন্য অনুন ৫০ কোটি টাকা মুদ্রিত করিতে হইয়াছে। অধিকন্তু, বর্তমানে আবার আমাদের বিশিষ্ট সুহৃদ এবং মিত্র আমেরিকা হইতে আরও ৫০ কোটি টাকা মুদ্রণের উপযোগী রূপা কিনিবার বন্দোবস্ত করা সরকার প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছেন। ইহার বেশীর ভাগই ভারতে আসিবার পথে, এবং অবশিষ্ট অংশও শীঘ্রই প্রেরিত হইবে।

“এত অধিক পরিমাণে রূপা ক্রয় এবং সংগ্রহ করা নামা প্রকারেই অপব্যয়-জনক। প্রথমতঃ, এই সকল ক্রয়ের অর্থ এই যে, ভারতবর্ষ কতকগুলি ধাতব পদার্থের পরিবর্তে তাহার আবশ্যকীয় দ্রব্য বিদেশে পাঠাইয়া দিতেছে। এই রূপা কিনিতে যে টাকা ব্যয় হয়, ভারত সরকার যদি তাহা সুদে খাটাইতে পারিতেন, তবে, বৎসরে ৫ কোটি টাকার অধিক সুদ পাওয়া যাইত। এই অতিরিক্ত আয় হইলে গবর্ণমেন্ট হয় ত টেক্স কমাইতে পারিতেন কিংবা দেশের শিক্ষা বা স্বাস্থ্য বা অন্তবিধ উপকারের জন্য অধিকতর ব্যয় করিতে পারিতেন।

“অধিকন্তু, এই বিষয়ে আমরা আমাদের শত্রুর নিকট একটা বিষয় শিখিতে পারি। জার্মানী যে এককাল যুদ্ধ চালাইতে পারিয়াছে, তাহার কারণ, সে বরাবরই ‘কিছুই অপব্যয় করিও না’ এই নীতি অমুসরণ করিয়াছে। ভারতে রৌপ্যসঞ্চয় যুদ্ধের একটা অতি প্রয়োজনীয় বস্তুর স্পষ্ট অপব্যয় মাত্র। অর্থ সঞ্চয় সম্বন্ধেও ঐ একই কথা। গোলা বারুদ শত্রুর বিরুদ্ধে না চালাইয়া মাটিতে পুতিয়া রাখিলে বা হয়, এ ও প্রায় তাই। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, রূপার গুলিই এই যুদ্ধ জয় করিবে, অথচ ভারতে আমরা রূপা এবং সোণা সঞ্চিত রাখিয়া রূপার এবং সোণার গুলিসকল লুক্কায়িত রাখিতেছি, যাতে

সেগুলি যুদ্ধজয়ের পক্ষে কোন কাজে না আসিতে পারে।

“ইহাও বলা প্রয়োজন যে, ভারতবর্ষ ছাড়া সব দেশেই মুদ্রার জন্য ব্যবহৃত ধাতুদ্রব্যের পরিমাণ কমাইবার জন্য নোট প্রচলন পরিণত এবং জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। জাপানে ইহা বিশেষ ভাবে সত্য। সেখানে অতি অল্প দামের নোটও এখন চলিতেছে। ভারতে নোটের পরিবর্তে যে পরিমাণে ধাতু মুদ্রা এখন ব্যবহৃত হয়, তাহা অনন্যসাধারণ। ফলে, অল্প দেশের লোক ইহার সুবিধা ভোগ করিতেছে, তারা ভারতের ব্যয়ে-বনী হইতেছে।

“ভারতের ধনের উপর সঞ্চয় নীতির বা ফল, তাহা ছাড়া ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, আমেরিকার ধনি হইতে রূপা তুলিয়া আনিতে যে সকল লোকের দরকার তারা এ কাজের প্রয়োজন না হইলে যুদ্ধের কাজে ব্যাপৃত থাকিত; কেননা, আমেরিকা আমাদের পক্ষে লড়াই করিতেছে, এবং তারা যে সকল সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইয়াছে তাহাদের যুদ্ধজয়ের জন্য প্রচুর ধাতুদ্রব্য এবং যুদ্ধের সরঞ্জাম দরকার। আমেরিকা ভারতে যে রূপা পাঠাইতেছে তাহা ট্রেণে সমুদ্রতীরে পাঠাইতে হয়, তার ফলে রেল গাড়ীর কাজ কঠিন হইয়া পড়ে অথচ এই যুদ্ধের সরঞ্জাম বহন করার জন্য রেল গাড়ীর প্রয়োজন; তার পর, সমুদ্রতীর হইতে এই রূপা হাজার হাজার মাইল জাহাজে করিয়া বহন করিয়া আনিতে হয়, অথচ এই সময়ে যুদ্ধের কাজের জন্য এবং ভারতবাসীদের বিশেষ প্রয়োজনীয় যে সকল দ্রব্য যথা তুলা, কাপড় লবণ ইত্যাদি সরবরাহ করিবার জন্য প্রত্যেকটা জাহাজের প্রয়োজন এবং ভারতবর্ষে যে এই সকল জিনিসের দাম বাড়িয়া গিয়াছে, তাহার কারণ জাহাজ সকল অল্প কাজে ব্যাপৃত থাকায় আগের মত মাল আর এ দেশে আসিতেছে না। জাহাজ কমিয়া যাওয়ার দরুন কাপড়, লবণ এবং ভারতবাসীর ব্যবহারী অসংখ্য জিনিসের মজুত পরিমাণ অনেক কমিয়া গিয়াছে এবং দাম বাড়িয়া গিয়াছে।

“দেখান হইয়াছে যে, গত দুই বৎসরে গবর্ণমেন্ট প্রচুর রূপা কিনিয়াছেন। কিন্তু যদি সঙ্কর চলিতে থাকে তবে ইহাতেও কুলাইবে না, এবং ইহাতে ভারতের সৈন্তদের যে কি অনিষ্ট হইতেছে তাহা অতিরঞ্জিত করিয়া বলা অসম্ভব। প্রথমতঃ, রূপা কিনিবার জন্য টাকা খরচ না করিয়া সরকার সেই টাকার উপর সুদ পাইতে পারিতেন; এবং তখন সৈন্তদের জন্য বন্দুক, কাপড়, এবং খাদ্য ক্রয় করিবার জন্য এবং এদেশে সকলই যা চায়, যেমন, কাপড় ও লবণ—তাহা আনিবার জন্য আরও জাহাজ তৈয়ার করিবার জন্য এই টাকাটা ব্যয় করা যাইত। দ্বিতীয়তঃ, সঙ্কর হইতে লবণ ও কাপড় পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠিতেছে বলিয়া এই সকল জিনিসের, খাদ্যদ্রব্যের এবং অস্ত্রাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যের দাম বাড়িয়া যাইতেছে, সুতরাং রাষ্ট্র-সঙ্কর করে তারা এই প্রকারে নিজেদের এবং বহুবান্ধবদের অনিষ্ট করে। এদেশের লোকের টাকা সঞ্চিত রাখিবার কোনই কারণ নাই। গবর্ণমেন্ট জায়গারায়ণ এবং শক্তিশালী এবং যে টাকাটা বর্তমানে খরচের জন্য দরকার নাই, তাহা খাটাইবার নানা প্রকার সুবিধা রহিয়াছে, যাহাতে সুদ পাওয়া যায় এবং টাকার মালীকের আয় বাড়ে। অস্ত্রাদি ধনী এবং সম্পন্ন দেশে, লোকে ব্যয়ের অতিরিক্ত টাকাটা সঞ্চিত না রাখিয়া আরও উপার্জনের জন্য ব্যবহার করে এবং তাহাতে নিজেদের তথা সমাজেরও উপকার করে। পোষ্ট অফিস সেভিংস ব্যাঙ্ক এবং কোম্পানীর কাগজে টাকা রাখা যায়; আর এ ভাবে টাকা রাখিলে চোরে নিবার আশঙ্কা থাকে না। ভারতবর্ষেও একরূপ সুবিধা যথেষ্ট রহিয়াছে, যাহাতে নিরাপদে টাকা রাখা যায় এবং সুদও পাওয়া যায়।

কাহারও হাতে যদি এমন টাকা থাকে যাহা তাহার সহস্রা দরকার হইতে পারে, তবে সে উহা ডাকঘরে ব্যাঙ্কে কিংবা ক্যাস সাটফিকেট কিনিয়া রাখিতে পারে; আর যদি টাকাটার তার শীঘ্র দরকার পড়িবার সম্ভাবনা না থাকে, তবে সে সময় ঋণে দিতে পারে, তাতে যথেষ্ট সুদ পাওয়া যাইবে। এ উভয় প্রকারেই তার নিজের স্পষ্ট লাভ হয়। দেশেরও ইহাতে প্রচুর লাভ, কারণ সরকারকে যে টাকা ধার দেওয়া হয়, তাহা সৈন্তদের জন্য গম, চাউল এবং অন্যান্য খাদ্য দ্রব্য এবং পাট, তুলা, চামড়া, এবং জুতা কিনিবার জন্য এ দেশেই ব্যয়িত হয়। এ সকল জিনিস বহুল পরিমাণে কিনিতে চাওয়ার অর্থই রায়তদের লাভ, এবং তার ফলে সমস্ত দেশের সম্পত্তি ও ধনের বৃদ্ধি।

“বুদ্ধিমানের মত বিচার করিলে স্পষ্ট দেখা যাইবে যে, সঙ্কর প্রথা ধারাপ এবং নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক। সঙ্কর হইতে ভারতীয় সৈন্যদের অনিষ্ট হয় এবং শত্রুপক্ষের সহায়তা হয়। ইহা হইতে সুদ রূপ লাভের হানি হয়, এবং সরকারের পক্ষে যুদ্ধক্ষেত্রের সৈন্যদের ব্যবহারের জন্য ভাবিতে উৎপন্ন দ্রব্যজাত ক্রয় করা দুষ্কর করিয়া দেওয়া হয়।

“বিচারের অভাব হইতে পৃথিবীর প্রভূত অনিষ্ট হয়। ভারতে টাকা সঙ্কর এই সত্যের একটি দৃষ্টান্ত। কিন্তু ইহা বোধ হয় দূরাশা নয় যে, একবার যদি আপল কথা বুঝাইয়া বলা হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক স্বদেশ-প্রাণ ভারতবাসীই শুধু নিজে যে সঙ্কর প্রথা পরিত্যাগ করিবেন, তা নয়, যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া অন্ধকেও তাঁহার দেশের নৃশংস শত্রুর পক্ষে হিতকর এবং মাহাত্ম্যজনক প্রথা হইতে বিরত করিবেন।”

আমরা নিম্ন লিখিত চিঠিখানি পাইয়াছি
আমাদের পাঠকবর্গের নিকট ইহার বিস্তৃতি অনাবশ্যক।
বঙ্গীয় জনসাধারণের সাহায্যে এই কল্পনা কার্যে
পরিণত হউক ইহাই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা।—

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির,

২৪৩১ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

বঙ্গাব্দ ১৩২৫, ১৭ই আষাঢ়।

মাননীয় শ্রীযুক্ত 'প্রতিভা'

সম্পাদক

মহাশয় সমীপে

সবিনয় নিবেদন,

অনুগ্রহপূর্বক নিম্নলিখিত বিবরণটি আপনার পত্রের
আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করিলে এবং সম্পাদকীয় স্তম্ভে
আপনাদের মন্তব্য প্রকাশ করিলে বাধিত হইব। ইতি—

বশব্দ

শ্রীযায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী

সম্পাদক।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক নির্ধারিত হইয়াছে যে,
স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি মর্ম্মর-মুষ্টি
প্রতিষ্ঠা করা হইবে। আত্মমানিক কিঞ্চিদধিক চাই সহস্র
টাকা ব্যয় করিলে উক্ত মুষ্টি নির্মিত হইতে পারিবে।
ভাষ্যরূপে মুষ্টি নির্মাণ করিতে বলা হইয়াছে। প্রোক্ত
উদ্দেশ্যের জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে
আমি পরিষদের সদস্যগণের নিকট এবং সহস্র বঙ্গবাসী
মাত্রেয়ই নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। যিনি
যাহা দিবেন তাহা সাদরে গৃহীত হইবে এবং যথারীতি
সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত হইবে। সাহায্যের টাকা
নিম্নস্বাক্ষরকারীর নিকট পাঠাইতে হইবে। ইতি—

শ্রীযায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী

সম্পাদক, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩১ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

“শক্তি ও শাস্ত্র”

কলিকাতা হাইকোর্টের সুবিখ্যাত বিচারপতি

সার জন উড্‌ফ

মহাশয়ের নব প্রকাশিত অপূর্ব গ্রন্থ

হিন্দু মাত্রেয়ই অবশ্য পাঠ্য—

শক্তিতত্ত্ব ও শাস্ত্র সাধন প্রণালীর নিগূঢ় রহস্যের

বিশদ ব্যাখ্যা।

এণ্টিক কাগজে ছাপা ২০০ পৃষ্ঠার বহি

মূল্য অতি সুলভ ১২ টাকা মাত্র।

প্রাপ্তি স্থানঃ—ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ কার্যালয়,

৬৭ নং লায়েল ষ্ট্রীট, ঢাকা।

প্রতিভা

৮ম বর্ষ

ভাদ্র ১৩২৫

৫ম সংখ্যা

“ভারতীয় ইতিহাস সঙ্কলনে প্রাচীন লেখের মূল্য” ।*

যে দেশের প্রাচীন ইতিহাস নাই—সে দেশ
পৃথিবীর সভ্যজাতির সমক্ষে একরূপ নগণ্য। আমাদের
দেশের প্রাচীন ইতিহাস আছে—কিন্তু, তাহা “লিখিত”
ইতিহাস নহে। কতকটা উপাদানের অপ্রচুরতায়,
কতকটা অমুসন্ধিৎসু উপাদান-সংগ্রহকারীর স্বল্প-
সংখ্যকতায়, আর কতকটা উপযুক্ত উপাদান-ব্যাখ্যাতার
একরূপ অভাবে, তাহা এ যাবৎ সম্যগুভাবে লিখিত
হইতে পারে নাই। ভারতীয় বিভিন্ন প্রদেশের
ইতিহাস-রচনার ক্ষত্রপাত হইয়াছে মাত্র। প্রায়
শতাব্দিক বৎসর হইতে চলিল—ভারতীয় ইতিহাসের
উপাদান-সংগ্রহের কার্য আরম্ভ হইয়াছে—কিন্তু,

* ঢাকা সাহিত্য-পরিষদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত।

অজ্ঞাবধি ভারতের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচিত হয় নাই—
হইতে পারে নাই। কেবল সম্প্রতি ঐতিহাসিক
চিত্রের রেখাপাত হইতে পারিয়াছে—কবে যে সেই
চিত্র সম্পূর্ণ হইবে বা হইতে পারিবে, তাহা বিধাতাই
জানেন। তবে বিধাতার অনুগ্রহ ভরসা করিয়া
দেশের প্রাচীন ইতিহাস জানিবার সর্বপ্রকার চেষ্টা
অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। নিজকে, জাতিকে, দেশকে সম্যক
চিনিতে আরম্ভ করিতে হইলে এ যাবৎ-লব্ধ উপাদানের
সাহায্যেই সম্প্রতি ইতিহাস রচনা করিয়া তাহার বিস্তার
করিতে হইবে; আবার ক্রমে ক্রমে নূতন তথ্যের
আবিষ্কার হইলে তদনুযায়ী পরিবর্তনাদির বিধান
করিতে হইবে। সর্বপ্রকার উপাদান সংগৃহীত হইলে
ইতিহাস-রচনার কার্য আরম্ভ করিতে হইবে, একরূপ
মনে না করিয়া, দেশের লুপ্ত ইতিহাসের প্রায়ক
উদ্ধারচেষ্টা অব্যাহত গতিতে চালাইতে হইবে।
স্বদেশের ইতিহাস না জানিলে কাহারও উচ্চশিক্ষা

ভা. ১৩২৫

পূর্ণ হইতে পারে বলিয়া বিশ্বাস করি না। প্রতীচা বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে ব্যবস্থা আছে যে, প্রত্যেক বিভাগার্থকে স্বদেশের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হয়। আমরা বঙ্গবাসী—ভাবন দেখি—মুসলমান-রাজত্বের পূর্বের—সমগ্র ভারতের কথা দূরে থাকুক, বাংলার ইতিহাস-সম্বন্ধেই আমরা কে কতটা জানি বা জানিবার ইচ্ছা করি? ইহা আমাদের দেশের পরম হতাশ্য। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস উদ্ধার করিবার জন্য যে সকল বিদেশীয় মনীষী আমাদের পথপ্রদর্শক রূপে উপাদান-সংগ্রহে প্রথমতঃ হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন—তাহাদের নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞ। বিগত এক শতাব্দীর চেহাঁয় যে সমস্ত উপাদান সংগৃহীত হইতে পারিয়াছে, তদবলম্বনে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিতগণ যে যে গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন, সংখ্যায় তাহা নিতান্ত কম হইলেও সে সমস্তের উপর নির্ভর করিয়াই দেশে পুরাতত্ত্ব পাঠের কুতূহল অধিকতর উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়গণ “প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও জ্ঞান” (“Ancient Indian History and Culture”) সম্বন্ধে এম. এ. পরীক্ষার ব্যবস্থা নিকারিত করিয়াছেন। আশা করি বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণ দলে দলে অগ্রসর হইয়া, ভারতের প্রত্নতত্ত্বের অনুসন্ধান কার্যে ব্যাপৃত হওয়ার যোগ্যতা লাভ করিবার জন্য, এই বিষয়ে এম. এ. পড়িতে যাইবেন। সে যাহা হউক, এখন প্রকৃত বিষয়ের অবতারণা করা হউক।

যে দেশের “লিখিত” ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায় না, সে দেশের প্রাচীন ইতিহাসের সম্বলন-ব্যাপারে প্রাচীন লেখের সর্ববিধ চর্চার প্রয়োজন যে কত অধিক, তাহা সুখসমাজে বিশেষভাবে বলা বাহুল্য। তবে এই সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সত্যসমিতিতে স্পষ্ট করিয়া না বলিলে, ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধারকার্যে সর্বশ্রেণীর লোকের সহায়তার প্রয়োজন থাকিলেও তাহা পাওয়া

কঠিন হইবে, এই জ্ঞান তাহার বিবরণ সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। ভারতীয় প্রাচীন আর্গ্যগণের সম্বন্ধে একটি দোষের বা কলঙ্কের কথা কেহ কেহ কহিয়া থাকেন,—তাহা এই যে, বিচার-তর্ক-বহুল ইতিহাস লিখিবার শক্তি বা প্রতিভা তাহাদের ছিল না, অর্থাৎ তাহাদের “Critical historical Sense” এর অভাব ছিল। কিন্তু এই অখ্যাতি বিচার-সহ কি না তাহা বিবেচ্য। যাহারা বহু-বিচার-পরিপূর্ণ দর্শনবিজ্ঞান সাহিত্যাদি-সম্বন্ধে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া জগদ্বাসীকে বিশ্বমাপ্ত করিতে পারিয়াছেন, তাহাদের ঐতিহাসিক-প্রতিভা ছিল না, ইহা সকলে স্বীকার করিতে চাহিবেন না। কিন্তু, কি অজ্ঞাত কারণে তাহারা স্বদেশে সংঘটিত নানা ঘটনাবলীর পারাবাহিক বর্ণনারূপ তথ্য-কথিত ইতিহাস-গ্রন্থ রচনা করিয়া রাখিয়া যান নাই—তাহা বলা কঠিন। পুরাণ-গ্রন্থে ভারতের বিভিন্নযুগের রাজবংশের ও শাসনকারী রাজবৃন্দের পারস্পর্য্য লিখিত পাওয়া যায় সত্য, কবি কল্যাণ রাজতরঙ্গিনী নামে কাশ্মীরের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন সত্য, সত্য বটে মহাকবি রাণচন্দ্র ঐহর্যচরিত নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন এবং “মহাবংশ”, “দ্বীপবংশ” ও বৌদ্ধ-অবদানাদি সম্বন্ধে নানা প্রকার গ্রন্থ লিপিবদ্ধ পাওয়া গিয়াছে সত্য,—কিন্তু, বর্তমানযুগে যাহাকে বিজ্ঞান-সম্মত-প্রণালীতে রচিত ইতিহাস বলা যায়, এইগুলি সেরূপ ইতিহাস গ্রন্থ নহে। প্রাচীন ভারতে কোন হেরোডোটস্ বা থিউসিডাইডিস্, লিভি বা ট্যাচিটস্ ছিল না বলা যাইতে পারে। কাষেই “লিখিত” ইতিহাস না পাইবারই কথা। কিন্তু তথাপি আমাদের দেশে ইতিহাস উদ্ধারের নানা-প্রকার উপাদানের সম্পূর্ণ অভাব নাই। যতপ্রকার উপাদান প্রাপ্ত হওয়া যায়, তন্মধ্যে প্রধানভাবে গৃহীত হইতে পারে—প্রথমতঃ হিন্দু-বৌদ্ধ-জৈনগণের প্রাচীন সাহিত্য, দ্বিতীয়তঃ পাষাণে ও দাড়াপটে উৎকীর্ণ লিপিমাল্য, প্রাচীন মুদ্রা ও মোহর; এবং তৃতীয়তঃ গ্রীশ, রোম ও চীন প্রভৃতি

দেশের পর্যটক গণের ভ্রমণবৃত্তান্ত। উত্তরকালে আবিষ্কৃত প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শনও যে ইতিহাসের উপাদান, তাহা দ্বিধা সন্দেহ নাই। গভর্ণমেণ্টের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ ও প্রাদেশিক সভাসমিতি ও অধুসন্ধান সমিতি-সমূহের চেষ্টায় উত্তরোত্তর উপরি-উল্লিখিত সর্বপ্রকার উপাদানের ও নিদর্শনের সংগ্রহ-সংখ্যা বৃদ্ধিলাভ করিতেছে। তাঁহাদেব অদম্য ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আজ উত্তর-পথে নুনকল্পে দুইসহস্র ও দক্ষিণপথে দশ সহস্র প্রাচীন লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। যদিও প্রাচীন যবন বা গ্রীক-জাতীয় গণের শাসিত এশিয়া মাইনর, আসাইরিয়া, মিশর প্রভৃতি দেশে আবিষ্কৃত অনেক প্রাচীনলিপি ভারতীয় প্রাচীনলিপির বহুপূর্বে রচিত বা সম্পাদিত হইয়া থাকুক—তথাপি আমাদের নিকট ভারতীয় প্রাচীন লেখমালায় মূল্য প্রতীচ্য দেশের লেখমালাব মূল্য হইতে অল্পেক্ষ অধিক, কারণ আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস সম্যগুজ্জ্বলভাবে লিখিতে হইলে সর্বাপেক্ষা প্রধান ও বিশ্বাস-যোগ্য উপাদানই হইবে এইসকল প্রস্তর ও ধাতুপটে ও প্রাচীন যুদ্ধায় ক্ষোদিত লিপিমাল। তাই পামাণ-পস্থিগুণ এই সকল পামাণ আশ্রয় করিয়া কার্যোত্তমী আছেন। নিপুণভাবে প্রাচীন সাহিত্যের পাঠ হইতে ভারতবর্ষের প্রাচীন লোকসমাজের দৈনন্দিন অবস্থা, সেই সময়ে প্রচলিত সামাজিক রীতিনীতি, লোকের ধর্মকর্ম, আচার ব্যবহার প্রভৃতি সর্বপ্রকার বিষয়ের আভাস পাওয়া গেলেও তাহাতে রাজকীয় ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর বড় একটা উল্লেখ লক্ষিত হয় না। পৌরাণিক সাহিত্যের স্থানে স্থানে রাজবংশের ও রাজনামের পর্য্যায় বা তালিকা পাওয়া গেলেও তৎপাঠে তাঁহাদের রাজত্ব-কালের পরিমাণ ও রাজত্বের পারম্পর্য্য বিভক্তভাবে জানা যায় না। অনেক সময় তাহাতে সমসাময়িক ঘটনা-গুলিকে পূর্বাপর করিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। এই প্রকার দোষ সন-তারিখ-যুক্ত প্রাচীন লিপির সাহায্যে দূরীভূত হইয়াছে। একাদশ শতাব্দীতে মুসলমান

অভ্যুদয়ের পূর্বের ইতিহাস, অনেক কাল পর্য্যন্ত উপাদান ও নিদর্শনের আবিষ্কারের অভাবে, ঘোর-তমসামুদ্র ছিল। কিন্তু গিরিগালে ও পামাণময় ও ধাতুময় স্তম্ভে, ও তাম্রাদি ধাতুফলকে অশোকাদি সম্রাটের অধুশাসন লিপি প্রকৃতির আবিষ্কারের পরে, ভারতের প্রাচীন ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর সময় নির্দেশ কার্যোত্তমীমিগণ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার ফলে ভারত-ইতিহাসের প্রধান অতীত ঘটনার অর্থাৎ চাণক্যমতিপরিগৃহীত মৌর্য্য-সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বের কাল নির্দিষ্ট হইয়া পড়িয়া পরবর্তী অধুসন্ধিৎসুগণের অধুসন্ধানকার্য্য অধিকতর সুকর করিয়া দিয়াছে। দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা অশোকের ত্রয়োদশ-শিলালিপি-পাঠে ভারত সম্রাটের সমসাময়িক সিরিয়া, মিশর, কাইরনি, মেশডন ও এপিরাস এই পঞ্চ দেশের “যবনরাজগণের” নাম জানিতে পারায় গ্রীস দেশের প্রাচীন ইতিহাসের সাহায্যে মৌর্য্য-নরপতি অশোকেরও রাজত্ব কাল নির্দিষ্ট হইতে পারিয়াছে। প্রাচীন মালবদেশের দশপুরে আবিষ্কৃত শিলা-লিপির সাহায্যে গুপ্ত সম্রাজ্যের কাল নির্দ্ধারিত হইয়াছে। এইরূপে প্রাচীন লিপির সাহায্যেই বিক্রমাদ্ব, শকাব্দ, চেদিংবৎ, হর্ষসংবৎ প্রভৃতি অদ্ভুত সংবতের কালনির্ণয় হইয়াছে। ইহা ত অল্প কথা। ভারতের প্রাচীন শিল্পকলা, বাস্তববিদ্যা, সংস্কৃত-প্রাকৃত সাহিত্যের প্রাচীনতা, ধর্ম ও দর্শনের ক্রমবিকাশ নির্ণয় প্রভৃতি নানাবিষয়ের অধুসন্ধানকার্য্যে প্রাচীনলেখমালা সহায়তা প্রদান করে।

এখন দেখা যাউক, প্রাচীন লেখসমূহে বর্ণিত বিষয়গুলিকে প্রধানতঃ কয়টি প্রধান বিভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। তাহাতে উল্লিখিত বিষয়ের মর্ম হইতে ভারতীয় লোক-ইতিহাস রচনার ও রাজকীয় ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর পারম্পর্য্য নির্দেশে কতদূর সহায়তা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার বিচার করা যাউক। কতকগুলি লেখের মূল্য উদ্দেশ্য ছিল, অতীত ঘটনার

অবিমিশ্র বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা। তাহাতে গোণভাবে যে ধর্মসম্বন্ধীয় বা অথবা কোন দানাদি-সংক্রিয়াসম্বন্ধীয় কোন কথা উল্লিখিত নাই, তাহাও নহে; কিন্তু তাহা লেখের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। উদাহরণরূপে এই প্রকার কয়েকটি প্রধান লিপির উল্লেখ করা হইতেছে। ষষ্ঠপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগের কলিঙ্গাধিপতি মহারাজ ত্রীশারবেলের উদয়গিরির হাতিশুম্ভার প্রস্তর লিপিতে কলিঙ্গরাজ তাঁহার রাজত্বের প্রথম ত্রয়োদশ বর্ষের প্রধান প্রধান ঘটনাবলীর পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। কলিঙ্গের প্রজাগণের হিতার্থে এই জৈন নরপতি কি কি কল্যাণকর কার্য সাধন করিয়াছিলেন—তিনি কতবার উত্তরাপথে বিজয়-মাতিয়ানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; দক্ষিণাপথের আন্ধ্ররাজ শাতকর্ণির সহিত তাঁহার কিরূপ সম্বন্ধ ছিল—ইত্যাদি ঘটনার স্পষ্ট উল্লেখই এই প্রাকৃত ভাষায় রচিত গুহা লিপির উদ্দেশ্য। মৌর্যাকুলতিলক অশোকের প্রয়াগ-স্তম্ভে উৎকীর্ণ অশুপ্ত-গুণরাশি গুপ্ত সম্রাট ভারতীয় নেপোলিয়ন চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের পুত্র মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্তের বিজয়-প্রশস্তিকে আমরা এই শ্রেণীর লেখ-মালার মধ্যে গণনা করিতে পারি। গুপ্ত সম্রাটের প্রধান প্রধান বিজয়ের কথা ভবিষ্যৎবংশীয়গণের স্মরণ পথ হইতে অপমৃত না হয়, এইজন্য সেই সমস্ত অবদান-কথা এই পাবাগপ্রশস্তিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। গুপ্তরাজবংশের রাজনাম তালিকা, উত্তরাপথের কোন্ কোন্ দেশে সম্রাটের বিজয় নিশান উৎখাপিত হইয়াছিল তাহাদের নাম, কোন্ কোন্ প্রত্যন্ত নৃপতির সহিত গুপ্তরাজের ক্রিরাপ রাজনৈতিক সম্বন্ধ ছিল তাহাদের নাম, এবং দক্ষিণাপথের বিভিন্ন দেশের সমসাময়িক অবস্থা ইত্যাদি ঐতিহাসিক বিষয়ের নানা তথ্য এই প্রস্তর লিপিপাঠে অবগত হওয়া গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথার উল্লেখ আবশ্যিক! এই সংস্কৃত লিপির রচয়িতা মহাকবি হরিশ্চের রচনাপটুতা পর্যালোচনা করিলে

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে অর্থাৎ মহাকবি কালিদাসের অভ্যুদয়ের পূর্বে সংস্কৃত-সাহিত্যে অলঙ্কারের প্রভাব কতটা বর্তমান ছিল এবং সংস্কৃত-গদ্য-রচনা তখনই কতদূর উন্নত পদবীতে আরোহণ করিয়াছিল, তাহার জমাণও এই প্রশস্তি হইতে উদ্ধৃত হইতে পারে। সংস্কৃতের অধ্যাপকগণ যেন অলঙ্কার শাস্ত্রের অধ্যাপনাকালে এই প্রাচীন লেখের মূল্য বিস্মৃত না হন। শিবের পাদপঙ্কজ বাতীত যিনি কখনও মানুষের পাদ-প্রান্তে মস্তক অবনত করেন নাই বলিয়া দণ্ডিত ছিলেন, ভূগাদিপতি সেই মিহিরকুলের গর্ভে যিনি ধর্ম করিয়া-ছিলেন সেই নরপতি যশোধর্মের সন্দোসর বা দশপুরের বিজয়স্তম্ভবৃক্ষও এই শ্রেণীর লিপির অন্তর্ভুক্ত। জনসাধারণের উপকারার্থে রাজার, রাজপুত্রের বা অথবা কোন কারুণিক ব্যক্তির কার্যাবলী যে সব লিপিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে সেগুলিকেও এই শ্রেণীতে আনা যাইতে পারে, যথা সুরাষ্ট্রের সুদর্শন হর্দয়ের সেতুসংস্থাপন সম্বন্ধে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মহাক্ষপত্র কুসুমদর্শন গির্গার প্রস্তর লিপি। দেবমন্দিরের নিকট পুন্ড্রিনী খনন, বুদ্ধক্ষেত্রে স্বর্গগত রাজার সমাধি নিশ্চয়, পঞ্চমধ্যে পথিকের আবশ্যকীয় দ্রব্যসম্ভার প্রাপ্তির সুবিধার জন্য বড় বড় যানপথের সঙ্গমস্থলে ভাণ্ডার-গৃহ-স্থাপন, ছুই রাজ্যের সীমানির্দেশ, রাজপুত্রীর স্বর্গগত পতির আশ্রয়ার্থে তত্ত্বতাগ, ফৌজদারী দণ্ডবিধির ব্যবস্থা, রাজ্যের রক্ষণ ও আক্রমণ সম্বন্ধে রাজনৈতিক সন্ধি-স্থাপন প্রভৃতি নানা বিষয়ের উদ্দেশ্য করিয়া বহু বহু লেখ রচিত হইয়াছিল। এই ত গেল পার্থিব বা ঐহিক-উপকার বিষয়ক কতকগুলি লিপির কথা। এখন আর এক শ্রেণীর লিপির উল্লেখ করা যাইতেছে—যাহা অপার্থিব বা পারমার্থিক বা পারলৌকিক বা ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয় উদ্দেশ্য করিয়া সম্পাদিত হইয়াছিল। পূর্বো-ল্লিখিত পার্থিব-বিষয়ক লিপির সংখ্যা নিতান্ত কম না হইলেও ধর্মব্যক্তির প্রণোদনধর্মার্থদানাদির নিদর্শনরূপে

রচিত লিপির সংখ্যাই অধিক। এই শ্রেণীর অন্তর্গত লিপির মধ্যে মৌর্যরাজ অশোকের ধর্মলিপিই প্রকৃষ্ট উদাহরণ। স্ব-পর-রাজ্যে ধর্মলিপির প্রচার করিয়া তিনি ধর্মের অনুশাসন বিস্তার করিয়াছিলেন এবং ধর্ম মহামাত্র নামে ধর্মধাতু নিযুক্ত করিয়া প্রজাবর্গের চরিত্রনীতির উন্নতিসাধনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

উত্তরে গান্ধার—দক্ষিণে মহীশূর, পূর্বে কলিঙ্গ—পশ্চিমে সুরাষ্ট্র—এই চতুঃসীমার মধ্যে অবস্থিত ভারতবর্ষে তিনি যে ধর্মোক্ত প্রণালী অনুসরণ করিয়া প্রজাবর্গের ঐহিক ও পারত্রিক হিতসুখ লক্ষ্য করিয়া রাজধর্ম পালন করিয়াছিলেন কেবল তাহা নহে; তাহার “ধর্ম-বিজয়ের” প্রভাব সুদূর গ্রীক বা যবনগণের রাজ্যমধ্যেও বিস্তার লাভ করিয়াছিল। “অণ্টিয়োক” (Antiochus II of Syria) “পটমি” (Ptolemy Philadelphus of Egypt), “অণ্টিগনি” (Antigonus of Macedonia), “মগ” (Magas of Cyrene) ও “অলিকসান্দর” (Alexander of Epirus) এই সকল যবনরাজের রাজ্যে অশোকের ধর্মদূতগণ যাইয়া ধর্মানুশাসন প্রচার করিতেন। আর ভারতের অতি দক্ষিণের চোর-চের-পাণ্ড্য প্রভৃতি দেশ অতিক্রম করিয়া তাম্রপর্ণী বা সিংহলদ্বীপ পর্যন্ত যাইয়া তাহার প্রেরিত ধর্মবাক্যগণ “সন্ধর্মের” প্রচার করিতেন। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে ভারতবর্ষের সঙ্গে এসিয়া মাইনর প্রভৃতি প্রতীচ্য দেশের রাজনৈতিক সম্বন্ধের আভাস এই সকল প্রস্তর লিপির সাহায্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে আর একটি নূতন লিপির আবিষ্কারের কথা না বলিয়া থাকা যায় না। এসিয়া মাইনরে প্রাপ্ত মিট্রি রাজবংশের একখানি অতিপ্রাচীন লেখ হইতে জানা গিয়াছে যে, খৃষ্টপূর্ব পঞ্চদশ-চতুর্দশ শতাব্দীতে, অর্থাৎ বর্তমান কাল হইতে প্রায় ৩৫০০ শত বৎসর পূর্বে, এই সুদূর পশ্চিমের হিটাইটি জাতীয় রাজগণ যে আর্বানামধারী ছিলেন কেবল তাহা নহে—লিপি হইতে

আরও অবগত হওয়া গিয়াছে যে, তাহার বৈদিক দেবতা ইন্দ্র-বরুণ-মিত্র ও অশ্বিনীকুমার দ্বয়ের পূজাও করিতেন। বৈদিক আর্ষাগণের সঙ্গে সেকালের এসিয়ামাইনরের এই মিট্রি রাজবংশের রাজগণের কিরূপ সংবন্ধ ছিল তাহা সম্প্রতি পরিষ্কাররূপে না জানিতে পারা গেলেও এরূপ আশা করা যায় যে, এই পশ্চিম প্রদেশে যে সমস্ত স্থান এখনও অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে, সেখানে প্রাচীন লেখাদি প্ররতত্ত্বের উপাদান ভবিষ্যতে অনেক আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। মনীষিগণ বিশ্বাস করেন যে, উপযুক্ত অনুসন্ধান চেষ্টায় পুরাতত্ত্বের এই উর্বরক্ষেত্র যখন ফলপ্রসূ হইতে থাকিবে, তখন প্রতীচ্যের সহিত প্রাচ্যের পূর্ণসম্বন্ধ বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হইতে পারিবে। পূর্বোল্লিখিত অশোক-অনুশাসনের কোনস্থানেই সম্রাট নিজের নাম অশোকরূপে প্রকাশ করেন নাই—তিনি নিজকে “দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা” বলিয়াই সর্বত্র অভিহিত করিয়াছেন। সুতরাং এই “দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা” ও মৌর্য নরপতি অশোক অভিন্ন ব্যক্তি কি নন—তাহা লইয়া বিগত ৭৫ বৎসরমধ্যে পণ্ডিতগণের মধ্যে বহু তর্ক বিতর্ক চলিতেছিল। কিন্তু প্রায় তিন বৎসর পূর্বে নিজামরাজ্যে আবিষ্কৃত মাক্টি অনুশাসনের পাঠোদ্ধার হইলে দেখা গেল যে, রাজা সেই লিপিতে নিজকে “দেবানং পিয়স অসোকস” বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা ও অশোক এক ব্যক্তি কি নন—এই তর্কের অবসান হইল। কাষেই এরূপ লেখের মূল্য যে কত তাহা বলা যায় না।

ধর্মবুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া বৌদ্ধ-জৈন-ধর্মাবলম্বিগণের বিভিন্ন-সম্প্রদায়ভুক্ত শ্রমণ বা উপাসকগণ ধর্মশাস্তা বুদ্ধ ও বর্কমানের স্মরণার্থ শাঁচি, ভরহত, ভিলসা, রাজগৃহ, নালন্দা, তক্ষশিলা, যমুনা প্রভৃতি প্রসিদ্ধস্থানে কত স্তূপ, কত চৈত্য নির্মাণ করিয়া দিয়া ধর্মের ধ্বজা যাবতপ্রতিবাকর উজ্জীন রাখিবার চেষ্টা

ভাদ্র, ১৩৩৫

করিয়া গিয়াছিলেন তাহার পরিচয়ও তত্তৎস্থানলব্ধ প্রাচীন প্রস্তর-লিপির সাহায্যে জানা যায়। ভগবান বুদ্ধের জন্মস্থান বলিয়া লুম্বিনীগ্রামে মহারাজ অশোক স্বয়ং উপস্থিত হইয়া তথায় পূজাদান করিয়াছিলেন এবং সেখানে স্থতিস্তম্ভ উত্থাপন করিয়া দিয়া তাহাতে লিপি উৎকীর্ণ করাইয়া এই আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন যে, যেহেতু—“হিঁদ ভগবৎ জাতেতি লুম্বিনিগ্রামে উবলিকে কটে”—এই পুণ্যস্থানে ভগবান জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—অতএব এই লুম্বিনীগ্রামকে উদ্বলিক করা হইল, অর্থাৎ এই গ্রামের অধিবাসগণকে রাজপ্রাচ্য করাদি দিতে হইবে না। আবার বুদ্ধের শরীর-নিধানবার্তার স্মরণ করাইবার অভিপ্রায়ে অনেক প্রাচীন লিপি সম্পাদিত হইয়াছিল—এতৎসম্বন্ধে ১৫ খৃষ্টাব্দে মথুরায় মহাকল্প রাপুলের হুহিতার প্রদত্ত স্তূপলিপির কথা উদাহৃত হইবার যোগ্য। নেপালে আবিষ্কৃত পাডরিয়া-লিপি হইতে যেমন বুদ্ধের জন্মস্থান লুম্বিনীগ্রামের প্রাচীন অবস্থান নির্ণীত হইয়াছে—সেইরূপ পিপ্রাওয়াতে বুদ্ধের সগোত্র শাক্যগণের স্মৃতিরক্ষার্থে প্রদত্ত বুদ্ধ-শরীর-বিধান-পেটিকা ও তৎস্থিত লিপির আবিষ্কার হইতে শাক্যসিংহ বুদ্ধের বাল্য-লীলাক্ষেত্রে কপিলবস্তুর অবস্থান পরিজ্ঞাত হওয়া গিয়াছে। মৌর্য্যাধিকারের অব্যবহিত পরে উত্তরাপথে যে গুপ্তবংশের অভ্যুদয় হইয়াছিল ও তাঁহাদের আধিপত্য প্রায় শতাধিকবৎসর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল—সেই গুপ্তরাজবংশের অন্তিমসম্বন্ধে একমাত্র ঐতিহাসিক চাক্ষুষ প্রমাণ ভারত স্তূপের এক তোরণ-দ্বারের নির্মাণ-বিজ্ঞাপক লিপি হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে আর্যব্রাহ্মণ্য ধর্মের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহার অল্প উদাহরণ বর্তমান বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত নানাঘাট গিরিবন্ধের গুহাতে উৎকীর্ণ দক্ষিণাপথপতি আন্ধ্ররাজ-রাজমহিষী নায়নিকার

আদেশে সম্পাদিত প্রাকৃত-ভাষায় লিখিত প্রস্তর লিপি। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অবস্থা-বর্ণনা-সম্বন্ধে এই লিপিই প্রাচীনতম। রাজমহিষী অগ্ন্যাপের, অদ্বারন্তনীয়া, রাজস্বয়, অশ্বমেধ, গরাময়ন, গর্গত্রিরাজ, আদ্রিসত্রিরাজ আগ্নেয়াগ্নি প্রভৃতি কত কত যজ্ঞ ও সত্র সম্পাদন করাইয়াছিলেন এবং সেই সেই যজ্ঞে ও সত্রে বহুসংখ্যক হস্তী, অশ্ব, গো, ধেনু, শকট, রথ, সংপট্ট, গ্রাম প্রভৃতি কত কত বহুমূল্য সামগ্রী দক্ষিণারূপে ব্রাহ্মণগণকে প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ এই নানাঘাট লিপিতে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের ধর্ম ও সভ্যতার ইতিহাস লেখকগণের নিকট এই লিপির মর্যাদা ও মূল্য অত্যন্ত অধিক। এই লিপির প্রথম শিকা এই যে, প্রাচীন আন্ধ্রনরপতিগণ অপরিপাক্য দানাদি দ্বারা বৌদ্ধ-ভিক্ষুকগণের বর্ষাবাসের সুব্যবস্থা ও তাঁহাদের আহার—আচ্ছাদনের নানারূপ সুবিধা বিধান করিয়া থাকিলেও—স্বয়ং ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন। যাহারা বলিয়া থাকেন যে, দাক্ষিণাত্যের অনার্যগণের সভ্যতার মূল বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম—তাঁহাদের এইরূপ উক্তি যে যুক্তিযুক্ত নহে—এই নানাঘাট লিপিই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আর এক কথা এই যে, কৃষ্ণপূজা যে খৃষ্টাব্দের পূর্বেও প্রচলিত ছিল—“নমো সংকসন-বাসুদেবানং” নানাঘাট লিপির নান্দীতে উল্লিখিত এই উক্তিই প্রমাণরূপে উদাহৃত হইবার যোগ্য।

বুদ্ধের বোধিসত্ত্বগণের জৈনঋষি বর্ধমান ও জৈন তীর্থঙ্করগণের প্রতিমাহাপনাদি ধর্মকার্যে কনিষ্ঠ হবিক প্রভৃতি শকনরপতিগণও যে সর্বাঙ্গসংকরণে যোগদান করিতেন, তাহার প্রমাণও প্রাচীন লেখমালা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। আর এক কথা এই যে, পূর্বকালে ভূমির দেবোত্তর বা ত্র্যক্ষোত্তর বিধানের জন্তই প্রায় অধিকাংশ তাম্রশাসন সম্পাদিত হইত। সেগুলি যে কেবল রাজার সম্পাদিত তাহা নহে, প্রজার মধ্যে কেহ রাজদরবারে ভূমিপার্শ্বী হইয়া

তাহা যথামূল্যে ক্রয় করিয়া ভূমিদানপত্র তাম্রফলকে দলিলরূপে রাজার আদেশে সম্পাদন করিয়া লইতে পারিতেন। রাজার বা রাজবংশের পরিচয় ব্যাপ্তি এই সমস্ত তাম্রশাসনাদি হইতে রাজ্যশাসন প্রণালীরও অনেক তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার প্রমাণরূপে এইখানে আর একটি অতিরিক্তাকারের কথা উল্লিখিত হইতেছে। গুপ্তযুগে বাঙ্গালাদেশ কেন্দ্র রাজার শাসনাধীন ছিল গুপ্তসাম্রাজ্যের সহিত সেকালের বাঙ্গালার অর্থাৎ পুণ্ড্রবর্ধনভূমির ক্রিয়াকর্ম রাজনৈতিক সম্বন্ধ ছিল। বাঙ্গালাদেশই বা তখন কি ভাবে শাসিত হইত, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এখানে বড়ই দুষ্কর ছিল। কিন্তু দিনাজপুরের অন্তর্গত দামোদরপুর গ্রামের নবাবিকৃত তাম্রশাসন পত্রকের প্রাচীরকার করিয়া আমরা জানিয়াছি যে, সেকালের বাঙ্গালাদেশ গুপ্ত-সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল এবং পুণ্ড্রবর্ধনের অধিপতিগণ গুপ্তসম্রাটকর্তৃক নিযুক্ত হইতেন। বাঙ্গালার বিষয়পতিগণ (District officer) আবার ভুক্তিপতিগণকর্তৃক নিযুক্ত হইতেন। এই তাম্রশাসন পত্রক হইতে আর একটি নূতন ইতিহাসিক তথ্য পরিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছে। যাহারা এতকাল মনে করিতেন যে, স্কন্দ-গুপ্তের সঙ্গে সঙ্গেই গুপ্তসাম্রাজ্যের অব্যবসায়িত্ব হইয়াছিল তাঁহাদের মত যে ভ্রান্ত মত, তাহা এই নবাবিকৃত লিপিপত্রকের সাহায্যে জানা গিয়াছে। স্কন্দ-গুপ্তের পরেও নানাকালে অধঃপতনের অধিককাল পর্যন্ত উত্তরাপথে গুপ্তপ্রভাব অব্যাহত ছিল, তাহা এই লিপি মধ্য হইতে অবগত হওয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার বিষয়পতিগণ সপরিষৎ “বিষয়” বা জেলার ও নগরের শাসন কার্য সম্পাদন করিতেন, তাহার আভাসও এই প্রাচীন লিপিপত্রক হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। সেকালের ভূমির মূল্য, ভূমির পরিমাপ প্রণালী, ভূমির বিক্রয়-প্রথা, ভূমির-সম্ব-নির্ণয়, পুস্ত-পাল বা দলিলরক্ষকের কর্তব্য প্রভৃতি নানাবিধের

জ্ঞানলাভ করিতে হইলে এই সমস্ত লিপির সাহায্য না লইলে চলিবে না। তাম্রশাসনের সম্পাদন-বিধি স্থিতিশাস্ত্রে নিবদ্ধ আছে। সেই শাস্ত্রীয় রীতি অবলম্বনে যে সমস্ত শাসন সম্পাদিত হইয়াছে তাহা হইতে আমরা দাতা ও প্রতিগ্রহীতার বংশ পরিচয়, তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের অবদান ও কীর্তিকাথার অনেক পরিচয় সংগ্রহ করিতে পারি। স্মৃতিরান্বেষণে যাইতেছে যে, অতীতের ইতিহাস লিখিয়া রাখিবার সঙ্কল্প করিয়া না হউক, প্রাচীন ভারতবাসিগণ রাজাই হউক, আর প্রজাই হউক অবোধপূর্বক ইতিহাস-রচনার অনেক উপাদান এই সমস্ত পাষাণ লিপিতে ও ধাতুপটলিপিতে প্রচ্ছন্নভাবে রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা উত্তরপুরুষগণ এই সমস্ত হইতেই অতীতের চিত্র আঁকিয়া লইবার চেষ্টা করিব। এই কার্য যে কত কষ্টকর তাহা অনুসন্ধিৎসুমানই অবগত আছেন। বস্তুর প্রচুরতাসত্ত্বেও আমার সময়াভাবে এখানেই প্রবন্ধের উপসংহার করিতে বাধ্য হইয়াছি। কিন্তু সর্বশেষে আরও একটি কথা না বলিয়া পারা যাইতেছে না। ইতিহাসের ও তদ্রচনার লক্ষ্য কি? একাদশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের ঢাকা অধিবেশনের ইতিহাস-শাখার সভাপতি প্রক্যে শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় এই প্রশ্নের উত্তর তাঁহার অভিভাবে পরিষ্কাররূপে প্রদান করিয়াছেন। “তদীয় মতেই অনুসরণ করিয়া বলা যাইতেছে যে, অতীতের যথাযথ চিত্র অঙ্কন করিয়া তদ্বারা “মনুষ্যের সমুখে জীবনের উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করা” ইতিহাসের লক্ষ্য। অতীতের যথাযথ চিত্র অঙ্কন করিতে হইলে কাহাকেও সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। “সত্য”-তথ্য-সঙ্কলন যদি ইতিহাস-রচনার লক্ষ্য হইল তাহা হইলে, সত্যের উদ্ধার কার্য বিজ্ঞান-সম্মত-প্রণালীতে পরিচালিত করিতে হইবে। প্রমাণের উদাহরণ দ্বারা তথ্য-নির্ধারণ-প্রথাকে আমরা বিজ্ঞান-সম্মত-প্রণালী

বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকি। এই প্রণালীতে কেবল কল্পনার স্থান নাই। বিচার-নিষ্ঠ অপ্রমাদী প্রাচ্য-বিবাকের জায় প্রমাণাবলীর সম্যক অবধারণের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের উদ্ধার করিয়া তাহা লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। যাহারা এই প্রকৃষ্ট ও অনন্ত পন্থা অবলম্বন না করিয়া, কেবল কল্পনা ও অপ্রামাণ্য দলিলের উপর নির্ভর করিয়া ঐতিহাসিক তথ্যের উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন বা হইবেন, তাঁহাদের চেষ্টা কখনও সফল হইতে পারে নাই, পারিবেও না। সমালোচকের তীব্র কশাঘাত তাঁহারা কেমন করিয়া এড়াইতে পারিবেন? বাস্তবিক তাঁহারা অনেক স্থলে উপকারের ছলে দেশের অপকার সাধন করিতেছেন। সুতরাং কেহ তাঁহাদের যথেষ্ট ইতিহাস-উদ্ধার-চেষ্টার নিন্দা করিলে আমাদের কোন দুঃখ বা ক্ষোভ নাই; কিন্তু দেশে বিদেশে যাহারা সত্যনিষ্ঠ হইয়া যথারীতি অনুসন্ধান বাধ্য থাকিয়া ঐতিহাসিক সত্যের উদ্ঘাটন কার্যে ব্রতী থাকেন—যাহারা সেই সকল উত্তমোগী পুরুষগণের কার্যকলাপের উপর কটাক্ষ করিয়া থাকেন, তাঁহারা দেশদ্রোহী, কেন না, তাঁহারা দেশের অস্তিত্বের চিত্র দর্শন করিয়া নিজের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গঠন করিতে বিমূধ। আমার মনে হয়, সত্যনিষ্ঠ অনুসন্ধানকারীগণই ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাসরূপ নিবিড় অরণ্যে আশার পথরেখা নির্মাণ করিতেছেন। পূর্বে অনেকবার বলা হইয়াছে যে, প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের উদ্ধার কার্যে শ্রেষ্ঠ ও বিশ্বাসযোগ্য উপাদান প্রাচীন লেখমালা। এই সমস্ত লেখের মূল্যভূগত পাঠ ও ব্যাখ্যাকার্যে যে যে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মনীষিগণ হস্তক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন ও করিতেছেন, তন্মধ্যে আমরা জার্মেনীয় বুলহার, কিলহর্ন, লুডারস্ ও হলস্, ফ্রান্সের সেনার ও সিলভ্যান লিভি, ইংলণ্ডের ফ্লিট্, হারপলি, পার্সিটার্, টমাস. র্যাপসন্ ও শ্মিথ, বোম্বাইয়ের ভাণ্ডারকার ও

ভগুবান্দাল, ও আমাদের বাঙ্গালার রাজেন্দ্রলাল, হরপ্রসাদ, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি মহাত্মার নাম স্মরণ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম।

— শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক।

প্রাচীন ভারতে বিবাহবিধান*

বিবাহব্যাপার সমাজে যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা কয়েকটি স্বতন্ত্র মূলের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহার আদিমূল সেই শারীর প্রবৃত্তি যাহা পুরুষ ও নারীকে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করে। সেই মূল হইতে পুরুষ নারীর সঙ্গে কামনা করে, কিন্তু বিবাহের তাৎপর্য্য প্রধানতঃ নারীর উপর পুরুষের আধিপত্য। স্ত্রীকে নিজের আজ্ঞাবহ এবং নিজের স্বতন্ত্রভাবে উপভোগ্য করিবার চেষ্টায়ই বিবাহানুষ্ঠানের সৃষ্টি। এই আধিপত্য লাভের চেষ্টাই বিবাহানুষ্ঠানের দ্বিতীয় মূল। তাহা ছাড়া পুত্রলাভের আকাঙ্ক্ষাও ইহার একটি মূল এবং হয়তো এই আকাঙ্ক্ষাই স্ত্রীর উপর প্রাধান্য লাভের চেষ্টাকে অনেকটা প্রবল করিয়া রাখিয়াছে। পুত্র লাভের আকাঙ্ক্ষার দুই দিক আছে, একটা স্বাভাবিক স্নেহ, আর একটা পুত্রের শরীরের উপর অধিকার। এই উভয় দিক হইতেই এই আকাঙ্ক্ষা পুত্রের উপর অব্যাহত এবং অবিসম্বাদী শক্তি লাভের চেষ্টায় প্রকাশিত হয়। কেবল পুত্রের উপর স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষায়ই বিবাহ অনুষ্ঠানের সৃষ্টি হয় নাই, কিন্তু, বিবাহ সমাজে প্রচলিত হইয়া গেলে পরে এই আকাঙ্ক্ষা বিবাহ সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার উপর প্রবল ভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। “পুত্রার্ণে ক্রিয়তে ভার্য্যা”, এ আদর্শ কেবল ভারতের নয়, প্রাচীন রোম, গ্রীস ও অন্যান্য সকল দেশেই পুত্রোৎপাদনই বিবাহের প্রধান প্রয়োজন বলিয়া কালে কল্পিত হইয়াছে। এই ধারণা হইতে বিবাহের সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা অনেকটা নিয়মিত হইয়াছে। ইহার ফলে আদিম

*ঢাকা-সাহিত্য পরিষদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত।

ব্যবহার কঠোরতা ও সঙ্গীর্ণতা ক্রমে হ্রাস হইয়া বিবাহের পথ অনেকটা পরিসর হইয়া গিয়াছে। সমাজের জননী স্বরূপে নারী সমাজে ও ব্যবহারে প্রতিষ্ঠা ও অধিকার লাভ করিয়াছে।

এই তিনটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছাড়া আর এক শ্রেণীর ব্যাপার বিবাহের স্বরূপ এবং প্রকৃতি নির্ধারিত করিয়াছে; তাহার মধ্যে প্রাচীন ব্যবহারের ইতিহাসে খুব স্পষ্টরূপে প্রকাশ, স্বামী ও স্ত্রীর আধ্যাত্মিক সম্পর্ক। এই সম্বন্ধ যে কেবল লৌকিক নহে, ইহা যে অদৃষ্টফল এবং দেবনির্দিষ্ট এ ধারণা অন্ততঃ কতকটা সভ্য প্রাচীন সমাজে সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্মের হিসাবে যে স্বামী ও স্ত্রী মিলিয়া এক আত্মা হইয়া যায়, ইহা প্রাচীন রোমের য়েমন, প্রাচীন ভারতেও তেমনই সুস্পষ্ট ভাবে দেদীপ্যমান।

তাহা ছাড়া, যে শারীর প্রবৃত্তি হইতে বিবাহের উৎপত্তি, তাহা মার্জিত ও সংকৃত হইয়া একটা আধ্যাত্মিক বা অন্ততঃ খুব উন্নত মানসিক প্রবৃত্তিরূপে দেখা দিয়াছে, তাহার নাম প্রেম। ইহাও অতি প্রাচীন কাল হইতে পরিপুষ্ট দেখিতে পাই। সীতা বা দময়ন্তীর যে প্রেমের আদর্শ, তাহা বর্তমান কালের আদর্শ হইতে কোনও অংশে নূন নহে। এই প্রেম যে বহু পুরাতন যুগ হইতে বিবাহবিধানের ভাঙ্গন গড়নে অনেকটা শক্তি বিস্তার করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আমার বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় বিবাহ সম্বন্ধের গঠনপ্রণালী। ইহা প্রাচীন ভারতে আদৌ কিরূপে কল্পিত হইয়াছিল এবং যুগে যুগে কিরূপ ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহার কতকটা স্পষ্ট ধারণা করিবার চেষ্টা করিব। এই বিবাহসম্বন্ধের উৎপত্তি বিধান বিষয়ে এই কয়েকটি স্বতন্ত্র শক্তির মধ্যে খুব প্রত্যক্ষ ভাবে দুইটি শক্তির ক্রিয়া দেখিতে পাই—প্রথম, পত্নীর উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা এবং দ্বিতীয়, পতিপত্নীর আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ জ্ঞান। এই দুইটি শক্তির পরস্পর

সংশ্লিষ্টতার তারতম্যেই বিবাহ বিধানের বৈচিত্র্য দেখা যায়। কিন্তু ইহা ছাড়া প্রেম, সম্মত-লিপ্সা এবং সর্বোপরি পুত্রলাভের আকাঙ্ক্ষা এই ইতিহাসের উপর সর্বত্র প্রভাব-ভাবে কার্য করিয়াছে। এই সমুদয় প্রবৃত্তির প্ররোচনায় যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহা ধর্মশাস্ত্রে পতির প্রাধান্য অথবা পতিপত্নীর ধর্ম সম্বন্ধের যুক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও সমীকৃত হইয়াছে।

ভারতের প্রাচীন ইতিহাস যতদূর আমরা আলোচনা করিতে পারি, তাহাতে সর্বত্রই পতিপত্নীর আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ কল্পিত দেখিতে পাই। বিবাহ যে একটা ধর্মসম্বন্ধ, কেবল মাত্র লৌকিক ব্যাপার নহে, ইহা গৃহ্যোক্ত বিবাহ বিধিতে এবং বৈদিক বিবাহ মন্ত্রে সুস্পষ্ট-রূপে দেখিতে পাই। অপর পক্ষে ধর্মশাস্ত্রের ভিতর সর্বত্রই আবার স্ত্রীর উপর আধিপত্য সংস্থাপন চেষ্টা সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাই। পত্নী যেন দাসীর তুল্য। বৎস বৃদ্ধির জন্ত যেমন গবী প্রয়োজনীয়, পুত্রোৎপাদনের জন্ত স্ত্রী তেমনই প্রয়োজনীয় উপায়বিশেষ, এই লৌকিক আদর্শও খুব স্পষ্টরূপে ব্যবহারশাস্ত্রে দেখা যায়।

এই দুইটি স্বতন্ত্র ধারার পরস্পর প্রতিঘাতে সমস্ত প্রাচীন ইতিহাসে বিবাহবিধানের প্রকৃতি নিরূপিত হইয়াছে। সামাজিক অবস্থার তারতম্যে এই দুইটি ধারার মিশ্রণে তারতম্য হইয়াছে, কখনও একটি, কখনও আর একটি প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। আদৌ ধর্মবিধান প্রবল দেখিতে পাই; মধ্যে লৌকিক বিধান ক্রমশঃ ধর্মবিধানের পরিসর সঙ্কুচিত করিতেছে দেখিতে পাই, কিন্তু শেষে ধর্মবিধানের পুনঃ প্রতিষ্ঠা এবং সম্পূর্ণ বিজয় দেখা যায়।

এই ইতিহাসের ধারার সঙ্গে কতকদূর পর্যন্ত রোমের ব্যবহারের ইতিহাসের নিকট সাদৃশ্য আছে। রোমের বিবাহবিধান প্রথমে ধর্মবিধান রূপে আবির্ভূত হইয়া ক্রমে লৌকিক বিধানে পরিণত হইয়াছিল; সুতরাং রোমের বিবাহবিধানের ইতিহাস অংশ করিলে আমরা প্রায়শঃ

ভাদ্র, ১৩০৫

ভারতের বিবাহবিধানের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেকটা স্পষ্ট ধারণা করিতে পারিব।

প্রাচীন রোমের ব্যবহার শাস্ত্রের ইতিহাস যেরূপ আলোচিত হইয়াছে, অল্প কোনও দেশের ব্যবহারের ইতিহাস তেমন ভাবে আলোচিত হয় নাই, হইতে পারেও না। সেখানকার প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, ব্যবহার শাস্ত্রে স্বামীস্ত্রীর সম্বন্ধের মধ্যে একমাত্র স্বামীর প্রভুত্বটাই প্রকাশ, বিবাহের অপরাপর অঙ্গের কোনও পরিচয়ই আমরা তাহাতে পাই না। প্রাচীন রোমে গৃহপতির গৃহান্তর্গত সমুদয় ব্যক্তি ও বস্তু উপর অসীম ক্ষমতা ও প্রাধান্য ছিল। এই ক্ষমতা ও যথেষ্টচারিতার উপরই অতিপ্রাচীন ব্যবহার শাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত। এই আধিপত্যের নাম ছিল Potestas—যাহার বৌগিক অর্থ ‘শক্তি’, অথবা Manus যাহার আদিম অর্থ শক্তির লিঙ্গ ‘হস্ত’। কালক্রমে এই Potestas পদার্থ সামান্য হইতে বিশেষের দিকে অগ্রসর হইলে, পর-বর্তী ব্যবহার শাস্ত্রে ইহার জিবিধ আকৃতি স্বতন্ত্র ভাবে গৃহীত হইয়াছে। দাসদাসী ও গবাদি অপরাপর সামগ্রীর উপর যে Potestas তাহার স্বতন্ত্র নাম হইল Dominium বা Dominica Potestas; স্ত্রীর উপর যে আধিপত্য তাহার নাম হইল Manus বা Manus vi-ri এবং পুত্রকন্তার উপর যে আধিপত্য তাহার নাম হইল Patria potestas বা শুধু Potestas।

প্রাচীন রোমের ব্যবহারে গৃহপতির (Paterfamilias) গৃহান্তর্গত সকল বিষয়ের উপর যথেষ্ট নিম্ন-রোমের শক্তি সীকৃত ছিল। তিনি পুত্র বা কন্যাকে ঠিক কার দাসী বা গবাদির জায় বধ বা বিক্রয় করিলে আইনের কাহারও তাহাতে কিছু বলিবার অধিকার ছিল না। এইরূপ বিনিয়োগ সম্বন্ধে নিম্নম বিষয়েও অল্প গবাদির সহিত পুত্রকন্তার কোনও পার্থক্য ছিল না। যদিও Confarreatio নামক ধর্মবিবাহ সেখানকার আর্বা বা patrician গণের মধ্যে আদৌ প্রচলিত

ছিল, তথাপি যাহারা সেই ধর্মোচ্চারে অধিকারী ছিল না, সেই pleb গণের মধ্যে আর একপ্রকার বিবাহ প্রচলিত ছিল, তাহা এই কথা স্পষ্ট প্রমাণ করে। সে বিবাহের নাম Co-emptio. সে সময়ে রোমে কোনও সম্পত্তি বিক্রয় করিতে হইলে যে অমুষ্ঠান করিতে হইত, তাহার নাম ছিল Mancipatio; কন্যাকে এইরূপ mancipatio দ্বারা যদি বরের নিকট বিক্রয়ের অভিনয় করা হইত, তবে, তাহাতেই স্বামীস্ত্রী সম্বন্ধ সৃষ্ট হইত। পরী গ্রহণ ব্যাপারের একমাত্র তাৎপর্য্য যেন পিতার নিকট হইতে কন্তার উপর অধিকারটা কিনিয়া নেওয়া।

তাহা ছাড়া প্রাচীন রোমের আইনে আর এক উপায়ে স্বয়ের উৎপত্তি হইত, তাহাকে সংসৃত ব্যবহার শাস্ত্রের নাম দিতে হইলে বলিতে হয় ভুক্তি—তাহার রোমক নাম Usus—যে কেহ প্রকাশ্য ভাবে এক বৎসর কাল কোনও সম্পত্তি লুপ্ত করিয়াছে, তাহার সেই সম্পত্তিতে আইনানুসারে স্বয়ংক্রমে, ইহাই এই নিয়মের অর্থ। যখন বিবাহ ব্যাপারে কন্তার উপর আধিপত্য জাভটাই একমাত্র লক্ষ্য, তখন কাজে কাজেই এ আইনও সে বিষয়ে খাটিতে লাগিল। যদি কেহ কোনও কন্তার সহিত প্রকাশ্য ভাবে স্বামী স্ত্রী ভাবে এক বৎসর বাস করে, তবে তাহার আইনের চক্ষে বিবাহিত হইয়া যায়, তাহা স্থির হইয়া গেল—ইহার নাম হইল Usus দ্বারা বিবাহ। ইহা হইতে পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, বিবাহ ব্যাপারের আদি কথাটা স্ত্রীর উপর একাধিপত্য সংস্থাপন। ইহাই ছিল বিবাহের আদিম লক্ষ্য এবং বিবাহের অপরাপর অঙ্গ ক্রমে ইহা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। আদিরূপে দাসী ও পরীস্বতন্ত্র বস্তু বিধের ভারতম্য ছিল না।

কেবল রোমের ব্যবহার শাস্ত্রের ইতিহাস ধরিলেও একথা ঠিক বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কারণ একথা স্পষ্ট যে Co-emptio এবং Usus অপেক্ষাও প্রাচীন বিবাহ পদ্ধতি Confarreatio—ইহা ধর্ম

বিবাহ। সত্য বটে যে *Confarreatio* কেবল মাত্র *Patres* গণের মধ্যে প্রচলিত ছিল, কিন্তু অরণ রাধা আবশ্যক যে, এই *Patres* গণই আদি রোমান,—*Plebs* ছিল কেবল কতকগুলি জাতিকুলশূন্য ছোটলোক যাহারা রোমানগণের সমৃদ্ধিবারা আকৃষ্ট হইয়া সেখানে আসিয়া বাস করিতেছিল; তাহাদের কোনও একটা কুলগত ধর্ম বা সংস্কার তাহারা সঙ্গে করিয়া আনে নাই। সুতরাং *Patres* গণের মধ্যে যে আচার প্রচলিত ছিল, তাহাই আদিম আচার বলিয়া ধরিতে হইবে। আরও অরণ রাধা আবশ্যক যে, প্রাচীন রোমের ব্যবহারে *Co-emptio* বিবাহ বলিয়াই স্বীকৃত হয় নাই, *Confarreatio*ই আদি ব্যবহারে একমাত্র *justum matrimonium* বা বৈধবিবাহ; এই *Confarreatio* ধর্ম বিবাহ। ইহাতে রোমের প্রধান পুরোহিত (*Pontifex maximus*, এবং জুপিটারের অগ্নিহোত্রী পুরোহিত (*Flamen dialis*) উপস্থিত থাকিতেন, বেদীতে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইত, পিষ্টক ভোগ দেওয়া হইত এবং স্বামী স্ত্রী একথানা প্রসাদী পিষ্টক ভাগ করিয়া খাইতেন। ইহার দ্বারা স্বামী স্ত্রীর আত্মার একত্ব স্থচিত হইত। বিবাহ কালে ইহা ছাড়া অত্যন্ত ধর্মোচ্ছানও হইত। তাহার মধ্যে গৃহদেবতা ও পিতৃগণের তর্পণ বা পূজা একটি।

যাহা হউক, এ অশুষ্ঠানের এই টুকুই এ সম্পর্কে জানা প্রয়োজন যে, বিবাহ সম্বন্ধ ইহাতে একটা ধর্মসম্পর্ক রূপে পরিগণিত হইত, এবং দেবসাক্ষ্যকারে স্বামীস্ত্রীর এই ধর্মবন্ধন বাধা হইত। সুতরাং ব্যবহারের অতি আদি কালেও যে রোমক বিবাহের মধ্যে ধর্মের সংস্পর্শ ছিল না, এবং তাহা কেবল স্বামী নারীর উপর প্রভুত্ব হিসাবে পরিগণিত হইত, একথা বলা চলে না।

তাহা ছাড়া *Pleb* গণের বিবাহপদ্ধতি ধরিলেও একথা বলা চলে না যে, পত্নীর উপর প্রভুত্বই বিবাহ

সম্বন্ধের একমাত্র উপকরণ বলিয়া কোনও কালে পরিগণিত ছিল। কারণ, ব্যবহার রোমকগণের বা অন্য কোনও জাতিরই সমগ্র জীবনের পরিচয় নহে। ব্যবহার বা *jus* কেবল বাহ্যিক অধিকার সম্বন্ধ লইয়া ব্যাপৃত, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের নিয়ামক অন্য ধর্ম-নীতিগুলি ছিল, যাহা জীবনের অন্ততঃ বার আনা ব্যাপারে ব্যবস্থা বিধান করিত। রোমে এই সামাজিক ধর্মনিয়মের নাম ছিল *Fas*; যদিও আইনের চক্ষে বিবাহসম্বন্ধ কেবলমাত্র অধিকার ও প্রভুত্বের সম্পর্ক ছিল, তথাপি নৈতিক জীবনে তাহা পরস্পরের একটা যত্নস্ব রকমের ধর্ম ও সমাজনীতি-নিয়মিত সম্পর্ক রূপে বিবেচিত হইত। এই ধর্ম ও সমাজের বিধিনিষেধের অস্বীকারে আইনে কোনও শাস্তি ছিল না বটে, কিন্তু পাতিত্যা প্রভৃতি বিবিধ সামাজিক শাস্তির বিধান ছিল। সুতরাং এই *Fas* হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কেবল মাত্র *jus* এর ব্যবস্থা হইতে আমরা যদি সিদ্ধান্ত করিয়া বসি যে, আদি কালে বিবাহ কেবলমাত্র প্রভুত্বমূলক ছিল, তাহাতে ধর্ম-নীতি কি প্রেমের কিছু স্থান ছিল না, তবে আমরা বড় ভুল করিব।

ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রে যে সকল বিবাহপদ্ধতির কথা আছে তাহা বর্ষের জাতিগণের আচারাদির সহিত আলোচনা করিয়া পণ্ডিতগণ সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, ভারতে রাক্ষস বিবাহই আদিম এবং ব্রাহ্ম বিবাহ সমাজের সর্বাঙ্গেকা পরিণত অবস্থার ফল। অপরাপর প্রকার বিবাহ এই অভিব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন স্তর মাত্র। আমার মনে হয়, এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত, এবং ভারতের ইতিহাসে ব্রাহ্মবিবাহ একহিসাবে আদিম বিবাহ এবং রাক্ষস পৈশাচাদি ইতর বিবাহ পরবর্তী কালে আৰ্য্য সমাজে সঞ্চারিত হইয়াছিল। পক্ষান্তরে সেমিটিক জাতীয় *Babylonian*, *Assyrian*, *Hebrew* ও *Arab* জাতির মধ্যে কেবল মাত্র কন্যা ক্রয়দ্বারা বিবাহ প্রচলিত ছিল। ব্রাহ্মবিবাহে

বিবাহ সম্বন্ধের যে উচ্চ ধর্মের আদর্শ কল্পিত হইয়াছে, তাহা যে ভারতীয় আর্ধ্যগণের আদিম অবস্থার ঋচিচরিত, আর্ধ্যজাতির নানা শাখার বিবাহ বিধান আলোচনা করিলে ইহাই মনে হয়। রোমের বিবাহ বিধানের কথা আলোচনা করিয়াছি। প্রাচীন গ্রীসের বিবাহ বিধিও অনেকটা সেইরূপ ছিল, তাহার মধ্যেও বিবাহ ধর্মবন্ধন এবং তাহার লক্ষ্য আধ্যাত্মিক সম্মিলন এবং সমবেত ধর্মচর্চা। ইহা হইতে একথা অনুমান করা যাইতে পারে যে, বিবাহ ব্যাপার যে একটা ধর্মসম্বন্ধের সূচক এই ধারণা আর্ধ্যজাতির পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ার পূর্ববর্তী কালে তাহাদের ভিতর পুষ্টিলাভ করিয়াছিল। সুতরাং কেবল ধর্মসম্বন্ধসূচক ব্রাহ্মবিবাহ যে ভারতীয় আর্ধ্যগণের আদিম ব্যবস্থার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত ছিল, একথা অনেকটা সাহসের সহিত বলা যাইতে পারে।

বর্ষের জাতির আচার অনুষ্ঠান আলোচনা করিয়া পণ্ডিতগণ এই মীমাংসায় উপনীত হইয়াছেন যে, বলপূর্বক কন্যাহরণই আদিম বিবাহ, কন্যাক্রয় তাহার পরবর্তী এবং স্বচ্ছন্দ বিবাহ তাহারও পরবর্তী। আমার সিদ্ধান্তের সহিত ইহার কিছুমাত্র বিরোধ নাই। হইতে পারে যে আর্ধ্যজাতিকে ব্রাহ্মবিবাহ কল্পনার পূর্বে সভ্যতার এই সকল নিয়ক্রম পার হইতে হইয়াছিল; কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে, ভারতে আর্ধ্য-সভ্যতার বিস্তারের পূর্বে আর্ধ্যগণ এই সব স্তর অতিক্রম করিয়াছিলেন এবং রোমে যেমন আদিকালে কেবলমাত্র *Confarreatio* ই *justum matrimonium* বলিয়া পরিগণিত ছিল, ভারতের আর্ধ্যসমাজেও তেমনি আদি কালে ব্রাহ্মবিবাহই একমাত্র বৈধ বিবাহ বলিয়া পরিগণিত ছিল। পরবর্তী কালে রোমে যেমন সামাজিক অবস্থার তাড়নার *Co-emptio* ও *usus* বৈধ বিবাহ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল, ভারতেও তেমনি অস্তিত্ব জাতির সঙ্গে সংঘর্ষে এবং সমাজের

আভ্যন্তরীণ অবস্থার গতিকে অস্তিত্ব নিষ্ঠ বিবাহ সামাজিক বিধিতে স্থান পাইয়াছিল। এই ব্রাহ্মবিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া নানাবিধ বিবাহের পরিগতি ক্রমে আমি আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

ইহা করিতে হইলে ধর্মশাস্ত্রে আলোচিত বিবিধ বিবাহের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া সঙ্গত হইবে। মনুসংহিতায় এই সমুদয় বিবাহ পদ্ধতির সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত বর্ণনা আছে আমি এস্থলে তাহা উদ্ধার করিয়া তাহার সংক্ষিপ্ত চীক করিব। মনু বলিয়াছেন,—

“ব্রাহ্মো দৈববন্তশৈবর্ষঃ প্রাজাপত্যান্তধানুরঃ।

গাঙ্ধর্বো রাক্ষস স্টেন পৈশাচচ্চাটমাধমঃ” ॥ ৩৯, শ্লো ২১।

এই কয় প্রকার বিবাহ আছে। তন্মধ্যে প্রথম ব্রাহ্ম। তৎসম্বন্ধে মনু বলেন, (অ ৩, শ্লো ২৭)

“আচ্ছাণ্ড চার্চয়িত্বা চ শ্রুতশীলবতে স্বয়ম্।

আহুয় দানঃ কন্যায়া ব্রাহ্মো বর্ষঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ ॥”

‘আহুয়’ বা আহ্বান করিয়া এবং ‘স্বয়ং’ এই দুইটি কথা ইহার মধ্যে বিশেষ প্রয়োজনীয়। কন্যার পিতা স্বয়ং স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া দান করিবেন, এবং বরকে আহ্বান করিয়া সম্বন্ধনা করিয়া দণ্ডি করিবেন, ইহাই ব্রাহ্ম বিবাহের মূল কথা। পিতার অনিচ্ছায় বা বল বা উৎকোচজনিত ইচ্ছায় যে কন্যা উচ্চ হয়, তাহার ব্রাহ্ম বিবাহ হয় না। এবং বর যদি প্রার্থিতাবে কন্যার পিতার নিকট উপস্থিত হয়, তবেও ব্রাহ্মবিবাহ হয় না।

সমাজের যে অবস্থার এইরূপ বিবাহ সম্ভব, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। কন্যার সংখ্যা যদি অধিক হয়, তবেই কন্যা অপেক্ষা বরই বেশী হুঁজিবার জিনিষ হয়। বর্ষের সমাজে ঠিক ইহার উল্টা ব্যবস্থা, কন্যাকে কাড়িয়া বা খাচিয়া বা কিনিয়া লইতে হয়। কন্যার মূল্য বরের অপেক্ষা অধিক।

দৈব বিবাহও সমাজের এইরূপ অবস্থার সূচক। সে সম্বন্ধে মনুর ব্যবস্থা এই (অ ৩ শ্লো ২৮)—

যজ্ঞে তু নিততে সমাগৃষ্মি কৰ্ম কুৰ্ব্বতে ।

অলঙ্কৃত্য স্তুতাদানং দৈবং ধৰ্মং প্রচক্ষতে ॥

ব্রাহ্ম হইতে এই বিবাহের প্রভেদ শুধু এই টুকু যে, ইহাতে বরকে অংলান করিয়া আনিতে হয় না, যজ্ঞের ঋত্বিককেই বর করিয়া কস্তাদান করা হয়। ইহা ব্রাহ্মবিবাহের রূপান্তর মাত্র, যজ্ঞের ঋত্বিকের সম্মান ও দক্ষিণার প্রকার বিশেষ।

আৰ্ঘ্য বিবাহে কস্তাই প্রার্থিত হয় এবং তাহার মূল্য স্বরূপ এক জোড়া কি ছই :জোড়া গরু দিতে হয়। মনু বলেন (অ-৩, শ্লো ২৯)—

একং গোমিথুনং যে বা বরাদাদায় ধৰ্মতঃ ।

কস্তাপ্রদানং বিধিবদার্ষ্যে ধৰ্মঃ স উচ্যতে ॥

মনু এক বা ছই গো মিথুনের কথা বলিয়াছেন, যাজ্ঞবল্ক্য (অ ১, শ্লো ৫৯) গোষয়ের কথা বলিয়াছেন। কস্তার পিতার প্রণামী বিষয়ে এরূপ মতভেদ আছে। কিন্তু বাহাই হউক প্রণামীর পরিমাণটা নিয়মে বাধা, কমি বেশী হইবার জো নাই।

এই গোমিথুন যে কস্তার মূল্য স্বরূপ নয় এবং ইহা লইয়া যে কস্তার পিতা অপত্য বিক্রয়ী হয় না, মনু তাহা বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন (৩—৫২)। তথাপি ঐতিহাসিক হিসাবে এই গোমিথুন যে কস্তাশুল্কেরই পরিণতির রূপান্তর মাত্র সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এ কথা লক্ষ্য করা আবশ্যিক যে, মূল্য দ্বারা কস্তা ক্রয় হইতে এ বিবাহের স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্য বলা হইয়াছে যে, গোষয় বা গোমিথুন লইয়া পিতা বিধিপূর্বক জল দিয়া কস্তা দান করিলে তবেই এরূপ বিবাহ হইতে পারে। কস্তাদানটাই এখানে স্বাম্যের কারণ—গোদান নহে। প্রাজাপত্য বিধানের যে কি বিশেষত্ব তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন। মনু বলিয়াছেন,

সহোভৌ চরতাং ধৰ্মং ইতি বাচাহুভাব্য তু ।

কস্তাপ্রদানমভ্যর্চ্য প্রাজাপত্যো বিধিঃ স্মৃতঃ ॥

ইহাতেও কস্তাপ্রদান আবশ্যিক, তবে ব্রাহ্ম হইতে

ইহার স্বাতন্ত্র্য কিসে? মনু এবং যাজ্ঞবল্ক্যের বচন (১—৫৯) কেবলমাত্র প্রাচীন শ্রৌতমাদির শাস্ত্রের প্রতিধ্বনি মাত্র; ইহা হইতে মনে হয় যেন “সহোভৌ চরতাং ধৰ্মঃ” এইরূপ পারিভাষিক শব্দ ব্যবহারেই ইহার স্বাতন্ত্র্য। মেধাতিথিও এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু স্পষ্টই বুঝা যায় যে, মেধাতিথির এবং তাহার বহু পূর্ববর্তী কাল হইতেই এই প্রকার বিবাহ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং টীকাকারেরও এবিষয়ে খুব স্পষ্ট ধারণা ছিল না।

আমার মনে হয় যে, প্রাজাপত্য বিধির বিশেষত্ব ছিল বরকস্তার পরস্পর অভিজ্ঞাবে। যেখানে পিতা বর-কস্তার পরস্পর প্রীতি লক্ষ্য করিয়া তাহাদিগকে সম্মিলিত হইবার অমুমতি দিয়া বরকে কস্তা সমর্পণ করিতেন, সেখানে বিবাহের নাম প্রাজাপত্য হইত। ইহা আনুমানিক সিদ্ধান্ত মাত্র, কিন্তু ইহা ছাড়া “সহোভৌ চরতাং ধৰ্মঃ” কথাটার কোনও বিশেষ তাৎপর্য বুঝা যায় না। শ্রুত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার Marriage and Stridhanএ বলেন যে প্রাজাপত্যের বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে বর উপযাচক হইয়া আসে। কিন্তু কোনও স্মৃতিতে এরূপ কোনও ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়া যায় না।

সকল শাস্ত্র মতেই এই চারি প্রকার বিবাহ বিজ্ঞাপ্তি-গণের প্রশস্ত, যদিও মনু নানা বচনের অবতারণা করিয়া বিবিধ বিধানে কেবল মাত্র পৈশাচ ভিন্ন সকল বিবাহই এক রকম বৈধ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। এই চারি প্রকার বিবাহের সমান ধৰ্ম এই যে, ইহার সুবল্লভিতই পিতা বরকে সম্বর্জন্য করিয়া কস্তা দান করেন। কস্তাদান বিবাহ বিধির একটা অত্যন্ত অল্প এবং তাহার প্রণালী বিবাহের অপরাপর অমুষ্ঠানের সহিত গৃহ্যে নিরূপিত আছে। সুতরাং এই দানের উদ্দেশ্য দ্বারা গৃহ্যোক্ত সমগ্র বিবাহ পদ্ধতি উপলব্ধিত হইয়াছে, একথা অনুমান করা যায়। সুতরাং এই সমুদয় বিবাহে পূরাপূরি বিবাহ সংকার হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ভাদ্র, ১৩২৫

সম্প্রদানের পর পানিগ্রহণ হইতে আরম্ভ করিয়া সপ্তপদী-
গমন পর্য্যন্ত সমুদয় অনুষ্ঠান করিতে হইত।

আম্র, গান্ধর্ব, রাক্ষস ও পৈশাচ বিবাহ এবিধে
সম্পূর্ণ অন্য প্রকার। আম্র সম্বন্ধে মনু বলেন

‘জাতিভ্যো দ্রবিশং দত্তা কন্যায়ৈ চৈব শক্তিতঃ।

কন্যাপ্রদানং স্বাক্ষন্দ্যা দামুরো ধর্ম্মউচ্যতে ॥

দ্রবিশ বা উপহার বা উৎকোচদান এ বিবাহের মূল
কথা। ‘কন্যাপ্রদানং’ মানে কন্যা + আপ্রদানং বা কন্যা
গ্রহণ। মূল্য দিয়া কন্যা গ্রহণ করায় ইহাতে পিতা
স্বর্জক দানের অপেক্ষা রাখে না। সুতরাং জলের দ্বারা
সম্প্রদান ইহাতে নাই। সুতরাং একথা অনুমান করা
যাইতে পারে যে, সম্প্রদান-মূলক যে গৃহ্যোক্ত বিবাহ
সংস্কার তাহা ইহাতে হয় না। মেধাতিথি বলেন যে,
আম্রাদি নিকৃষ্ট বিবাহেও সংস্কার আবশ্যিক, এবিধে,
মেধাতিথি উল্লেখ না করিলেও তাহার সপক্ষে স্থিতির
বচনও অন্য নিবন্ধে উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া যায়।
কিন্তু মেধাতিথির যুক্তির যে সমুদয় মূল কথা তাহার
ঐতিহাসিক হিসাবে কোনও মূল্য নাই। এই সমুদয়
বিবাহ যে আদৌ সংস্কারবিহীন ছিল, সে পক্ষে অনেক
যুক্তি আছে; তাহার মধ্যে একটি এই যে, বিবাহ সংস্কার
সম্প্রদানমূলক, সুতরাং সম্প্রদান যেখানে নাই সেখানে
সংস্কার হইতে পারে না। এই সমুদয় বিবাহ সম্বন্ধে

আর একটি কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্থতিচন্দ্রিকা-
কার দেবার ভট্ট বলিয়াছেন যে, ব্রাহ্মদি বিবাহে
গোত্রান্তর হয়, কিন্তু আম্রাদি বিবাহে গোত্রান্তর হয়
না, কন্যা পিতৃগোত্রে থাকে। দেবার ভট্ট একথার
প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই, আমিও কোথাও একথার
প্রমাণ পাই নাই। কিন্তু স্থতিগ্রন্থের যেকোন বিলোপ
হইয়াছে তাহাতে প্রমাণ না পাইলেও দেবারভট্টের
অন্ত সঙ্গজন-প্রশংসিত পণ্ডিতের মতকে অশ্রদ্ধা করা
চলে না। একথা যদি ঠিক হয়, তবে ইহাতে আমার
বড় সমর্থন করে, কারণ গোত্রান্তর একটি অদৃষ্ট কার্য,

তাহার অদৃষ্ট ফল বিবাহ সংস্কারের দ্বারা সাধিত হয়।
এই সংস্কার নাই বলিয়াই আম্রাদি বিবাহে গোত্রান্তর
হয় না।

‘স্বাক্ষন্দ্যাৎ’ কথাটা প্রণিধানযোগ্য, বরের ইচ্ছাই
এখানে নিয়ামক, কন্যার পিতার ইচ্ছা নয়। গান্ধর্ব
সম্বন্ধে মনুর বিধান এই,

ইচ্ছান্যোন্যাসংযোগঃ কন্যায়াম্চ বরস্য চ।

গান্ধর্বো স তু নিজেয়ো মৈথুন্যো কামসম্ভবঃ ॥

এই বিবাহ যে কন্যার পিতার মতের অপেক্ষা রাখে
না, তাহা সুস্পষ্ট এবং ইহাতে যে সংস্কার আবশ্যিক হয় না
তাহার অন্য প্রমাণের অভাব নাই। এই গান্ধর্ব বিবাহ
বিধান সম্বন্ধে মনুর বচনে “মৈথুনাঃ” এবং “কাম
সম্ভবঃ” কথা দুইটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। অন্য
কোনও স্থতিতে একথা না থাকিলেও মনুর এই বচন
হইতে বলা যায় যে, বর কন্যাতে উপগত হওয়াই
বিবাহ বন্ধনের প্রকৃত্ত হেতু। পৈশাচ বিবাহেও তাহাই
বিবাহের হেতু বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। কেবল
মাত্র অনুরক্তিতে গান্ধর্ব বিবাহ হয় না, কন্যার বিনষ্ট
হইলেই পতি পত্নীর সম্বন্ধ স্থাপিত হয় ইহাই শাস্ত্র-
কারগণের ব্যবস্থা। রাক্ষস বিবাহ সম্বন্ধে মনু বলেন,

“হস্তা ছিত্বা চ ভিত্বা চ ক্রোশন্তীং রুদন্তীং গৃহাৎ

প্রসহ্য কন্তাহরণং রাক্ষসো বিধিরূচ্যতে ॥”

প্রসহ্য অর্থাৎ বলপূর্ব্বক কন্তাহরণই রাক্ষস বিবাহ।
“হস্তা ছিত্বা ভিত্বা” প্রকৃতি অনুবাদ মাত্র, বলপূর্ব্বক
হরণ করিলে যদি কেহ বাধা না দেয় তথাপি বিবাহ
রাক্ষসই হইবে। ইহার আর একটি বিশেষত্ব কন্তার
অনিচ্ছা, ইহা। “ক্রোশন্তীং রুদন্তীং” এই বিশেষণদ্বয় দ্বারা
লক্ষিত হইয়াছে। যদি কন্তার ইচ্ছা থাকে, যেমন
শুভদ্রা বা কৃষ্ণাণী হরণে, তবে সেটাকে ঝাঁটি রাক্ষস
বিবাহ বলা যায় না, সে একরকম মিশ্র বিবাহ।
(মনু ৩—২৬)

পৈশাচ বিবাহ বিধি এই—

“সুপ্তাঃ স্তভাঃ প্রমত্তাঃ বা রহে যত্রোপগচ্ছতি ।

স পাপিষ্ঠৌ বিবাহানাং পৈশাচৌ প্রথিতোহষ্টমঃ ॥”

গান্ধর্বের স্থায় এ বিবাহেও উপগমন বিবাহের কারণ, কিন্তু প্রভেদ কন্ডার অসম্মতিতে। এই প্রকার বিবাহের প্রকৃত তাৎপর্য কি? ইহা কি সত্য সত্যই জীবনব্যাপী বিবাহসম্বন্ধ বলিয়া পরিগণিত হইত? না, ইহা অত্যাচারিত রমণীর কন্ডাত্মপহারকের উপর একটা দাবীর সৃষ্টি করিবার জন্ত কল্পিত হইয়াছিল। কেহ কি কোনও কন্ডাকে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিবার জন্ত ইচ্ছাপূর্বক এইরূপ প্রণালী অবলম্বন করিত, না কেহ ছল পূর্বক কন্ডার কোমার্য্য হরণ করিলে তাহার প্রতি শাস্তি স্বরূপ এই ব্যবস্থা প্রযুক্ত হইত, একথা বলা কঠিন। যদি সত্য সত্যই ইহা রাক্ষসাদি বিবাহের মত একটা বিবাহ পদ্ধতি বলিয়া কল্পিত হইয়া থাকে, তবে ইহা মনে করিতে হইবে যে, সে সময়ে অকন্ডার বিবাহ সম্ভব ছিল না বলিয়া কন্ডা কাহারও দ্বারা দূষিত হইলেই তাহার সহিত বিবাহ কল্পনা করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না।

মজু যে এই অষ্ট প্রকার বিবাহের কথা বলিয়াছেন, তাহা সকল স্মৃতিসম্মত নহে। গৌতম কেবল ব্রাহ্ম, প্রাজাপত্য, আৰ্য ও দৈব বিবাহ বৈধ বলিয়াছেন এবং অপর কাহারও মত উল্লেখ করিয়া গান্ধর্ব ও আশুর বিবাহের নাম করিয়াছেন। রাক্ষস ও পৈশাচ বিবাহের তিনি উল্লেখ করেন নাই। আপস্তম্ব প্রাজাপত্য ও পৈশাচ ব্যতীত অপর চয় প্রকার বিবাহের উল্লেখ করিয়াছেন। বশিষ্ঠও আপস্তম্বের মত চয় প্রকার বিবাহের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা, ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য, গান্ধর্ব, কন্ড (রাক্ষস), মাজুধ (আশুর)। বৌধায়ন আট প্রকার বিবাহেরই নাম করিয়াছেন। এই সমুদয় স্মৃতি হইতে দেখা যায় যে, ব্রাহ্ম, দৈব ও আৰ্য বিবাহ সম্বন্ধে স্মৃতিগুলির যেরূপ ঐকমত্য আছে, অপরায়ণ বিবাহ সম্বন্ধে সেরূপ সাদৃশ্য নাই। শুধু এই কথা হইতেই বলা যাটতে পারে যে, এই তিন প্রকার বিবাহই সম্ভ্রাদৌ আৰ্য্য

সমাজে প্রচলিত ছিল। তবে কন্ডাক্রয় দ্বারা বিবাহও যে অতি প্রাচীন কালে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ স্বরূপ বশিষ্ঠদেব স্মৃতি বচনের উল্লেখ করা যাইতে পারে; যথা,

“অনুতং বা এষা করোতি যা পত্ন্যাঃ” ক্রীতা সতী
ক্ৰুপাশ্চৈশ্চরতি। (১)

রাক্ষস বিবাহ ক্রিয়গণের বিশেষ অধিকার বলিয়া খুব প্রাচীন কাল হইতেই স্বীকৃত হইয়াছে এবং বশিষ্ঠ ইহাকে ক্ষত্র বিবাহ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বশিষ্ঠের আমলেই প্রশ্ন উঠিয়াছিল যে, ক্ষত্র বিবাহে সংস্কারের প্রয়োজন আছে কি না? এ প্রশ্ন যেরূপভাবে আলোচিত হইয়াছে, তাহাতেই মনে হয় যে, অন্ততঃ আদিতে ইহা সংস্কারহীন ছিল।

নিরুপ্ত বিবাহ পদ্ধতিগুলির মধ্যে সংস্কার বিহীন গান্ধর্ব ও পৈশাচ বিবাহ যে অন্ততঃ আদিতে বৈধ বিবাহ বলিয়া পরিগণিত হইত না, তাহার আর একটি প্রমাণ পাই শাস্ত্রোক্ত গোণ পুত্র গণনায়। সকলেই জানেন যে, শ্রমশাস্ত্রে ষাটবিধ পুত্রের উল্লেখ আছে; তন্মধ্যে কানীন গৃঢ়জ ও সহোঢ় পুত্রের নাম আছে। কোমার্য্য হরণ মাত্র যদি বিবাহ বলিয়া পরিগণিত হইত, তবে কানীন ও সহোঢ় পুত্র জননিতার পুত্র বলিয়া পরিগণিত হইত। অতি প্রাচীন কাল হইতে এই প্রকার গোণপুত্র বংশশাস্ত্রাদিতে স্বীকৃত হইয়াছে। আমার মনে হয় যে, যখন এইরূপ বিধি প্রথম প্রবর্তিত হয় অন্ততঃ তখন কন্যাহরণ মূলক বিবাহ প্রচলিত ছিল না।

অবশ্য, মেঘাতিথি প্রভৃতি টীকাকারের মতে কন্ডাক্রয় হরণ মাত্রই বিবাহের কারণ নহে, সকল বিবাহেই স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ সংস্কার হইতে উৎপন্ন হয়। এই বিবিধ বিধান কেবল কন্ডাসংগেহের প্রকার ভেদ, এইরূপে কন্যা

(১) এই বচন ব্যালার মৈত্রায়ণীয় সম্বিতা ১, ১০, ১১ বলিয়া বিবেচনা করেন। বশিষ্ঠ শাংখ্যায়ন গৃহ্যসূত্রেরও মত উদ্ধার করিয়াছেন।

সংগৃহীত হইলে সংস্কার দ্বারা তাহার সহিত বিবাহ নিষ্পন্ন হয়। একথা স্বীকার করিলে কানীন, সহোদাদি পুত্রের সম্ভাবনা থাকে এবং ঐরূপ গৌণ সম্ভাবনা হইতে গান্ধর্ব পৈশাচাদি বিবাহের অস্বাভাবিক প্রমাণ হয় না। কিন্তু স্মৃতির বাক্য সমূহ নিরপেক্ষ ভাবে আলোচনা করিলে পৈশাচাদি বিবাহ যে আদৌ সংস্কারযুক্ত ছিল না, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। (১)

সুতরাং ভারতীয় আৰ্য্য সমাজে যে ধর্ম-বিবাহই আদি বৈধ বিবাহ ছিল এবং রাক্ষস আশুরাদি বিবাহ পরবর্তী কালে কতক সামাজিক আভ্যন্তরীণ অবস্থার পীড়নে, কতক বা সমীপবর্তী জাতিগণের সংস্পর্শে আৰ্য্যগণ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছিল, তাহা অনেকটা সাহসের সহিত বলা যাইতে পারে। একথা নিশ্চিত যে, রাক্ষস ও আশুর বিবাহ আৰ্য্যগণের পার্শ্ববর্তী জাতি সমূহের মধ্যে স্পষ্ট প্রচলিত ছিল। রাক্ষস বিবাহ বা তাহার অভিনয় অত্যাশ্চর্য্য, খাসিয়া প্রভৃতি ভারতের আদিম অধিবাসীদিগের মধ্যে একমাত্র বৈধ বিবাহ স্বরূপে প্রচলিত আছে; আৰ্য্য উপনিবেশ কালেও যে ছিন্ন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহার নাম রাক্ষস বিবাহ যে কেন হইয়াছিল, তাহা বলা কঠিন। পাশব শক্তি প্রয়োগে এ বিবাহ নিষ্পন্ন হয় বলিয়া ইহা রাক্ষস বিবাহ বলিয়া পরিচিত হওয়া কিছু বিচিত্র নহে। কিন্তু আৰ্য্যগণের নিকট রাক্ষস নামে পরিচিত কোনও জাতি হইতে এই বিবাহ পদ্ধতি গৃহীত হওয়ারও ইহার এইরূপ নামকরণ হইয়া থাকিতে পারে।

(১) পরবর্তী কালে বৌদ্ধায়ন ও বশিষ্ঠের আমল হইতেই এইরূপ বিবাহে সংস্কার যুক্ত হইয়াছিল, সে কথা আমি স্বীকার করি না। এ সম্বন্ধে নানা নিবন্ধ দ্রুত যেরূপ বচন,

ঋত্বিকানুর পৈশাচ্যঃ বিবাহঃ রাক্ষসশ্চ যঃ।

পূর্ব পরিচয় স্তম্ভ পঞ্চাঙ্কোদ্যম বিবীরতে।

এবং বলিষ্ঠ ১৭ অ. ৩ হ এবং বৌদ্ধায়ন (৪, ১৫)।

আশুর বিবাহ যে এইরূপ অন্যজাতির নাম হইতে নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। সকলেই জানেন যে, ভারতে আৰ্য্য উপনিবেশের নিকটেই অশুর (Assyrian) জাতি বাস করিত। এই জাতিই যে সকল বিবরণ এক্ষণে পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে কন্যা ক্রয়ই একমাত্র বিবাহ পদ্ধতিরূপে এ দেশে প্রচলিত ছিল। এই অশুরগণ সভ্যতায় আৰ্য্যগণের অপেক্ষা ন্যূন ছিলেন না, সুতরাং তাহাদের সংস্পর্শে আৰ্য্য জাতির বিবাহ পদ্ধতি গ্রহণ করা কিছুই বিচিত্র নহে। আৰ্য্যগণের মধ্যে এইরূপ বিবাহ যে আশুর নামে পরিচিত হইয়াছিল, তাহাতেই এইরূপ একটা ইতিহাসের ইঙ্গিত করে।

রোমে যেরূপে Co-emptio বৈধ বিবাহ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল, ভারতে আশুরাদি বিবাহের সেইরূপ একটা ইতিহাস থাকা অসম্ভব নয়। প্রাচীন কালে ধর্ম ও ব্যবহার দেশগত ছিল না, কুল ও জাতিগত ছিল। একই রাজ্যে নানাজাতীয় লোক বাস করিলেও প্রত্যেকের স্বর্ণমাংসুসারে অধিকার সম্বন্ধ নিরূপিত হইত। এই কারণে রোমের আদিম বিধিতে Confarreatio একমাত্র বৈধবিবাহ বলিয়া বিবেচিত হইলেও, যে সকল ভিন্ন জাতীয় লোক রোমে বসতি করিয়াছিল তাহারা নিজ নিজ ধর্ম্মানুসারে বিবাহ অনুষ্ঠান করিত। এই বিজাতীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যে কন্যাবিক্রয় দ্বারা বিবাহ সম্ভবতঃ প্রচলিত ছিল, কিন্তু ক্রমে রোমের উন্নত আদর্শের সংঘর্ষেই হউক বা অন্য কারণেই হউক এই ক্রয় বিক্রয়টা শেষে একটা অনুষ্ঠান মাত্রে দাঁড়াইয়াছিল। নামমাত্র মূল্যে কন্যাক্রয়ের অভিনয় মাত্র হইত। রোমের ব্যবহারে যখন এই বিধি স্থান পাইয়াছিল, তখন ইহা Mancipatio বা ক্রয়বিক্রয়ের অভিনয় দ্বারা নিষ্পন্ন হইত।

ভারতেও ঠিক সেইরূপে আশুর বিবাহ সমাজে সঞ্চারিত হইয়া থাকা বিচিত্র নহে। কোনও আৰ্য্য

নগরে অশুর জাতীয় ব্যবসায়ীরা উপনিবিষ্ট হইলে তাহাদের মধ্যে বিবাহাদি ক্রয় বিক্রয় দ্বারা অমুষ্টিত হওয়া স্বাভাবিক। এইরূপে কতাক্রয় বিবাহের একটা সম্ভবপর প্রণালী বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকিতে পারে। পরে যখন আবশ্যক হইল তখন আৰ্য্যগণের পক্ষেও এই প্রণালীতে বিবাহ সম্পন্ন করা কাজেই সহজ হইয়া উঠিল। এই প্রয়োজন হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। পূর্বে বলিয়াছি যে, ব্রাহ্মদিগে বিবাহ কেবল সেই সমাজেই চলে যেখানে কত্কার সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অধিক এবং কত্কা অপেক্ষা বরই অধিক অবধিষ্ঠিত হয়। কিন্তু আৰ্য্যগণের নূতন উপনিবেশ সমূহে এ অবস্থার বিপর্যয় হওয়া খুবই সম্ভব, সুতরাং কোনও আৰ্য্য যুগ, কবে কোন কন্যার পিতা আসিয়া তাহাকে বরণ করিয়া লইবে সেই শুভ সুযোগের প্রতীক্ষা বসিয়া থাকিলে হয়তো চিরদিন তাহাকে বসিয়া থাকিতে হইত। কাজেই মহাকদকেই পর্তের কাছে যাইতে হইত, এবং চাই কি উৎকোচ দিয়া কত্কা সংগ্রহ করিতে হইত।

আমার মনে হয় যে, আৰ্য বিবাহ এই আশুর বিবাহেরই মার্জিত সংস্করণ। ইহাও অসম্ভব নয় যে আৰ্য্যগণের অতি আদি অবস্থায় তাহাদের মধ্যে কতাক্রয়ের পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, পরে তাহার সহিত ধর্মসংস্কার যুক্ত হইয়া আৰ্য বিবাহের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং তাহা কোনও কোনও বিশিষ্ট আৰ্য্য সমাজে প্রচলিত ছিল। কিম্বা ইহা অশুর জাতির সংস্পর্শ হইতেও উদ্ভূত হইয়া থাকিতে পারে। কতাক্রয়ের সঙ্গে একটা ধর্মসংস্কার জুড়িয়া আৰ্য্যগণ এই অশুর জাতির বিধানকে জাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন। আশুর বিবাহের সহিত এবিবাহে সংস্কারগত ভেদ ছাড়া কেবল এই টুকই প্রভেদ যে ইহাতে কত্কার মূল্য স্বরূপ যাহা দেওয়া হয় তাহা সামান্য। কিন্তু সমাজের যে অবস্থায় এই বিধান আৰ্য্য সমাজে গৃহীত হইয়াছিল তাহাতে গরুর দাম হয়তো নিতান্ত কম ছিল না এবং কত্কার পিতা হয়তো দুইটি গরুকে সানন্দে

কত্কার উপযুক্ত মূল্য স্বরূপে গ্রহণ করিতেন। পরবর্তী কালে যখন সমাজ অধিক সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল তখন গোমিথুন অপেক্ষাকৃত অকিঞ্চিৎকর হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু পরম্পরাগত নিয়ম সেজ্ঞা পরিবর্তিত হয় নাই। তাই যেখানে কন্যার পিতা ঠিক মূল্য চাহিতেন সেখানে আৰ্য বিবাহ হইত না। এই কারণেই হয়তো ঝাঁটি আশুর বিবাহ ক্রমে আৰ্য্য সমাজে প্রচলিত হইয়া গেল।

একটা আধুনিক দৃষ্টান্ত দ্বারা একথা একটু স্পষ্ট ভাবে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে। বহুকাল পূর্বে আমাদের দেশে কোলিন্য অশুরসারে বরণ নিৰ্দ্ধারিত হইয়াছিল। সে পণের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অল্প, অথচ বরের মূল্য আজ কাল এত অধিক যে সুবর্ণ বণিক প্রভৃতি জাতির মধ্যে যেরূপ পণ দেওয়া হয় তাহার সঙ্গে কুলীনের পণের কোনও তুলনাই হয় না। সে কালের সমাজে এই কুলীনের পণের পরিমাণ যথেষ্টই বিবেচিত হইত, কিন্তু এখন তাহা অকিঞ্চিৎকর বলিয়া গণ্য। কাজেই এখন কুলমর্যাদার অশুরসারে পণ লইয়া বিবাহ করা কুলীন সমাজেও উঠিয়া গিয়াছে এবং বণিক সমাজে যেমন চুক্তি করিয়া বরের মর্যাদার পরিমাণ ঠিক হয়, সেই পদ্ধতি কুলীন অকুলীন সবাই গ্রহণ করিয়াছে।

দৈব বিবাহ কিরূপে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা বলা কঠিন, কিন্তু ঋষিকের সম্বন্ধনার প্রকার ভেদ স্বরূপ ইহা পরিগণিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। ইহার একটি পৌরাণিক দৃষ্টান্ত ঋষ্যশৃঙ্গের শান্তার সহিত পরিণয়। সম্মানার্থে কন্যাদান যে পূর্ব কালে সমাজে বেশ প্রচলিত ছিল, তাহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। অজ্ঞানের তীর্থ পর্য্যটনের ইতিহাসে তাহার একাধিকবার এইরূপ সম্বন্ধনা হইয়াছিল, ইহা মহাভারতে দেখিতে পাই। শ্রোত যজ্ঞাদি ক্রমে অপ্রচলিত হইয়া যখন পৌরাণিক ধর্ম প্রচলিত হইয়া পড়িল তখন কাজে কাজেই এই বিবাহ অপ্রচলিত হইয়া গেল।

পূর্বে বলিয়াছি যে, খুব সম্ভবতঃ প্রাগাপত্য বিবাহ

বরকন্যার পরস্পর অমুরাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। যদি এই সিদ্ধান্ত সত্য হয়, তবে প্রাজ্ঞাপত্যের উদ্ভব অনেকটা আর্ঘ্য বিবাহের উৎপত্তির মত হওয়া সম্ভব। গান্ধর্ব বিবাহ আর্ঘ্য সমাজে আদি কালে প্রচলিত ছিল না, বরং বিধানী আর্ঘ্যগণ এই কামসম্ভব পরিণয়কে বিবাহ বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। অথচ সমাজের যে অবস্থায় গান্ধর্ব বিবাহ হয় অর্থাৎ বধন বর ও কন্যা বয়স্ক হইয়া বিবাহ করে, সে অবস্থায় বরকন্যার পরস্পর অমুরাগ ঠেকাইয়া রাখা যায় না। কাজেই সে অমুরাগমূলক বিবাহকে একটা ধর্মসংস্কারে পরিণত করিয়া আর্ঘ্যগণ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহাই প্রাজ্ঞাপত্য বিবাহরূপে পরিচিত হইয়াছিল। গান্ধর্ব বিধান, বাহা কেবল কন্যার কৌমার্য হরণের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা যে গান্ধর্ববিবাহপরায়ণ আর্ঘ্যগণ অগ্রদ্বার চক্ষে দেখিবেন, তাহা কিছুই বিচিত্র নহে। গান্ধর্ব ও পৈশাচ বিবাহও যে আসুর ও রাক্ষস বিবাহের মত পান্ডবভী সমাজের বিধান হইতে ক্রমে আর্ঘ্য সমাজে স্ফারিত হইয়াছিল, এরূপ মনে করা যাইতে পারে।

পণ্ডিতগণের প্রচলিত সংস্কার অনুসারে রাক্ষস, আসুর, গান্ধর্ব ও পৈশাচ বিবাহ ব্রাহ্মদিগের বিবাহের পূর্বে সমাজে প্রচলিত ছিল। এই বর্ষ বিবাহের প্রবর্তনের পরই আর্ঘ্যগণ এইরূপ বিবাহকে অগ্রদ্বার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করেন। এ সিদ্ধান্ত যে ঠিক নয় আসুর ও রাক্ষস বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনায় তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। যদি তাহা ঠিক হইত, তবে আমরা দেখিতে পাইতাম যে, আর্ঘ্যগণের প্রাচীনতম ধর্মশাস্ত্র অপেক্ষা অসীচীন শাস্ত্রে এই অগ্রদ্বার পরিমাণ বৃদ্ধি হইতেছে। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রাচীন হইয়া গ্রন্থগুলিতে এই সমুদয় নিকট বিবাহ অনেক স্থলে স্বীকৃতই হয় নাই এবং স্বীকৃত হইলেও অত্যন্ত নিম্ন হইয়াছে, কিন্তু

অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে মনুসংহিতায় যে সমুদয় বিধান দেখিতে পাই, তাহাতে এই সমুদয় নিকট বিবাহ বরং বেশী পরিমাণে গৃহীত হইয়াছে। একথা সত্য যে, ইহারও পরবর্তীকালে এই সমুদয় নিকট বিবাহ সমাজ হইতে একেবারে উন্মূলিত হইয়াছে এবং বর্তমানকালে ব্রাহ্ম বিবাহই সর্ববর্ণের প্রায় একমাত্র বৈধ বিবাহ স্বরূপে প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু ইহা পরবর্তীকালে হিন্দুধর্মের আত্মরক্ষার চেষ্টা এবং ধর্মব্যবসায়ী ব্রাহ্মণের প্রাণান্ত বিস্তারের ফল। এই Renaissance-এর ফলে অনেক অসীচীন আচার পরিত্যক্ত হইয়াছে। যে প্রাচীন পদ্ধতি অনেক স্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা ব্যবহার শাস্ত্রের ইতিহাস আলোচনা করিলে নানাস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়।

সুতরাং গান্ধর্ব ও পৈশাচ বিবাহ বিধিও যে আদৌ আর্ঘ্যের কোনও জাতির আচার হইতে আর্ঘ্য সমাজে স্ফারিত হইয়াছিল, এইরূপ অল্পমান স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। আমার অনুমান হয় যে, রাক্ষসাদি বিবাহ প্রথমতঃ আর্ঘ্য রাজ্যবাসী আর্ঘ্যের জাতিগণের ধর্মস্বরূপে আর্ঘ্যদেশে আবির্ভূত হয় এবং পরে আর্ঘ্যগণের স্বেচ্ছাচারিতার ফলে এইরূপ বিবাহ আর্ঘ্য সমাজে ক্রমশঃ প্রচলিত হয়। সমাজ তখন এই সমুদয় বিবাহের বৈধতা কতকটা স্বীকার করিতে বাধ্য হয়, এই বিবাহ নিন্দনীয় হইলেও বৈধবিবাহ বলিয়া স্বীকৃত হয়। পরে ক্রমে এ বিবাহগুলির প্রসার বৃদ্ধি হয়। স্বেচ্ছাচারিতাকে খতটুকু স্বীকার না করিলে চলে না, ততটুকুই প্রথমে স্বীকার করা হইয়াছিল, পরে ক্রমে বাধ্যগুলি ক্রমশঃ সরিয়া গিয়াছিল।

প্রাচীনতম স্মৃতিগ্রন্থগুলির সহিত মনু যাজ্ঞবল্ক্য ভায় অসীচীন স্মৃতির তুলনা করিলে এই সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে যুক্তি পাওয়া যায়। আমি কেবল মাত্র দুইটি গ্রন্থ লইয়া তুলনা করিয়া এই যুক্তি সুস্পষ্ট করিতে চেষ্টা করিব।

বৌধায়নের ধর্মসূত্র একটি প্রাচীন স্মৃতি গ্রন্থ। যত্র-কারদিগেই মণ্যে বশিষ্ঠ ও বৌধায়ন নিকৃষ্ট বিবাহ যে পরিমাণ প্রশংসন দিয়াছেন, তেমন আর কেহ দেন নাই। কিন্তু বৌধায়নও গান্ধর্ব এবং পৈশাচ বিবাহ কেবল বৈশ্ব শূদ্রের পক্ষে বৈধ বলিয়াছেন, আর আশুর ও রাক্ষস কেবল ক্ষত্রিয়গণের পক্ষে বৈধ স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু ব্রাহ্মণের বেলায় কেবল ব্রাহ্ম প্রাজাপত্য আর্ষ ও দৈব বিবাহ বৈধ বলিয়াছেন এবং তাহার মধ্যেও “পূর্নপূর্নঃ শ্রেয়ান্” বলিয়া ব্রাহ্ম বিবাহকেই শ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিয়াছেন। (বৌধায়ন ধর্মসূত্র ১১—১-১৪)।

ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব এবং শূদ্রের বেলায় বৌধায়ন স্বেচ্ছাচারিতার প্রশংসা দিয়াছেন, কিন্তু ব্রাহ্মণের বেলায় কড়া নিয়ম বজায় রাখিয়াছেন। ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে যে বলপূর্বক কন্যাহরণ খুব চলিয়া গিয়াছিল, তাহার প্রমাণ ইতিহাস পুরাণে অনেক আছে। এইরূপ বল প্রদর্শন করিয়া পত্নীসংগ্রহ তাহারা বরং গৌরবের বিষয় মনে করিতেন। যোদ্ধারা যখন একটা বিশিষ্ট শ্রেণী হইয়া দাঁড়ায়, তখন তাহাদের কাছে শক্তিটাই একটা প্রকাণ্ড উপাস্য হইয়া উঠে এবং সেই শক্তিমূলক স্বেচ্ছাচার ধর্মস্থানীয় হইয়া উঠে, তাহার দৃষ্টান্ত সকল দেশেই দেখা যায়। সমাজের কোনও বিশিষ্ট অবস্থায় এইরূপ স্বেচ্ছাচারের প্রশংসা দেওয়া ছাড়া সমাজের গতান্তর থাকে না। এই কারণেই ক্ষত্রিয়ের বেলায় বিশেষ বিধি সমাজে স্বীকৃত হইয়াছিল। আশুর বিবাহ যে বিশেষ ভাবে বৈশ্বের না হইয়া ক্ষত্রিয়ের বিধি বলিয়া কেন পরিগণিত হইয়াছিল, তাহার কারণ নির্ণয় করা কঠিন। কিন্তু একথা নিঃসংশয়ে বলা যাউতে পারে যে, বৌধায়ন যত্র যে দেশ ও কালে জন্মিত ছিল, সেখানে এই দুই প্রকার বিবাহ ক্ষত্রিয় সমাজে বিশেষভাবে প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই বৌধায়নের গ্রন্থে একরূপ বিধান দেখিতে পাই।

বৈশ্ব শূদ্রের বেলায় স্বেচ্ছাচারের প্রশংসার কারণ অজ্ঞ। ক্ষত্রিয়ের স্বেচ্ছাচার সমাজে চলিয়া গিয়াছিল, ক্ষত্রিয় শক্তির সমাজের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল বলিয়া, বৈশ্ব শূদ্রের স্বেচ্ছাচার চলিয়া গিয়াছিল সমাজ তাহাদিগকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত বলিয়া। তাই বৌধায়ন গান্ধর্ব ও পৈশাচ বিবাহ বৈশ্ব শূদ্রের বেলায় স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন “অথ ব্রতকলত্রা হি বৈশ্ব-শূদ্রাঃ ভবন্তি।” (১১—১৪) শূদ্র কি করে না করে তাহাতে সমাজের কিছু আপত্তি যায় না, বৈশ্বের উপরেও সমাজের দৃষ্টিশক্তি নির্ভর করে না, তাই তাহারা বাহা খুশী করুক, এইরূপ অশ্রদ্ধার ভাব হইতে বৈশ্ব শূদ্রের চলিত স্বেচ্ছাচার স্বীকার স্বরূপে তাহাদের মধ্যে বিশেষ ভাবে প্রচলিত গান্ধর্ব ও আশুর বিবাহ প্রচলিত হইয়াছিল।

কিন্তু যাহাদিগকে লইয়া ধর্মসমাজের স্থিতি, যাহাদের উপর ধর্মের নির্ভর, সেই ব্রাহ্মণগণ সম্বন্ধে বৌধায়ন কেবল চারিপ্রকার বিবাহই স্বীকার করিয়াছেন, এবং ব্রাহ্মাদি বিবাহের গুণাগুণ ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন: “বেদস্বীকরণশক্তি রপ্যেবংবিধানামেব প্রজ্ঞানং ভব-তীতি।”

অপরূপরূপ যত্র গ্রন্থেরও এ বিষয়ে মত অনেকটা এইরূপই, বাহুল্য ভয়ে তাহার উল্লেখ করিলাম না।

কিন্তু বৌধায়নের সময়ই যে ভাঙ্গন আরম্ভ হইয়াছিল, স্বেচ্ছাচার যে ব্রাহ্মণের ভিতরেও সঞ্চারিত হইয়া অজ্ঞতঃ গান্ধর্ব বিবাহ তাহাদের মধ্যে স্থানে স্থানে চলিতে আরম্ভ হইয়াছিল তাহার প্রমাণ বৌধায়নের বচন “গান্ধর্ব-প্যোকে প্রশংসন্তি গ্ৰেহাভুগতস্যং।” প্রেমের ওভাবে শাস্ত্রের বাধা ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছিল বলিয়াও কোনও কোনও লোক গান্ধর্ব বিবাহকে সর্বজাতির পক্ষে প্রশংসা বলিয়া স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

প্রাচীন কালের আচারানুষ্ঠানের বাধা বাধির সম্বন্ধে সর্বত্রই দেখা যায় যে, নিয়মের ব্যতিক্রম সমাজের ভিতর

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫

পূঁচ হইয়া ঢুকিয়া ফাল হইয়া বাহির হয়। একখানে একটু রাস্তা পাইলেই স্বভাব নিয়মের আকার ভাঙ্গিয়া ক্রমেই রাস্তাটা চওড়া করিয়া লয়। রোমে তাই হইয়াছিল। Pleb গণের মধ্যে সংস্কার শূন্য Co-emptio ও Ususকে বৈধ বিবাহ বলিয়া স্বীকার করিয়া রোমান Patresগণ নিজেদের সমাজে একটা বিশ্লেবের বীজ আনিয়া দিলেন। Plebএর বেলায় যদি ধর্মসংস্কার শূন্য বিবাহ চলে, তবে Patresএর বেলায় চলিবে না কেন? এই যুক্তিতে স্বভাব সমাজের বন্ধনটা আলগা করিতে আরম্ভ করিল এবং Confarreatio সমাজ হইতে প্রায় উঠিয়া গিয়া Co-emptio এবং usus চলিয়া গেল। বাহারা সমাজের দীর্ঘস্থানীয় তাঁহাদের মধ্যে এইরূপ খেচ্ছাচার দীর্ঘকাল প্রশ্রয় পায় নাই। কিন্তু কালক্রমে যদিও Flamen dialis প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পুরোহিত দিগের বেলায় Confarreatio ছাড়া অথ বিবাহ বৈধ বলিয়া কখনও স্বীকৃত হয় নাই, তথাপি সমাজের উচ্চতম স্তরেও Usus, Confarreatio এমন কি Co-emptioকে পর্যন্ত একেবারে হানচূড়ান করিয়াছিল। বোধায়নের সময় যে খেচ্ছাচারকে আট বাট বাধিয়া ধর্ম ব্যবস্থায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হইয়াছিল, তাহা যে ক্রমে ক্রমে নিজের প্রসার বর্ধিত করিয়া ব্রাহ্মণে পর্যন্ত সঞ্চারিত হইয়াছিল তাহা মনু সাহিত্যের বিধান হইতে দেখিতে পাই। কোন্ কোন্ জাতির মধ্যে কোন্ কোন্ বিবাহ বৈধ, তৎসম্বন্ধে মনুর বচনে তারতম্য আছে। তিনি একবার বলিয়াছেন—

বড়ানুপূর্বা বিপ্রস্য, ক্ষত্রস্য চতুরো হবরান্।

বিতৃশূদ্রোমোস্ত তামেব বিভাক্ষ্যান্ রাক্ষসম্॥ III ২৩

ইহাতে দাঁড়ায় এই যে, ব্রাহ্মণের পক্ষে ব্রাহ্ম, দৈব, আর্য, প্রাজাপত্য, আশুর ও গাক্ষব বিধান বৈধ, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে গাক্ষব, আশুর, রাক্ষস ও পৈশাচ। বৈশ্য ও শূদ্রের পক্ষে গাক্ষব, আশুর ও পৈশাচ। কিন্তু ঠিক ইহার পরবর্তী শ্লোকেই তিনি বলিয়াছেন,

চতুরো ব্রাহ্মণস্যাদ্যাং প্রশস্তান্ কবয়ো বিদুঃ।

রাক্ষসং ক্ষত্রিয়স্যৈকমাশুরং বৈশ্যশূদ্রয়োঃ॥

ইহাতে ব্রাহ্মণের পক্ষে, ব্রাহ্ম, দৈব, আর্য ও প্রাজাপত্য, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে রাক্ষস এবং বৈশ্যশূদ্রের পক্ষে আশুর প্রশস্ত বলা হইয়াছে। এই দুই বচনের পরস্পর সামঞ্জস্য করা চলে; প্রথম শ্লোকে যে যে বিবাহের কথা বলা হইয়াছে তাহা পৈশ হইলেও অপ্রশস্ত, কিন্তু শেষ শ্লোকে যাহা বলা হইয়াছে তাহাই প্রশস্ত। কিন্তু পরবর্তী শ্লোকে তিনি বলিতেছেন,

পঞ্চানাং তু ত্রয়ো ধর্ম্যা দ্বাবধর্ম্যৌ স্বভাবিহ।

পৈশাচশ্চাসুর শ্চৈব ন কর্তব্যো কদাচন॥

পূর্ব শ্লোকে যে আশুর বিবাহ বৈশ্যশূদ্রের পক্ষে প্রশস্ত বলা হইয়াছে, এখানে তাহা বিশেষ রূপে প্রতিষিদ্ধ হইয়াছে, পৈশাচ তো হইয়াছেই।

শ্লোকান্তরে মনু বলিয়াছেন,

অস্তিরেব দ্বিজাগ্র্যাণাং কথ্যাদানং প্রশসাতে

ইতরেষাং তু বর্ণানাং ইতরেতরকাম্যয়া। III, ৩৫

ইহাতে দাঁড়ায় এই যে, ব্রাহ্মণের পক্ষে ব্রাহ্ম বিবাহ প্রশস্ত অপরের পক্ষে যথেষ্ট বিধি। “ইতরেতরকাম্যয়া” কথাটার মেধাতিথি দুই অর্থ করিয়াছেন, একটি এই যে, ব্রাহ্মণতের জাতির মধ্যে পরস্পরের অনুরাগ দ্বারা বিবাহ হয়;—এ অর্থ করিলে তাহাদের মধ্যে গাক্ষব বিবাহ প্রশস্ত বলিয়া স্বীকার করা হয়। অপর অর্থ এই যে, বিবাহ পদ্ধতি সম্বন্ধে যাহার যেরূপ অভিরূচি সেইরূপ পদ্ধতি অবলম্বিত হইবে। এই অর্থই সমীচীনতর মনে হয়।

এই সকল বচন হইতে মনে হয় যে, ব্রাহ্মাদি বিবাহ যে কেবল ব্রাহ্মণের ভিতর প্রচলিত ছিল তাহা নহে, কেবল ব্রাহ্মণই ঐরূপ বিবাহে অধিকারী ছিল, অপর জাতির ঐরূপ বিবাহে কোনও অধিকার ছিল না। তাহাদের পক্ষে নিকট বিবাহগুলিই একমাত্র বিবাহ পদ্ধতি। বোধায়নের বচন হইতেও অনেকটা সেইরূপ অর্থই

পাওয়া যায়, কিন্তু গৌতম বা আপস্তম্বে এরূপ নির্দেশ নাই, তাঁহারা স্পষ্ট ভাবেই ব্রাহ্মাদি বিবাহ অজ্ঞাতঃ দ্বিজাতিগণের সাধারণ ধর্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

কিন্তু মনু আবার এইরূপে কৃত্রিয়াদির পক্ষে ব্রাহ্মসাদি বিবাহই একমাত্র প্রশস্ত বিবাহ বলিয়া বিধান করিয়া নিন্দাশ্রুতি দ্বারা সকল জাতির পক্ষেই ঐরূপ বিবাহ প্রতিষিদ্ধ করিয়াছেন। ব্রাহ্মাদি বিবাহের গুণ বর্ণনা করিয়া তিনি বলিয়াছেন,

ইতরেষবশিষ্টেষু নৃশংসানুতবাদিনঃ।

জায়ন্তে হর্ষিবাহেযু ব্রহ্মধর্মদ্বিষঃ সূতাঃ ॥

অনিদিতৈঃ স্ত্রীবিবাহৈরনিদ্য্য ভবতি প্রজা।

নিদিতৈ নিদিতা নৃণাং তস্মাৎসিদ্ধ্যাশ্বিবর্জয়েৎ ॥

মেধাতিথি প্রকৃতি টীকাকার মনুর এই নানা বাক্য পরস্পরের সহিত এবং অপর স্মৃতিবচনের সহিত সমন্বয় করিবার চেষ্টায় হিমসিম খাইয়া গিয়াছেন। আমার মত অজ্ঞ ব্যক্তি যে এগুলি সমন্বয় করিতে সমর্থ হইবে না, তাহা আর বিচিত্র কি?

কিন্তু সকল বাক্যকে একসময়ে সমানরূপ প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া এ সমুদয় বাক্যসমন্বয় অসম্ভব হইলেও ঐতিহাসিক হিসাবে এগুলির বেশ সুসঙ্গত ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। মনুর গ্রন্থ বর্তমান আকারে মনুর নামে প্রচলিত ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত বাক্যাবলির সঙ্কলন মাত্র, একথা আমি স্থানান্তরে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। Jolly তাঁহার Tagore Law Lectures এ ভিন্নমত প্রচার করিলেও তাঁহার পরবর্তী গ্রন্থ Recht and Sitterতে কতকটা এই মতের অমূলক মত প্রকাশ করিয়াছেন, যদিও তিনি ইহাতেও Max Muller প্রবর্তিত মতের মোহ একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। একথা যদি সত্য হয়, তবে মনুর এই বিবিধ বচনকে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কালে মনুর নামে প্রচলিত পাণ্ডা বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারেনা সেই হিসাবে দেখিলে

ইহাদের পরস্পর ঐতিহাসিক ভাবে সমন্বয় সম্ভব হইয়া পড়ে।

গান্ধর্বাদি বিবাহ যে সর্বজাতির পক্ষে নিষিদ্ধ ও অপ্রশস্ত, এই মর্মের বচনগুলি অতি প্রাচীন কালের। এই গুলি যে ব্রাহ্মণের জাতির পক্ষে প্রশস্ত ও বৈধ তাহা পরবর্তীকালের বিধান। Xএই বিধান সম্বন্ধেও দেশ কাল ভেদে বৈচিত্র্য দেখিতে পাই; ব্রাহ্মণের পক্ষেও যে গান্ধর্ব ও আশুর বিবাহ বৈধ এ বিধান, সর্বাপেক্ষা অর্ধাচীন স্তরের। কোনও দেশে ও কোনও কালে বা ব্রাহ্মসাদি বিবাহই কৃত্রিয়গণের পক্ষে ও আশুর বৈশ্য শূদ্রের পক্ষে একমাত্র ধর্ম্য বিধান বিবেচিত হইয়াছে, কোথাও বা ব্রাহ্মস ভিন্ন চতুর্বিধ বিবাহই ব্রাহ্মণের জাতির পক্ষে বৈধ বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে; কোথাও ব্রাহ্মণের জাতির পক্ষে কোনও বাধাবোধ নিয়মই নাই।

এই নানা স্তরের মধ্যে আমি বাঁধাকে সর্বশেষ স্তর মনে করি, তাহাতে মনুর ব্যবহার পাড়াইয়াছে এই যে, ব্রাহ্মণের পক্ষে ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ঘ, প্রোক্ষপত্য গান্ধর্ব ও আশুর বিবাহ বৈধ, যদিও শেষ দুইটি নিষিদ্ধ এবং ব্রাহ্মই বিশেষরূপে প্রশস্ত। ব্রাহ্মণের জাতির এইরূপ সংস্কার বিবাহে কোনও অধিকার নাই, এবং তাহারা সকলেই নিজের চতুর্বিধ উপায়ে বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু, বোধ হয়, ব্রাহ্মস বিবাহ কৃত্রিয় ভিন্ন অন্য জাতির পক্ষে চলিত ছিল না। মনুর এই যে বিধান, তাহা তাত্‌কালিক সামাজিক অবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল,—ইহা সমাজে যে নিয়ম চলিয়া গিয়াছিল তাহারই স্বীকার মাত্র। যে ধর্ম বিবাহ পূর্বকালে একমাত্র বৈধ বিবাহ বলিয়া পরিগণিত ছিল তাহা এই কালে কেবল ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তাও সকল ব্রাহ্মণ এমতে বিবাহ করিতেন না। কৃত্রিয়াদির বেলায় লৌকিক বিবাহ বা বিবিধ Civil Marriage ই এক মাত্র পদ্ধতি হইয়া উঠিয়াছিল।

কোনও এক সময়ে যে গান্ধার্স রাক্ষস প্রভৃতি বিবাহেও সংস্কারের প্রয়োজন স্বীকৃত হইয়াছিল, সে বিষয় সন্দেহ নাই। নশিঠের আমলেও এ বিষয় মতবৈধ ছিল দেখিয়াছি, কিন্তু মনুর সময়, অর্থাৎ তাঁহার সংহিতা সঙ্কলনের সময়, কোন মত প্রচলিত হইয়াছিল তাহা বলা অসম্ভব। গান্ধার্সাদি বিবাহে যে কোনও রূপ সংস্কারের প্রয়োজন আছে, এরূপ কোনও ইঙ্গিত মনুসংহিতায় কোথাও পাঠ না। পরবর্তী কালেও যে এবিষয় মতবৈধ ছিল, মেধা-ভিত্তি প্রভৃতি টীকা ও নিবন্ধকার দিগের রচনায় তাহার পরিচয় আছে। পরবর্তী যুগে যে এবিষয়ে নানা দেশে নানা আচার জন্মিয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু শেষে যাহাই হউক, গান্ধার্সাদি বিবাহ যে সংস্কারবিহীন অমুষ্ঠান স্বরূপ আর্য্য সমাজে প্রথম গৃহীত হইয়াছিল এ অমুষ্ঠান সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহাদের সমাজ হইতে এই সমুদয় পদ্ধতি ধর্মসম্পর্কবিহীন ভাবে উদ্ধৃত হইয়াছিল এরূপ মনে করিবার কারণ নাই। John D Mayne ভ্রমচিহ্নিত Hindu Law গ্রন্থে আর্য্য বিবাহের ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, রাক্ষসাদি বিবাহ হইতে ক্রমে সংস্কার দ্বারা গান্ধার্স বিবাহ উদ্ভূত হয় এবং সেই গান্ধার্স বিবাহ প্রথমে একটা সম্পূর্ণ ধর্মনিরপেক্ষ ব্যাপার ছিল। পরে পুরোহিত জাতির ক্ষমতা বৃদ্ধির সহিত ইহার সহিত ধর্মসংস্কার জড়িত হইয়া গান্ধার্স ও জাম্বুর বিবাহ হইতে বিবিধ ধর্ম বিবাহের উৎপত্তি হইয়াছে। এই ইতিহাস যে সমীচীন নহে, এরূপ মনে করিবার কারণ পূর্বে দেখাইয়াছি। এখানে এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে এই কথাটা বলিতে চাই যে, এই যে মতবাদ যাহাতে, ধর্মসম্পর্কযুক্ত বিবাহাদি অমুষ্ঠানের পূর্বে ধর্মনিরপেক্ষ বিবাহ, গৌণ পুত্র গ্রহণ প্রভৃতি প্রচলিত ছিল বলে, ইহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। যে কোনও প্রাচীন সমাজের ব্যবহার আলোচনা করিতে গেলে দেখিতে পাই যে, আদৌ সাম্প্রদায়িক প্রত্যেক ব্যাপার ও অমুষ্ঠানই ধর্মের সহিত জড়িত থাকে, ধর্ম সম্পর্ক ক্রমে ধসিয়া

পড়িয়া অমুষ্ঠানটি লৌকিক হইয়া পড়ে। বর্ষের জাতি-দিগের মধ্যেও দেখিতে পাই যে, এই সমুদয় অমুষ্ঠানের ভিতর ধর্ম বা Magic খুব বেশী পরিমাণেই জড়িত আছে। অদৃষ্টফল মাদুলিক অমুষ্ঠান ছাড়া বর্ষের জাতিদিগের মধ্যে কোনও সামাজিক বা পারিবারিক ক্রিয়াই নিষ্পন্ন হয় না। সুতরাং রাক্ষসাদি বিবাহও যে যে সমাজ হইতে ক্রমে আর্য্য সমাজে সঞ্চারিত হইয়াছিল, সেই সেই সমাজে যে তাহা ধর্মামুষ্ঠানের সহিত সম্পৃক্ত ছিল, এ অমুষ্ঠান সঙ্গত বলিয়া মনে হয়।

প্রবন্ধের প্রারম্ভে যে তিনটি বা চারিটি মূলের উপর বিবাহ সন্ধন প্রতিষ্ঠিত বলিয়াছি, তাহার মধ্যে পতিপত্নীর আধ্যাত্মিক সন্ধন যে আদি হইতেই আর্য্য বিবাহে প্রবল ছিল এবং তাহা ইহার ভিতর অমুপ্রবিষ্ট ছিল বলিয়াই যে বিবাহ ধর্মের অঙ্গীভূত হইয়াছিল, একথা বোধ হয় এখন স্পষ্টভাবে উপলব্ধ হইবে। তাহা ছাড়া শরীর বা মানসিক আকর্ষণ যে আগা গোড়াই বিবাহের ইতিহাসে প্রবল ক্ষমতা বিস্তার করিয়াছে এবং এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির ফলেই যে লৌকিক নিষিদ্ধ বিবাহ ক্রমশঃ সমাজে প্রসার লাভ করিয়াছিল, তাহাও স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। অবশ্য, সমাজের আভ্যন্তরীণ অবস্থা, বিবাহ-যোগ্য বরকন্যার সংখ্যার অমুপাত, প্রতিবেশী জাতি-গণের দৃষ্টান্ত প্রভৃতি আনুসঙ্গিক কারণে এই পরিণতির আকৃতি নিক্রিপিত হইয়াছে, কিন্তু এই পরিণতির মূল এই প্রবৃত্তি। কিন্তু যে বিশেষরূপে এই প্রবৃত্তি ব্যবহারের ইতিহাসে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা নারীর উপর পুরুষের আধিপত্য লাভের চেষ্টা। বিবাহ-পদার্থের মধ্যে এই বস্তু ব্যবহারের আদি হইতে স্পষ্টভাবে বর্তমান রহিয়াছে।

পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে বিবাহের যে আদর্শ কল্পিত দেখিতে পাঠ, তাহাতে দুইটি idea র দ্বারা স্পষ্টভাবে পাশাপাশি প্রবাহিত দেখিতে পাই—একটি পুরুষের নারীর উপর প্রভুত্ব, অপরটি

পুরুষ ও নারীর আধ্যাত্মিক একত্ব। এই দ্বিতীয় ধারার প্রভাবে কালক্রমে নারীর স্থান ক্রমশঃ উন্নীত হইয়াছে, তাহার অধিকার প্রসারিত হইয়াছে, তাহার আদিম বন্ধনাবস্থার মোচন হইয়াছে, কিন্তু ইহা যে আদৌ একেবারে ছিল না এরূপ নহে। পক্ষান্তরে গৃহ্যোক্ত বিবাহ পদ্ধতিতে এবং তাহা অপেক্ষাও প্রাচীন বৈদিক মস্ত্রে এই নারীর আধ্যাত্মিক গৌরব বিবাহ ব্যাপারে সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। কিন্তু ধর্ম জীবনে যাহা হউক ব্যবহারিক জীবনে যে নারী অধাধীন, স্বামীর ইচ্ছার দাসী এবং তাহার দ্বারা যথেষ্ট বিনিমুখ্য ছিল, লৌকিক হিসাবে যে বিবাহ সম্বন্ধ কেবল নারীর উপর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা হিসাবে কল্পিত হইয়াছিল তাহা সুস্পষ্ট। প্রাচীন ভারতের ব্যবহারের ইতিহাসে এই দুইটি ধারা যে কিরূপে কার্যকরী হইয়াছে তাহার একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব।

বিবাহে আশ্রিত্যের Idea আমাদের ধর্মশাস্ত্রের অন্ততঃ ব্যবহার অংশে সুস্পষ্ট। বশিষ্ঠ দ্বিত্য ক্রতিবচন “অনৃতং বা এষা কেরোতি যা পত্নী ক্রীতা সতী অথানৈশ্চরতি” র ভিতর যে যুক্তি আছে তাহা এই, যে ক্রয়ের দ্বারা নারীর উপর স্বামীর আধিপত্য জন্মে, এবং সেই জন্যই নারীর পুরুষান্তরচর্যা দুখণীয়, ইহা স্বামীর অধিকারের বিরোধী। এই প্রাচীন বাক্যের ভিতর যে যুক্তি অল্পস্বত আছে তাহা ব্যবহার শাস্ত্রে আগাগোড়া সুস্পষ্ট। বেদের একটি বাক্য শবর স্বামী উদ্ধার করিয়াছেন। বাক্যটি এই, “বিধিজিতি সর্বস্বং দদ্যাৎ, ভাৰ্য্যাং পুত্রং চ ন দদ্যাৎ।” ভাৰ্য্যা ও পুত্রের বেলায় এই বিশেষ বিধি থাকিবার কারণ স্পষ্টই এই যে, “স্বং” বলিতে ভাৰ্য্যা ও পুত্র তাহার ভিতর আসিয়া পড়ে। পরবর্ত্তি কালে একথা খাটিত না এবং নিবন্ধকারগণ এই যুক্তি কাজেই অস্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু সহজবুদ্ধিতে এইরকম আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, পত্নীকে অধ্যক্ষীনা এবং স্বামীর প্রভু হিসাবে দাস গব্বদির তুল্য বিনিয়োগ

গার্হা বলিয়াই এই বাক্যে কল্পিত হইয়াছে।

পত্নীর উপর যে স্বামীর এইরূপ যথেষ্ট বিনিয়োগের অধিকার বিবাহসম্বন্ধের অনঙ্গরূপ এককালে কল্পিত হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হরিশ্চন্দ্র বিশ্ণুমিত্রের ঋণ পরিশোধের জন্য ভাৰ্য্যা বিক্রয় করিয়াছিলেন। যুধিষ্ঠির দ্বাতক্রোধায় পত্নীকে পণ রাখিয়া হারিয়াছিলেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি দ্রৌপদী আপনার দাসী অস্বীকার করিবার চেষ্টায় নানা যুক্তির অবতারণা করিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, যুধিষ্ঠির তাঁহাকে পণ রাখিবার পূর্বে নিজে দাস হইয়াছিলেন কি না,—কেন না, তিনি নিজে যদি দাস হইয়া থাকেন, তবে আর তিনি দ্রৌপদীর উপর অধিকার পরিচালনা করিতে পারিতেন না, কিন্তু একথা তাঁহার ধোয়ালই হয় নাই যে স্বামীর দ্বার শরীরের উপর যথেষ্ট বিনিয়োগের অধিকার অস্বীকার করা যাইতে পারে—এই অধিকার সে সময়ে এতই সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল।

জীর উপর যে এইরূপ স্বাম্য পতির ছিল তাহার আর একটি উদাহরণ পাই নিয়োগ সম্বন্ধীয় বিধিতে। মনুসংহিতায় এবং অন্যান্য অর্কাচীন গ্রন্থে নিয়োগের নিম্নার দ্বারা প্রতিবেদ দেখিতে পাই, এবং নিয়োগ সম্বন্ধে বিধি যাহা আছে তাহাও খুব সঙ্গীর্ণ পত্নীর ভিতর ইহা স্বীকার করিয়াছে। অপুত্রা বিধবা স্বামীর সম্ভানার্থে স্বস্তর বা জাতি কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া দেবর বা তদভাবে অন্য পুরুষ দ্বারা পুত্রোৎপাদন করাইতে পারে। এই ব্যবস্থাও নানা নিষেধের দ্বারা বেষ্টিত। কিন্তু অতি প্রাচীন স্মৃতিতে নিয়োগের যে আকৃতির ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহা ইহা অপেক্ষা অনেকটা ভিন্ন। গোতমের ধর্মসূত্রে নিয়োগের এই ব্যবস্থা আছে, “বাকচক্ষুঃ কর্মসংঘতা পত্ন্যরপত্য লিপুর্দেবরায়ঃ শুক প্রহতা নর্ত্তমভীয়াৎ, পিতৃগোত্রবিষমকিত্যে বোনিমাত্রায়া”। কিন্তু ইহা যে যবাদি উক্ত নিয়োগ

হইতে ভিন্ন তাহার প্রমাণ এই যে: গৌতমের মতে “জনয়িতুরপত্যং”। এই প্রকার নিয়োগ Old Testament এর Ruth এর গল্পে যে-বিধি দেখিতে পাই তাহার ন্যায়। ইহার দ্বারা পুত্রহীনা বিধবা পুত্রলাভ করিতে পারিত কিন্তু সে পুত্রের পিতা হইত জনয়িতা।

ইহা বিধবা সম্বন্ধীয় বিধান, কিন্তু বিধবা ছাড়া সখবারও নিয়োগ হইতে পারিত, সে স্থলে নিয়ম এই “সময়াদন্যত্র জীবতশ্চ ক্ষেত্রে পরমাং তস্ত, দম্যোবাঁ; রক্ষণান্তর্ভূতং”। পুত্রকন্যাবতী হইলেও যে স্ত্রীর এইরূপ নিয়োগ হইতে পারিত তাহার প্রমাণ বশিষ্ঠহুত্রে আছে। আপস্তম্ব বেদ হইতে একটি প্রাচীন গাথা উদ্ধার করিয়া নিয়োগের অবিধেয়তা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য; এই গাথায় এক ব্যক্তি বলিতেছে “আমি এতদিন নিজেকে পিতা মনে করিয়াছি; কিন্তু এখন আর আমি কাহাকেও আমার স্ত্রীর নিকট আসিতে দিব না, কারণ উক্ত হইয়াছে যে যমের রাজ্যে জনয়িতা অপত্য বলিয়া গৃহীত হয়,” ইত্যাদি। এই সমুদয় প্রমাণ হইতে দেখা যায় যে, স্বামী অপর পুরুষকে স্ত্রীর সহিত সহবাস করিতে অনুমতি দিতে পারিতেন এবং এই অনুমতির সময় পুত্রের পিতৃত্ব সম্বন্ধে সময় বা চুক্তিও হইত। এই ব্যবস্থা স্ত্রীর উপর স্বামীর প্রভুত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। দাসী পদবিন্যাস ন্যায় স্ত্রীরও অপত্যোৎপাদন একটা চুক্তির বিষয় হইতে পারিত।* কিন্তু স্ত্রীর উপর স্বামীর অধিকার যে এই আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহার কারণ পুত্রলাভের আকাঙ্ক্ষা।

স্ত্রীর উপর স্বামীর অধিকারের এইরূপ দৃষ্টান্ত

* রীহদী গণের প্রাচীন ইতিহাসে ঠিক ইহার উল্লেখ ব্যবহৃত ছিল। বক্ষ্যানারী বক্ষ্যাত্তের পাপহইতে মুক্ত হইতেন তাহার দাসীর গর্ভে স্বামীর দ্বারা বক্ষ্যাত্ত লভ্যইয়া—সে সন্তান স্ত্রীর সন্তান হইত।—

অন্ত কোনও আৰ্য্য জাতির ভিতর দেখিতে পাওয়া যায় না এবং ভারতেও অতি আদি কাল হইতে এই ব্যবস্থার অতি সঙ্গীর্ণ প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। আরও দেখিতে পাই যে অতি অল্পকাল ধর্ম্মধর্ম্মই এই নিয়োগ বিধি নানা নিষেধের সীমায় আবদ্ধ করিয়া ফেলা হইয়াছে এবং ক্রমে একেবারে বিদূরিত হইয়াছে। আৰ্য্য জাতি ঋগ্বেদের আমল হইতে বিবাহের যে ধর্ম্মের আদর্শ কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহার সহিত এ ব্যবস্থার স্পষ্ট বিরোধ ছিল বলিয়াই ক্রমে এ ব্যবস্থা উঠিয়া গিয়াছিল। সুতরাং অনুমান হয় যে, আৰ্য্যগণ ভারতের উপনিবেশ স্থাপনের পর সমাজের কোনও বিশেষ অবস্থার পীড়নে এই ব্যবস্থা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অপত্যের প্রয়োজন এবং নারীর সংখ্যান্নতা বশত: এইরূপ বিধান সমাজে চলিয়া গিয়া থাকিবে। অশ্রুতও নারীর সংখ্যান্নতা বশত: সমাজে যৌনসম্বন্ধের বিধি শিথিল হইতে দেখা গিয়াছে। Professer Vinogradoff আধুনিক ইউরোপের কোনও কোনও স্থানের বিশেষ নিয়ম দেখাইয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, এইরূপ সামাজিক ব্যবস্থার পীড়নে নারীর সত্যত্বের আদর্শ ধ্বংস হইয়া বহুচর্য্যা স্বীকৃত হইতে পারে।

ভারতে নারীর পক্ষে একাধিক পুরুষচর্য্যা এইরূপ কোনও কারণে আৰ্য্যসমাজে গৃহীত হইয়াছিল, একথা অনেকটা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে। কিন্তু যে বিশিষ্ট আকারে ইহা ভারতীয় আৰ্য্যসমাজে দেখা দিয়াছিল, তাহা অন্য কোনও জাতির অনুষ্ঠানের অনুকরণের ফল বলিয়া মনে হয়। বিধবার বেলাই নিয়োগ প্রথম স্বীকৃত হইয়াছিল, এসম্বন্ধে সন্দেহ নাই, পরে ক্রীণাদির পত্নীর বেলায় এই বিধি প্রযুক্ত হইয়া ক্রমে আরও প্রসারিত হইয়া থাকিবে। বিধবা সম্বন্ধে যে বিধি তাহার আদিম বৃত্তি আমরা গৌতমের ধর্ম্ম হুত্রে দেখিতে পাও। Book of Ruth এর কাহিনীর

বিধির সহিত ইহার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য। একথা অস্বাভাবিক করা অসম্ভব হইবে না যে, আর্য্যগণের প্রতিবেশী সেমিটিক জাতিগণের মধ্যেও এইরূপ বিধি প্রচলিত ছিল এবং তাহাঁদের আদর্শেই আর্য্যগণের পুত্রলাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষার ফলে নিয়োগ ব্যবস্থা আর্য্যসমাজে গৃহীত হইয়াছিল।

কিন্তু এইরূপ নিয়োগ ব্যবস্থা আর্য্য সমাজে যে স্বীকৃত হওয়া সম্ভব হইয়াছিল, তাহার কারণ এই যে, গ্রীতে স্বামীর Propietory right অর্থাৎ স্বাম্য লৌকিক ব্যবহারে স্বীকৃত ছিল। এই জন্যই স্বামীর আজ্ঞার বা তদভাবে শ্রমের বা অপর জাতির আজ্ঞার দ্বীকে যাহা ধনী তাই করিতে হইত। গ্রী যে এইরূপ নিত্য স্বত্বশূন্য দাসী, গবাদির তুল্য বস্তু বিশেষ স্বরূপে কল্পিত ছিল, তাহার প্রমাণ ধর্ম্মশাস্ত্রে থাকিলেও তাহার সহধর্ম্মিণীর আদর্শের সংমিশ্রণে এই ভাবটা পরবর্ত্তী শাস্ত্রে অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। গ্রীর প্রতি স্বামী ও স্বামীর জাতিবর্গের কর্তব্য সম্বন্ধে এই ধর্ম্মসম্বন্ধের দিক হইতে মনোদি শাস্ত্রে যে ব্যবস্থা আছে, তাহা বেশ উচ্চ। মনু বলেন

পিতৃভিঃ প্রাত্তিভিঃ চৈতঃ পতিভিঃ দেবৈরৈকুতঃ।

পুত্র্য ভূমিতব্যাস্ত বহুকল্যাণমীপ্সুভিঃ ॥

যত্র নার্যাস্ত পুত্র্যস্তে রমস্তে তত্রদেবতাঃ।

যত্রৈতাস্ত ন পুত্র্যস্তে সর্বাশ্রয়াকলাঃ ক্রিয়াঃ ॥

ইহার পরবর্ত্তী কালে কাত্যায়ন বলিয়াছেন,

আর্য্যে স্তুতিতস্তে চ লোকাচারে চ স্মরিভিঃ।

শরীরাক্ষা স্ততা জায়া পুণ্যাপুণ্যকলে সমা ॥

কিন্তু অতি প্রাচীন কালে যে গ্রীর এই পূজা তাহার গুরুত্বের দ্বারা অতিক্রান্ত হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

“তস্যাঃ স্ত্রিয়ঃ নিরীজিয়া অদারাদাঃ” এই প্রতিবচন নানা নিবন্ধে দৃষ্ট হইয়াছে। মনুস্মরণেও একটি বচনে গ্রীকে পুত্র ও দাসের সহিত সমান করিয়া বলা হইয়াছে যে,

ভার্য্যা পুত্রশ্চ দাসশ্চ ত্রয় এবাধন্যঃ স্ততাঃ।

যন্তে সমধিগচ্ছন্তি যস্য তে তস্য তদ্ধনম্ ॥

ভার্য্যার পদবী যে ক্রমশঃ উন্নত হইয়াছিল তাহা তাহার সহধর্ম্মিণীর ফলে। এই সহধর্ম্মিণীর আদর্শও অতি প্রাচীন কালেই কল্পিত হইয়াছিল। বৈদিক বিবাহমন্ডে ইহা সুস্পষ্ট। ক্রমে পুরুষের ঔদ্ধত্য সত্যতার বিকাশের সহিত সমতা প্রাপ্ত হওয়ায় এবং স্বাভাবিক স্নেহ, পুত্রের মাতৃভক্তি প্রভৃতি বিবিধ কারণে এই ধর্ম্মের আদর্শ লৌকিক আদর্শকে ক্রমশঃ বশীভূত করিয়াছিল। নারী যে দাসী গবাদির জায় বিনিয়োগার্থী নয়, তাহার যে একটা স্বাধীন সত্তা আছে এবং সে যে একটি Person ইহা ক্রমে স্বীকৃত হইল। তাহার ধনাধিকার ও দাসাদিকার তাহার সহধর্ম্মিণীর ফলে প্রতিষ্ঠিত হইল, এবং যক্ষিণ স্ত্রী শাস্ত্রে সর্ব্বত্রই ব্যবহারে নারীর পুরুষের অধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে, তথাপি ধর্ম্মের ভিতর গ্রীর অনেকটা স্বাধীনতা ক্রমে স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। ক্রমে ব্যবহারেও স্বামীর প্রভুত্বের মাত্রা ক্রমশঃ কমিয়া আসিয়াছে। যে যে উপায়ে গ্রীর ব্যক্তিগত ক্রমে ব্যবহার শাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা সেই উন্নতির প্রতিফল দেখাইয়া প্রকাশ করিতে গেলে একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও বৃহৎ ইতিহাসের অবতারণা করিতে হয়। এ প্রবন্ধে তাহা করা অসম্ভব।

ভারতের ধর্ম্মশাস্ত্রে নিয়োগ ব্যবস্থার উপর কোনও কোনও পণ্ডিত সাব্যস্ত করিয়াছেন যে ভারতীয় আর্য্য-সমাজে এবং অজ্ঞাত সকল সমাজেই বর্ত্তমান প্রণালীর বিবাহ প্রণালী প্রচলিত হইবার পূর্বে নারীর বহুচর্য্যা (Polyandry) প্রচলিত ছিল, নিয়োগ ব্যবস্থা তাহার শেষ নিদর্শন মাত্র। ক্রমে পুরুষ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া নারীর একচর্য্যা সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এ মতবাদ অনেকে খণ্ডন করিয়াছেন, সুতরাং আমার পক্ষে ইহার খণ্ডনের চেষ্টার প্রয়োজন নাই। ভারতের প্রাচীন ধর্ম্মশাস্ত্রে যে নিয়োগ ব্যবস্থা দেখা যায়, তাহাতে নারীর বহুচর্য্যার নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহা আমি পূর্বে দেখাইয়াছি। কিন্তু এই

বহুচর্যা আর্থ্য সমাজের আদি বিধি ছিল না, সমাজের আভ্যন্তরীণ অবস্থার পীড়নে এবং সম্ভবতঃ কোনও প্রতিবেশী সমাজের আদর্শে এই সমুদান নিয়োগধর্ম স্বরূপে অপেক্ষাকৃত অল্প কালের জন্য ভারতীয় আর্থ্য সমাজে স্থান পাইয়াছিল, তাহা পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু নাবীর একপতি-পরায়ণতা আর্থ্য সমাজের অধিক কালেই আদর্শ রূপে কল্পিত হইয়াছিল। স্বভাবতঃ নারী বহুসঙ্গমলিপ্সু এ দায়ণ্য অবস্থাই খুব আদিকালে ছিল; কিন্তু বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া তাহাদিগের এত কল্পিত বা সত্য স্বাভাবিক বহুপরায়ণতাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য আট বাট বাণ হঠরাছিল নিয়োগ ধর্মের উৎপত্তির বহু পূর্বে। গৃহপতির স্বামিত্ব অন্ততঃ আর্থ্য সমাজে এবং সম্ভবতঃ সমস্ত মধ্যযুগীয় সমাজের আদি বিধান, নারীর পুরুষ সাহচর্যে স্বচ্ছন্দতা আদর্শের সমাজে থাকা সম্ভব নয়।

শ্রীনবশচন্দ্র সেন গুপ্ত।

সভাপতির অভিভাষণ।*

তনীশ্বরাণং পরমং মহেশ্বরং
ভদ্রেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতং।
পতিং পতীনাং পবমং পরমং
বিদ্যাম দেবং ভুবনেশ যৌভ্যং ॥
যোন্তঃ প্রবিশন্ত মম বাচ মিম্যং প্রসুস্তাঃ
সঙ্গীষ্যত্যখিলশক্তিধরঃ স্বধায়া,
অস্ত্রাং হস্ত-চরণ-শবণ-ভুগাদীন
প্রাণায়মো ভগবতে পুরুষায় তুভ্যং।

অসতো মা সঙ্গময়,
তমসো মা জ্যোতির্ময়,
মৃত্যো মা মৃতং গময় ॥

টাকাইল সাহিত্য সংসদের প্রথম সাধারণিক উৎসব উপলক্ষে চিরদায়ের বিনীত নিবেদন।

যে সকলময় বিশ্ববিদ্যাতার রূপায় এই সাহিত্য সংসদ

* টাকাইল সাহিত্য সংসদের প্রথম সাধারণিক উৎসবে।

এক বর্ষ নিবাপদে অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় বর্ষে পদোপার্গ করিল, আমরা সর্বাঙ্গে তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে ভক্তি সহকারে প্রণাম করি এবং এই সংসদের জন্য তাঁহার শুভাশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া অধ্যকার এই মধুময় কার্যে প্রবৃত্ত হই।

অনন্ত লীলাময় জৈবের বিচিত্র করুণায় বর্তমান সময়ে ভারতে একটা অভূত-পূর্ব নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছে। বসন্তের সমাগমে প্রকৃতি যেমন নববেশ ধারণ করে, বৃক্ষ লতা নব পত্র পুষ্পে সুসজ্জিত হয়, বিহঙ্গের কাকলী ধ্বনিত, ভ্রমরের গুঞ্জে, চারিদিক মুখরিত হয়, সর্বত্রই জ্ঞানেনব চিত্র পরিপূর্ণিত হয়, তেমনি নব যুগের সমাগমে সমগ্র ভারত বিশেষতঃ বঙ্গভূমি জাতীয় জীবনের নব পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া নবভাবে জগতের নিকট সমুপস্থিত হইয়াছে। প্রাভাতিক সূর্য্যাকিরণ যেমন বীচিমালা পরিপূর্ণ সমুদ্র নীড়ে প্রতিবিম্বিত হইয়া অতুল শোভার সৃষ্টি করে, তেমনি নব যুগের নবীন প্রভা বঙ্গবাসীর জাতীয় জীবনে কি সামাজিক, রাজনৈতিক সাহিত্যিক সকল বিভাগেই প্রতিফলিত হইয়া আশ্চর্য্য শক্তি সঞ্চার করিতেছে। কি শুভকণ্ঠেই এদেশে ইংরেজ রাজত্ব প্রচলিত এবং ইংরেজী শিক্ষা প্রচলিত হইয়াছিল, কি শুভকণ্ঠেই জৈব প্রেরিত মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় এদেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সেই হইতে বঙ্গবাসীর জীবন পটে, বসন্ত নিমগ্ন নূতন আলোকে অঙ্কন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সেই হইতে “মরা গান্ধে” জোয়ার আসিয়াছে, শুকতরু মঞ্জরিত হইতেছে এবং আশার নকল হিলোল সকলের গ্রাণে গ্রাণে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহাকেই বলে ভাষ্যবানের নবলীলা, তাঁহার নূতন বিধান।

খ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে বঙ্গভাষার যে নব বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ক্রমাগত শতদল পদ্মের স্তায় প্রসু-টিত হইয়া এক্ষণে সমুদ্র বঙ্গদেশকে তাঁহার সৌরভে মুগ্ধ ও আয়োজিত করিয়া তুলিয়াছে। যে বঙ্গভাষা পূর্বে

প্রাকৃত ভাষা বলিয়া অভিহিত হইত, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ
 বাহাতে গ্রন্থ লিখিতেও লজ্জা বোধ করিতেন, ইংরেজী
 শিক্ষিত নব্য বঙ্গ সম্প্রদায় যে ভাষাকে স্থান চক্ষে দেখি-
 তেন, ~~সেই~~ সেই ভাষা লোকপূজ্যা, বিবিধ সাহিত্য
 সম্পদে পরিপূর্ণা, নানা অলঙ্কারে বিভূষিতা। যে ভাষা
 পূর্বে কয়েক খানি কাব্য গ্রন্থেরই মাত্র অধিকারিণী
 ছিলেন, আজ তাহা সুবিশাল কাব্য কাননের রাজ্ঞী।
 বঙ্গের আদরের সন্তান স্যার রবীন্দ্রনাথ সমস্ত কাব্য জগ-
 তের সম্মান ও ভক্তির পাত্র বঙ্গের ঈশ্বর চন্দ্র গুপ্ত, মধুসূদন
 হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, গোবিন্দদাস, দীনেশচন্দ্র, শ্রীমতী-
 কামিনী রায় প্রভৃতি যে কোন সভ্য দেশে জন্ম গ্রহণ
 করিলেই সর্বজন সমাদৃত হইতে পারিতেন। যে ভাষায়
 গদ্য সাহিত্যের একান্ত অভাব ছিল, আজ তাহা বর্ধন-
 শীল বিশাল গদ্য সাহিত্যের জননী। ধর্মগ্রন্থ, প্রবৃত্তি,
 ইতিহাস, উপন্যাস, নাটক, বিজ্ঞান, দর্শন, ভ্রমণবৃত্তান্ত
 প্রভৃতি বিবিধ শ্রেণীর গদ্য গ্রন্থে বঙ্গভাষা অমূল্য সম্পদ-
 শালিনী হইয়াছেন। অক্ষরকুমার, ঈশ্বরচন্দ্র, বিভাসাগর
 বঙ্কিমচন্দ্র, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র
 বঙ্গভাষাকে নবীন হইতে নবীনতর রাজ্যে আনয়ন
 করিয়াছেন। এক্ষণে বঙ্গের সুশিক্ষিত সুসম্মানগণ
 মাতৃভাষার সেবায় প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছেন।
 বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গসাহিত্য প্রচলিত হইয়াছে, মুসলমান
 জাতীগণও বঙ্গভাষার প্রতি মনোযোগী হইয়াছেন।
 বঙ্গভাষার দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক বহু সংবাদ
 পত্র বাহির হইতেছে। সর্বত্রই জীবনও উন্নতির চিহ্ন
 পরিলক্ষিত হইতেছে। মাতৃভাষার এতাদৃশ উন্নতি
 দর্শনে কোন্ স্বদেশভক্ত বাঙ্গালীর প্রাণ আনন্দে নৃত্য না
 করে? কোন্ সজ্জন বঙ্গসন্তান আশানয়নে বঙ্গের
 ভাবী কল্যাণের দিকে দৃষ্টিপাত না করেন? ভাষার
 এপ্রকার উন্নতির লক্ষণ দেখিয়া হৃদয়ে সহজেই এই
 ভাব সঞ্চিত হয়, সজ্জনর ঈশ্বরের রূপায় বঙ্গের
 ভবিষ্যৎ অতি উজ্জল ও আশাপূর্ণ।

প্রবৃত্তির আলোচনায় যতদূর অবগত হওয়া
 গিয়াছে, অহিংসাতন্ত্র-পরায়ণ নির্দোষ সাধক বৌদ্ধ
 ধর্মাবলম্বীগণ বঙ্গভাষার আদিম নির্মাতা। যদিও
 তাহাদের আগমনের পূর্বেও বঙ্গভাষা কোন না কোন
 আকারে বঙ্গে প্রচলিত ছিল, তথাপি সে সময়ের
 ইতিহাস অতীতের গভীর জলধিকারে আবৃত। মহামহো
 পাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রকাশিত
 “বৌদ্ধগাথা” বঙ্গভাষার প্রাচীন তত্ত্ব অবগত হইবার
 পক্ষে অমূল্য সহায় সন্দেহ নাই। কেন এবং কোন্
 সময়ে বৌদ্ধধর্ম এদেশে হইতে বিলুপ্ত হইল, তৎকাল
 ধারাবাহিক ইতিহাস এখন পর্য্যন্তও আবিষ্কৃত হয় নাই।
 এমন সময় ছিল, যখন বঙ্গের গ্রামে গ্রামে বৌদ্ধনিবাস
 ছিল, বৌদ্ধমন্দির, ধর্মশালা, বৌদ্ধ-বিহার বঙ্গমাতার
 ক্রোড় সুশোভিত করিত, বৌদ্ধ ভিক্ষু, শ্রমণ ও
 আইতগণ দেশে বিদেশে নির্দোষ ধর্মপ্রচার করিতেন,
 তখন বাঙ্গালা ভাষাই এদেশে ধর্মপ্রচারের মুখ্য
 উপায় ছিল। কত রাশি রাশি বৌদ্ধগ্রন্থ এদেশে ছিল,
 তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? বঙ্গবাসী প্রতিভার এবং
 গ্রন্থ প্রণয়নে জগতের কোন সভ্যজাতি হইতে ন্যূন
 নহেন। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য! কি অসীম পরিতাপ!
 ধর্মপুরাণ প্রভৃতি দুই চারিখানি বৌদ্ধগ্রন্থ ভিন্ন আর
 সকলই বিলুপ্ত হইয়াছে। আমার মনে হয় চট্টগ্রাম,
 তিব্বত, ব্রহ্মদেশবাসী বৌদ্ধধর্মগুরু নিকট অনুসন্ধান
 করিলে, সম্ভবতঃ অনেক বাঙ্গালা বৌদ্ধ পুস্তক আবিষ্কৃত
 হইতে পারে। কেন না, অত্যাচারিত বৌদ্ধগণ
 নিরুপায় হইয়া প্রধানতঃ এক তিন স্থানেই আশ্রয়
 গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বৌদ্ধধর্মের অবসানের পর ভক্তাবতার মাহাত্ম্য
 শ্রীগৌরাজের সময় বঙ্গসাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি লক্ষিত
 হয়। এই সময়ে এবং তৎপরেবর্তী বছরখানেক পর্য্যন্ত
 প্রচলিত পণ্ডিত জীবন চরিত, নাটক, মজীত এবং
 বিবিধ ভক্তিগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। এসকল

বঙ্গভাষার অতুল সম্পদ। বলিতে কি, ত্রীগৌরাঙ্গ প্রেরিত বৈষ্ণব বিধান বঙ্গবাসীর হৃদয়ে নূতন জীবনী শক্তি প্রদান করিয়াছে। বঙ্গভাষাকে জীবিত রাখিয়া বর্তমান যুগে আত্মাদিগের নিকট উপস্থিত করিয়াছে। ত্রীগৌরাঙ্গ প্রেরিত বৈষ্ণব ধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের বিলক্ষণ সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। উভয় ধর্মেই অহিংসা, জাতিভেদহীনতা এবং বৈরাগ্য প্রধান। আমার মনে হয়, বঙ্গের বৌদ্ধধর্ম ক্রমে বৈষ্ণব ধর্মে বিলীন হইয়াছিল। এই বৈষ্ণব ধর্মের উপদ্বাতে বঙ্গদেশে আরও কতগুলি ক্ষুদ্র ধর্মসম্প্রদায় উৎপন্ন হইয়াছে,—কর্তাভজা, গুরুদাস্য, বাউল দাববেশ প্রভৃতি। এই সকল সম্প্রদায়ের সংখ্যা এখনও দিন ২ বর্ধিত হইতেছে। সঙ্গীত ইহাদিগের সাধনের বিশেষ অঙ্গ। হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীস্থ বহুলোক ইহাদের দলভুক্ত। নানাভাবে রাশি ২ সঙ্গীত ইহারা রচনা করিয়া গান করিয়া থাকেন। এই সঙ্গীত বঙ্গভাষার একটা সম্পদ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সকল সঙ্গীত এ পর্যন্ত অগৃহীত হইয়া প্রচলিত হয় নাই। এই সকল সঙ্গীত গ্রন্থবদ্ধ হইলে নিশ্চিতই, বঙ্গভাষার অঙ্গ সৌর্ভব বৃদ্ধি করিবে এবং দেখা যাইবে, এই সকল সঙ্গীতে কতটা বৌদ্ধ এবং মুসলমান ভাব সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

বঙ্গভাষা বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব যুগের নিকট যেমন ধনী, সংস্কৃত সাহিত্য এবং ইংরেজী ভাষার নিকটও তেমনি ধনী। যিনি যাহাই বলুন, সংস্কৃত বঙ্গভাষার জননী। বঙ্গভাষার অঙ্গি মজ্জা শোণিত মাংস সমস্তই সংস্কৃত ভাষার বিচিত্র উপাদানে গঠিত। বঙ্গভাষা যত কেন সমৃদ্ধ হউক না, সংস্কৃতের সহিত ইহা চিরদিন নিত্য সম্বন্ধে আবদ্ধ থাকিবে। কোন ২ সাহিত্যিক বঙ্গভাষাকে সংস্কৃত হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করে। চেষ্টা করিতেছেন, তাহা আশ্চর্যজনক ভিন্ন আর কিছুই নহে। বাঙ্গালা ভাষার প্রায় সমস্ত

সম্পদই সংস্কৃত হইতে গৃহীত। বিশেষতঃ বৈদিক সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে সংস্কৃত এতদূর সহজ ও প্রাঞ্জল হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহাকে প্রকাবাস্তবে বাঙ্গালা বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। মহাত্মা শঙ্কবাচার্য্যের মোহমুগ্ধাব এবং মহাকবি জয়দেবের গীতগোবিন্দ যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাহারা এই সত্যের সাক্ষী। সুতরাং সংস্কৃতের সহিত বঙ্গভাষার যোগ যতই প্রকৃত ও ঘনিষ্ঠ হয়, তাহাই বঙ্গভাষার কল্যাণ এবং ভাবী উন্নতির কারণ।

প্রত্যক্ষ ভাবে না হউক, পরোক্ষ ভাবে বর্তমান বঙ্গভাষা ইংবেজী সাহিত্যের নিকট অপরিশোধ্য ধানে ধনী। বর্তমান বঙ্গভাষার উন্নতির ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে, তাহাতে ইংবেজী সাহিত্যের বিলক্ষণ প্রভাব দৃষ্ট হইবে। প্রাথমিক বঙ্গভাষা একদিকে সংস্কৃত অপর দিকে ইংবেজী দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়াছে। মহাত্মা অক্ষয় কুমার, ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর উভয়েই এই দুই মহাসাগর হইতে রত্ন সংগ্রহ করিয়া বঙ্গবাসীকে উপহাব প্রদান করিয়াছেন। তৎপরবর্তী সাহিত্যিকগণ কি কাব্য, কি ইতিহাস, কি উপজ্ঞান, কি বিজ্ঞান দর্শন—সকল বিষয়ে ইংরেজী ভাষার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। ইংরেজী ভাষা সাহিত্য-সম্পদে জগতে অতুলনীয়। বিদ্যাতার রূপায় এই ভাষার জ্ঞানভাণ্ডারের দাব বঙ্গবাসীর সমক্ষে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। সুতরাং এ ভাষার বোধগম্যতা সমাদর করা বঙ্গবাসীর একান্ত কর্তব্য।

সুসজ্জিত ধন্য এবং সুসংস্কৃত সাহিত্য এই দুইটা জীবন গঠন এবং জাতীয় উন্নতি সংসাধনের প্রধানতম উপায়। কপিত আছে, যখন মিসরবাসী ইহুদীগণ তৎকালীন ফেরেয়ার অত্যাচারে অর্জরিত হইয়াছিল, তখন ঈশ্বরের আদেশে মহাপুরুষ মুসা অশীতি সহস্র ইহুদী নরনারী ও সন্তান সন্ততি লইয়া ঈশ্বরের অঙ্গীকৃত পুণ্যভূমি প্যাৰে-টাইন অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথ অজ্ঞাত এবং

দেশ অপরিচিত। তাই ভগবান্ দিবাভাগে মেঘস্তম্ভ
রচনা করিয়া এবং রজনীতে আলোকস্তম্ভ স্বজন করিয়া
যাত্রীগণের অগ্রে ২ স্থাপন করিলেন এবং 'এই নিদর্শনের
অনুসরণ করিয়া তাঁহারা অন্ধীকৃত দেশের উপকণ্ঠে উপ-
নীত হইলেন। ধর্ম ও সাহিত্যও এই দুইটা স্বর্গীয়
নিদর্শনের ভায় প্রত্যেক জাতিকে চরম উন্নতির দিবা
আদর্শের দিকে লইয়া যায়। ধর্মের কথা এস্থলে বক্তব্য
নহে, সাহিত্যই আমাদের আলোচনার বিষয়। এই
সাহিত্যই জাতীয় জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্বল।
যে জাতির সাহিত্য নাই, সে জাতি অসভ্যতার
অন্ধকারে এখনও নিপতিত রহিয়াছে; যে জাতির
সাহিত্য বিনষ্ট বা বিলুপ্ত হইয়াছে, সে জাতির আয়ু নি-
শেবিত হইয়াছে, পৃথিবীর বন্ধ হইতে তাহার অস্তিত্ব
বিলুপ্ত-প্রায় হইয়া গিয়াছে। যে দিন হইতে আলেকজেন্দ্রিয়া
ও কেরোর বিশাল পুস্তকালয় দহ্ন হইল, সেইদিন হইতে
প্রাচীন মিসর জাতির ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। ভারতীয়
আর্য্যজাতির উপর সহস্র ২ বৎসর ব্যাপিয়া কত অমা-
নুষিক অত্যাচার হইয়াছে, তথাপি যে এ জাতি পৃথিবীতে
সমসামানে জীবিত থাকিয়া সমুদয় সভ্যজগতের প্রজ্জ্বলাভ
করিতেছে, তাহার কারণ, ভারতের সাহিত্য রক্ষা। এক
মাত্র পুত্রের জননীর ন্যায়, রূপণের ধনের ন্যায় বহু যত্নে
আমাদের আর্য্য পূর্বপুরুষগণ প্রাচীন সাহিত্যগুলি
অনেক পরিমাণে সংরক্ষণ করিয়াছিলেন, তাহারই জন্য
আমরা আজও পৃথিবীর বন্ধে জীবিত আছি। বিগত
অল্পকাল যেমন মনুষ্যকে জীবিত রাখে, দেহের বল ও
সৌন্দর্য্য সঞ্চার করে, তেমনি কদম কুপানীয় মনুষ্য জীব-
নের ষোর অনিষ্ট সাধন করে, এমন কি তাহাকে রোগা-
ঘাতে নিরুপেক্ষ করিয়া অকালে তাহার জীবন দহ্ন করে।
সাহিত্য মনুষ্যসমাজের অঙ্গজলের ন্যায়; সংসাহিত্য ইহার
জীবন, আর অসং সাহিত্য ইহার মৃত্যুর কারণ। গ্যারি
বন্ডী ওয়াটসিনীর সাহিত্য-প্রভাবে ইটালী তাহার
স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হইল, আর কসো ও ভলটেয়ারের

লিখিত গ্রন্থের ফলে ফ্রান্সে বিপ্লবাব্যি প্রজ্জ্বলিত হইল।
ব্যক্তিগত জীবনেও ইহার প্রভাব কম নহে। একটা
পাশ্চাত্য খৃষ্টীয় ধর্মযাজক আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন,
আমি আমার বাল্য জীবনে একবার কুভাব উদ্দীপক এক
খানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা পাঠ করিয়াছিলাম, সে কতকালের
কথা, তাহার পর আমি শিক্ষালাভ করিয়াছি, কত
ধর্ম্মশাস্ত্র পড়িয়াছি এবং কত সাধু সঙ্গে বাস করিয়াছি
এবং প্রচার কার্য্য করিতেছি, কিন্তু আমার বাল্য
জীবনের কুগ্রন্থ পাঠের কুফল আমি এখনও ভোগ করি-
তেছি। সেই গ্রন্থের কুভাব এখনও প্রেতের ন্যায় আমার
মনে আসিয়া আমার মনোবৃত্তিকে কলুষিত করে। যদি-
কেহ এই কুভাব আমার হৃদয় হইতে বিদূরিত করিয়া
দিতে পারেন, তবে আমি তাহাকে আমার অর্দ্ধেক সম্পত্তি
প্রদান করিব। ধর্ম্মযাজকের এই আক্ষেপ উক্তির তিতরে
গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে। কত সুবক সুবতী, কত
বালক বালিকা কুগ্রন্থ পাঠ করিয়া জীবন চির-কলঙ্কিত ও
আপনাদিগকে দুঃখ-সাগরে নিমজ্জিত করিয়াছে। তাহার
ইয়ত্তা নাই। বঙ্গভাষায় যে সকল গ্রন্থ-সমীত প্রচলিত
আছে, আমার মনে হয় উহা বাদালী জাতির নীতি-
দৌর্জল্য ও ভীকৃতার অন্যতম কাণ্ড।

আমাদের ভক্তিজ্ঞান আচার্য্যদেব ব্রহ্মানন্দ কেশব
চন্দ্র তাঁহার শেষগ্রন্থ নবসংহিতায় বাহা বলিয়াছেন, নিয়ে
তাহার পঞ্চানুবাদ প্রদত্ত হইল।

গ্রন্থাবলি মানবের প্রিয় সহচর।

সংসর্গের দোষগুণ তাহাতে বিস্তর।

দূষিত পুস্তক দুষ্ট মঙ্গলে লুমান।

গুণ ভাবে কলুষিত করে মন প্রাণ।

সদগ্রন্থ সকল সাধু বৃদ্ধদের সম।

দেহ মনে বাহ্যবল বিতরে অদীর্ঘ।

সত্য যজ্ঞ জ্ঞানপ্রদ গ্রন্থ হিতকর।

আম্মার নির্জন বন্থ আচার্য্য স্বন্দর।

মুখ নাই, তবু দেহ বহু উপদেশ।

কর নাই অশ্রু হুঁচি দুয় করে কেশ।

সাহিত্যের এতাদৃশ শক্তি যখন স্বরণ করি, তখন সাহিত্যসেবীদিগের দায়িত্বের কথা আপনা হইতে হৃদয়ে উদ্ভিত হয়। জাতীয় জীবনকে ক্রমাগত সত্যের পথে, নীতি ও ধর্মের পথে, প্রেম ও উদারতার পথে সংক্ষেপে সর্ববিধ উন্নতির পথের পরিচালনের ভাব অনেক পরিমাণে সাহিত্যিকদিগের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। সমুদ্র-বাহী অসংখ্য যাত্রী পরিপূর্ণ অর্ণবপোতের সুবিবেচক কাণ্ডারী যেমন পোতকে নিরাপদে কুলে আনিয়া উপস্থিত করেন, আর কু অনভিজ্ঞ কাণ্ডারী তাহাকে জলধিগর্ভে নিমজ্জিত করে, সৎ ও অসৎ সাহিত্যিকদিগের মধ্যেও সেইরূপ পার্থক্য দৃষ্ট হয়। তাই একান্ত অনুরোধ যাহারা সাহিত্যচর্চায় প্রকৃত, তাঁহারা যেন তাঁহাদের এই দায়িত্ব ও কর্তব্য সর্বদা স্বরণ রাখেন। সাহিত্যসেবীগণের আর একটি গুরুতর কর্তব্য উচ্চ ও পবিত্র আদর্শ জনসমাজের নিকট ধরা এবং তাহা সর্বদা নির্মল রাখা। যে জাতির আদর্শ বত উচ্চ ও সেই আদর্শানুসারে জীবন গঠনের চেষ্টা অধিক। সেই জাতিই নিশ্চয়ই সভ্যতার তত উচ্চতর আয়োজন করিবে।

বঙ্গ সাহিত্য যদিও ভগবানের রূপায় ক্রতগতিতে উন্নতির অভিমুখে ধাবিত হইতেছে, তথাপি ইহা এখনও কৈশোর অবস্থা অতিক্রম করে নাই। জাগতিক প্রধান প্রধান সাহিত্যের সহিত এখনও ইহার তুলনা হয় না। ইহার আশা যেমন উচ্চ, ইহার অভাবও তেমনি বহুল। মৌলিক ধর্মবোধ ও বিজ্ঞান চর্চায় ইহা অতীব দীনা, স্বাধীন উদার অসাম্প্রদায়িক চিন্তাপূর্ণ গ্রন্থ ইহাতে বিরল, জীবন চরিত, ইতিহাস, ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রভৃতি সম্পর্কে ইহার ভাণ্ডার পূর্ণ নহে, স্বা পাঠ্য বালক বালিকাদিগের উপযোগী সংগ্রহ ইহাতে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রধান ২ ভাষা হইতে মূল্যবান গ্রন্থাদি অনুবাদ করিয়া বঙ্গ সাহিত্য ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিবার চেষ্টা কি স্পৃহা সাহিত্য-সেবীদিগের মধ্যে অধিক দৃষ্ট হয় না। বঙ্গবাসী হিন্দু-দিগের অধিকাংশ ধর্মগ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত থাকায়,

তাহা হইতে গ্রন্থাদি অনুবাদিত হইতেছে সন্দেহ নাই কিন্তু অগ্রাভ ভাষা হইতে তেমন অনুবাদ কার্য সম্পন্ন হইতেছে না। ইংরেজী সাহিত্যিকগণ পৃথিবীর যে কোন ভাষায় ভাল গ্রন্থ প্রাপ্ত হইলেই, তাহাই অনুবাদিত করিয়া তাহার মাতৃ ভাষাকে শ্রীম্পন্ন করেন, কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণ সে দিকে তেমন মনোযোগী নহেন। বলিতে হুঃখ ও লজ্জা বোধ হয় যে, বঙ্গ দেশের সাড়ে চারি কোটি অধিবাসীর মধ্যে ২৯ আড়াই কোটি মুসলমান, বাহাদুরের ধর্ম আরবী ভাষায় লিখিত। যে দেশে অল্পদিন পূর্বে পারস্য ভাষা প্রচলিত ছিল, সেই দেশে আরব্য ও পারস্য গ্রন্থ যথাযোগ্য রূপে অনুবাদিত হইতেছে না। কেবল মাত্র পূর্ববঙ্গ স্থিত পাঁচদোনা নিবাসী নববিধান ব্রাহ্মধর্মের প্রেরিত প্রচারক মহাত্মা গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয় কোরান হৃদিশের পূর্ণভাগ, তকছিব হেদায়ত, দেওয়ান হাফেজ প্রভৃতি কতকগুলি মুসলমান ধর্ম গ্রন্থ অনুবাদ পূর্বক প্রকাশ করিয়া মুসলমান ধর্ম সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচিত করিয়াছেন। ইহাতে বঙ্গভাষার এবং বঙ্গবাসীর ভাবী জাতীয় জীবনের বিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে। তাঁহার রচিত তাপসমালা (মুসলমান সাধকদিগের জীবনী) এমনই উদার অসাম্প্রদায়িক ভাবে অনুবাদিত হইয়াছে যে, তাহা পাঠ করিয়া হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর পাঠক বর্গ উপকার ও আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন। হুঃখের বিষয়, এই মহাত্মা বঙ্গ সাহিত্য সমাজে তেমন উচ্চ স্থান লাভ করিলেন না অথবা হিন্দু কি মুসলমানগণের মধ্যে আর কেহ তাহার পদানুসরণ করিয়া আরব্য ও পারস্য গ্রন্থ অনুবাদ কার্যে জীবন সমর্পণ করিলেন না।

পৃথিবীর অগ্রাভ ভাষার উৎকৃষ্ট গ্রন্থের অনুবাদের কথা দূরে থাকুক, ভারতের প্রাদেশিক ভাষা, হিন্দি, গুরুমুখি মহারাষ্ট্রীয়, তামিলী তেলিগু উর্দু প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে অনুবাদ কার্য আরম্ভই হয় নাই বলিলেও চলৎ বাঙ্গালী-গণ চাকরী ও ব্যবসায় উপলক্ষে ভারতের নানা স্থানে

বাস করেন, তাঁহারা ইচ্ছা করিলে অত্যন্ত যত্ন সহকারে তদ্বিতীয়া প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষা করিয়া অনেক গ্রন্থ অমূল্য বাদ করিয়া মাতৃভাষার চরণে অঞ্জলি অর্পণ করিতে পারেন। সুতরাং আমাদের কাছে গ্রন্থের সহিত স্বীকার করিতে হইবে, অনুবাদিত সংগ্রহ সম্বন্ধে বঙ্গ ভাষাদরিজ্ঞ।

বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। আমাদের সাহিত্যে তরল-ভাবুকতায় পূর্ণ, গভীর চিন্তা ও দূরদর্শিতা শূন্য গ্রন্থের আধিক্য কিছু অধিক দৃষ্ট হয়। আমাদের জাতি ভাবপ্রধান, ভাবাতি-শয্যাবশতঃ আমরা কর্তব্যের ভূমি হইতে অনেক সময় স্বলিত হই, ইতিহাসের শিক্ষা ভুলিয়া, ত্রায়ের ভূমি অতিক্রম করিয়া কল্পনার রাজ্যে আসিয়া পড়ি। আমাদের উপহাস, নাটক, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প প্রভৃতিতে এই ভারতীয় বিশেষভাবে প্রকাশিত হয় এবং তদ্বারা বাঙ্গালী চরিত্র গঠনের অন্তরায় উপস্থিত হয়। আমাদের সাহিত্যে সাম্প্রদায়িক ভাবপূর্ণ গ্রন্থের বহু প্রচার দৃষ্ট হয়, তদ্বারা উদারতার ব্যাঘাত জন্মে। এসকল গ্রন্থের তীব্র সমালোচনা হওয়া প্রয়োজন। ইংরেজীতে যাহাকে Healthy tone বলে ভাষার মধ্যে তাহা সঞ্চারিত হওয়া আবশ্যিক।

ভাষার পরিপুষ্টির অনেক প্রয়োজন ও উপাদান আছে। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও অতিজ্ঞতায় যাহা সম্ভব, অল্প বিনীত ভাবে আপনাদের সমীপে নিবেদন করিলাম। আমরা বঙ্গভাষার সম্পদের কথাও বলিলাম, অতাবের কথাও বলিলাম, কিন্তু কেহ যেন ইহাতে নিরাশ না হন। বিধাতার রূপাপবন বঙ্গভূমির উপর প্রবাহিত হইতেছে, তাহারই রূপায় বঙ্গসাহিত্য দিন দিন সমুন্নত হইতেছে এবং আমরা বিশ্বাস চক্ষে দেখিতেছি, ইহা পৃথিবীর আদরের সাহিত্য রূপে পরিণত হইবে। তাই জননী বঙ্গভাষার সেবকদিগের নিকট আমার বিনীত নিবেদন যাহাতে বাঙ্গালী জাতি অবিভ্রান্ত ধর্মের পথে, ন্যায়, প্রেম ও পুণ্যের পথে, সত্য ও

সত্যতার পথে, একতা ও স্বাধীনতার পথে অবিভ্রান্ত অগ্রসর হইতে পারে, সর্বপ্রকার বিলাস, অপবিভ্রতা হিংসা বিদ্বেষ সাম্প্রদায়িকতা পরিহার করিয়া সমস্ত বাঙ্গালীজাতি এক অপূর্ণ স্বর্গীয় জাতীয় জীবনলাভ করিতে পারে, তৎপক্ষে দৃষ্টি রাখিয়া আপনারা সাহিত্য সেবায় ব্রতী হউন। ভগবানের ওতালীকাদ আপনাদের মস্তকে বর্ষিত হইবে, ভবিষ্যৎ বংশীয়গণ আপনাদিগকে কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ এবং আপনাদিগকে ভক্তি কুহুমার্গলি অর্পণ করিবে।

আর একটি কথা বলিয়া আমার এই নিবেদন শেষ করিব। যখন বঙ্গদেশের নানাস্থানে সাহিত্য চর্চার জন্য সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপিত হইতে লাগিল, তখন টাঙ্গাইলেও এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠা স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা আমাদের অন্তরে বলবতী হইয়াছিল, এবং তজ্জন্য ক্ষীণ চেষ্টাও হইয়াছিল। কিন্তু তৎকাল উক্ত চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। কিন্তু শুভক্ষণে আমাদের প্রিয়দর্শন বঙ্কু শ্রীযুক্ত ভূপাল কুমার দত্ত ইহাশ্রম এখানে আগমন করেন, বিধাতার রূপায় তাহারই উদ্যোগ যত্নে এক্ষণে বর্ষাধিক কাল এই সাহিত্য সংসদ স্থাপিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা টাঙ্গাইলের অশেষ উপকার সাধিত হইবার সম্ভাবনা। এই শুভ অগ্রুষ্ঠানের জন্য টাঙ্গাইলবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায় শ্রদ্ধের ভূপাল বাবুর নিকট চিরকৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ থাকিবে।

এই সভার সভাপতির কার্যের আদি প্রকার অযোগ্য, সুতরাং এই অভিভাষণে নানা প্রকার দোষ ত্রুটি লক্ষিত হইবে। তরঙ্গ করি তজ্জন্য আপনারা রূপা করিয়া আমাকে ক্ষমা করিবেন।

আমুন আমরা আমাদের আর্থ্য ঋণিদিগে সঙ্গে মিলিত হইয়া বলি “ব্রহ্মরূপা হি কেবলং ন তু বিচারবাহুলং”।
শ্রীশশিভূষণ তালুকদার।

ঘাটু গান ।

আবার ভরা ভাদ্রের শুভাগমন হইয়াছে। বর্ষার জলে, বঙ্গের ঘাট, মাঠ, বাট তল হইয়া পড়িয়াছে। সমুদ্রত পল্লী বা সহরের কল্লা বলিতে চাই না ;—সেখানে দিন রাত্রিই কর্ম,—সেখানে কেবলই মুক্তিমান পুরুষ-কারের পুরস্কার! আমি বলিতেছি,—আমাদের নিম্ন বঙ্গের তাঁটি মুন্সকেব্ব কথা। ‘ঘন ঘোর বরিষার’ বিরাট জীবনের ছায়াতলে প্রায় চারিমাস ধরিয়া এই তাঁটির মানুষগুলা বিপ্রাম করে। তাহাদের কাজ নাই,—ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়ার পন্থা নাই,—অনেকের ভিটায় হাঁটু জল, কাহারও বা ঘরে মাচার উপর বসতি,—ঘরে জল। বাড়ীর আশে পাশে, কানাচে জল থৈ থৈ করে।

এই একটা মন্ত অসুবিধা মনে করা ‘উজান’ দেশের মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। সহরবাসীর ত কথাই নাই। চলা ফিরা বন্ধ, ঘরে ঘুমারে জলের ঢেউ, পুকুর পাড়ে জল—পায়খানার জল—মহা উৎপাত! এমন দেশে কি কেউ যায়? ওই সব দেশের মানুষ কেন যে স্থানান্তরে যায় না—এমন ভাবনাও কেহ কেহ ভাবেন! কিন্তু—

—“তথাপি স্মৃশও তার নিগাসীর কাছে ;

অমন সুখের দেশ আরো না কি আছে?”

কুখু কি তাই? বর্ষার জলে যখন সারা দেশ জলের নীচে—তখন মানুষ ছাড়া আর আর প্রাণীর কি উপায় হয়, কৈকর্ষীও চিন্তা করিতে হইবে। গরু বাছুর, হাতী ঘোড়া, কুকুর বিড়াল প্রভৃতি গৃহপালিত জন্তুর যা হয় একটা মোটামুটি ব্যবস্থা প্রত্যেক প্রতিপালকই করিয়া থাকেন। কিন্তু কথা হইতেছে—অজ্ঞ ইতরপ্রাণীর সম্বন্ধে। সে সকল প্রাণীর কথা শুনিলে উজান দেশের মানুষ বা সহরের বহুগণ নিহরিয়া উঠিবেন। শিগাল, খটাস প্রভৃতি উচ্চভূমির জঙ্গলে বা মাঠে আশ্রয় লয়,—ব্যাং বা দুর্দল প্রাণী তখন তাহাদের ভক্ষ্য। বেচারীরা বা আধমরা অস্থি

চর্ম সার হইয়া তখন জীবন ধারণ করে। বিরাট মাঠে—জলরাশির উপর যে দুই একটা হিজল গাছ দেখা যায়—তাহার শাখায় শাখায়—সাপের বাসস্থান। এক একটা গাছে দুই দশ কুড়ি ছোট বড় সাপ নিশ্চিন্তে শুইয়া আছে। আর গৃহস্থের ঘরের চালেও দশকোশিট সাপের আশ্রয় হইয়াছে। চৌকী বা মাচার নীচে, ধানের মরাইয়ে, এমন কি ভাতের হাঁড়িতে, অগ্নিশীন চুল্লীতে, হাঁড়ি পাতিল কলসীতে সাপের আড্ডা! বিছানার পার্শ্বে লক্ষ্যমান কুম্ভসর্প অনেক সময় দেখা যায়। কত যে ভয়, কত যে বিপদ তাহা বর্ণনীয় নহে। সাপের ঘাড়ে পা দিয়া অনেকে প্রাণ হারায়! আর অনেকে বা বিষহরির শ্রীচরণ ভরসায় পাঁচ কপুতর ‘মানসিক’ করিয়া থাকে।

কুখু কুখু নিষ্কন্ধ্যা হইয়া শাওন ভাদ্রের লম্বা দিনগুলি কাটান বড় সোজা কথা নয়। তাস পিটিয়া, পাসা খেলিয়া সময় নষ্ট করার মরুম প্যাড়গাঁয়ে আগে তেমন ছিল না! রামায়ণ, মহাভারত পাঠ হইত আর পাড়ার সকলে সেই ‘অমৃত সমান’ কাহিনী শ্রবণ করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিত। রামায়ণ বা মহাভারত একতানে পড়ে—সকলে শোনে! এই ব্যবস্থা সর্বত্র সর্বকালে পছন্দসই হয় না! অনেক রাগ রাগিনী ওয়ালার গলা কুচকুচি করে। তাই এক আধটু কীর্তনের ব্যবস্থা করিবার আকাজক্ষা হইল। তারই ফলে সারা প্রাণ মাগ ধরিয়া পদ্মাপুরাণ গানের ব্যবস্থা। এই গেল এক শ্রেণীর লোকের জ্ঞা। একটু বেশী ধর্মপরায়ণ, একটু বয়স ভারী হইলেই পদ্মাপুরাণ গানে মন মজে। ‘ধূয়া’ ধরিয়া লাচাড়ী, পয়ার, মাগসী গানে পদ্মাপুরাণের আসর মসৃণ হইয়া উঠে।

যুবকের দল, ছেলে ছোকরার দল—যাহারা সারা বছর ধরিয়া মাঠে গরু চরায়ে, হাল চাষে—ঘরে গৃহস্থালীর কাজ করে, তাহাদের পক্ষে ‘নিভুই দিন’ পদ্মাপুরাণ বা মহাভারতের আড্ডায় হাজির দেওয়া পছন্দসই হয় না। যে বয়সে বৃকের ভিতর একখানি রক্তিন মুখ, দুটি পটল

চেরা চোখের ছবি ভাসিয়া থাকে—তাহার কথাই আলোচনা করিতে ভাল লাগে,—সেই সকল প্রসঙ্গই আরামদায়ক হয়। এই শ্রেণীর প্রসঙ্গে কান্নার কীর্তনের মত মুখরোচক, অমন মোলায়েম আর দুটি নাই। শ্রীরাধার মান, বিরহ, প্রেম প্রভৃতি যুবক-প্রাণে যে আনন্দ সঞ্চার করে—আর কিছুতেই তাহা হয় না। এই সময়ের উপযোগী করিয়া ‘বাটু’ গানের সূত্রপাত হয়। শ্রীহট্টবাসী লাল। আনন্দীরাম অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ বা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে বাটু গানের সৃষ্টি করেন।

বর্ষাকালে ভাঁটীমূলকের প্রত্যেকেরই দ্বারা নৌকার প্রয়োজন। হাটবাজার করিতে, পাড়া বেড়াইতে, নিমন্ত্রণ খাইতে, আত্মীয় স্বজনের বাড়ী যাতায়াত করিতে নৌকার দরকার। নেহাৎই গরীব কান্দালেরা কলাগাছের ভেলায় কতক কাজ করিয়া লয়। হাটবাজার করিতে বা একটু দূরে যাইতে হইলেই পরের নৌকার সাহায্য লইতে হয়। এমনকি কোনও কোনও গ্রামের দুই দশখানা নৌকায়ই সারা পাড়ার মানুষ লইয়া বাজার করিতে যায়।

ঘাটে ঘাটে নৌকা ভিড়াইয়া মানুষ তুলিয়া লওয়া হয়। হাটে বাজারে যাইবার পথে সমাজেব কথা, পর নিন্দা প্রভৃতির আলোচনা অপেক্ষা ভাটিয়াল রাগিনীতে “বাহার বহরের পাড়ি বেলা আছে দণ্ড চারি” যে বেশী আরামদায়ক তাহাতে আর সন্দেহ নাই। লাল। আনন্দীরাম নির্দিষ্ট গানের গুণীতে গীতাবদ্ধ করিয়া বাটু গানের প্রবর্তন করিলেন। ঘাটে ঘাটে গানকারী সংগৃহীত হয় বলিয়া ‘বাটু’ গান নামকরণ হইয়াছে।

প্রথমে হয়ত ঐ ভাবেই বাটুগান গীত হইত। তারপর উহার বিস্তৃতি হইয়াছে। ক্রমে বাটুগান আর হাটে বাজারের পথে আবদ্ধ রহিল না। শুধু গানের উদ্দেশ্যেই গায়ক সংগ্রহ করা হইত এবং নৌকার উপর দস্তর মত আসর জমাই হইতে লাগিল। পাটুনার বড় নৌকা বা দুই নৌকা একত্রে বাধিয়া তাহাতে চাঁদোয়া খাটাইয়া—রং বেরঙের নিশান উড়াইয়া, বাটুর আসর তৈরী হইতে লাগিল। ঢোলক, মদিরা তাহাতে ভাল যোগাইল।

বাটু গানের মঙ্গলিস এই ভাবে মসৃণ হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহাতে একটু অসুবিধা হইয়া উঠিল। নৌকায় নির্দিষ্ট সংখ্যক মানুষ লওয়া হয়; সুতরাং সকলের আকাজক্ষা মিটে না। এজ্ঞ একদল সৌখিন গায়ক বাটুকে স্থলচর করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। ইহাদের চেষ্টা ফলবতী হইতে বেশী বেগ পাইতে হইল না। ফলে বাটুগান—স্থল বাটু ও জলবাটু—এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। একই গান—একই রীতিনীতি—কেবল স্থানের বিভিন্নতা মাত্র। জল বাটুতে বাছা বাছা গায়কগণের সম্মিলন স্থান। স্থলে বাটুরদলে চোঁচাইবার সুযোগ অনেকেরই হইল।

ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাটুগানে “ছোকরার” আবির্ভাব হইল। একটী সুকণ্ঠ ছেলেকে (এই ছোকরার বয়স ৮-১০ হইতে ১৫-২০ পর্য্যন্ত হইতে পারে। তবে ১২-১৫ বৎসরের ছোকরারই কদর বেশী) সম্পূর্ণরূপে মেয়েলী পোষাকে সাজাইয়া লওয়া হয়। তাহার মাথায় দীর্ঘ কেশ (পরচুলা বা আপন দীর্ঘ কেশ), হাতে, ঙ্গাকে, কাণে উপযুক্ত অলঙ্কার, গলায় হার, পায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অগণিত বুড়ু, পরণে ঘাগরী, গায়ে সেমিজ ও উড়ুনী। ঐ ছেলের প্রধান কার্য উপযুক্ত অঙ্গভঙ্গী দ্বারা গান ‘বাতাইয়া’ দেওয়া। তাহার চক্ষুর ভঙ্গী, মুখে কখন প্রকল্লতা, কখন বিষাদ, কখন গাভীর্ষ্য, কখন চঞ্চলতার ভাব পরিস্ফুট করা, অথচ কখনও বিকৃত মুখভঙ্গী না করাই ছোকরার গুণাদী। হাতে, অঙ্গুলীতে, অঙ্গভঙ্গীতে, চক্ষুর ভঙ্গীতে ও ‘মুখের ভাব’ পরিবর্তনে যে ছেলে গানটির ভাব হুবহু বাতাইতে পারে, তাহার দর খুব চড়া। বাটুর ছেলের মাসিক বেতন দশ-পনের টাকা হইতে তিনশত টাকা পর্য্যন্ত শোনা গিয়াছে। ছোকরা গান ‘বাতাইতে’ সুপটু হইলে, বাস্তবিকই তাহার অঙ্গভঙ্গীতে সঙ্গীতের মাধুর্য্য বাড়ে,—সঙ্গীতের অর্থ স্পষ্ট হয়। কখন কখন ঐ ছোকরা, গায়কগণের সঙ্গে উচ্চতম সুরে গান ধরে। শত কণ্ঠের সম্মিলিত গানের উপর ছোকরার উচ্চ ও মিহি সুর বড়ই মধুর হয়। ইহাকে “জিল-রাগিনাতে গান ধরা” বলা হয়। কখন কখন বাটুর

ভাদ্র, ১৩২৫

ছোকরার কণ্ঠস্বর ও 'বাতানের' নিকট পেশাদার নর্তকীরাও হার মানেন। আমরা এমন দুইএকটা ছোকরার গান ও 'বাতানের' খবর রাখিতাম, যাহার নিকট নর্তকীগণের হার মানিতেই হইবে।

ঘাটুর ছোকরা নবাবপুত্র বিশেষ। তাহাকে মাটিতে পা ফেলিতে হয় না। কোলে, ঘাড়ে, পিঠে তাহার স্থান। গায়কদলের প্রাণপণ বয়ে তাহার জ্ঞাত সুখাচ্ছ সন্তার সংগৃহীত হয়। পাড়ার সর্বশ্রেষ্ঠ বৈশাখারিণী তাহার বেশবিজ্ঞাস, অন্ততঃ কেশবিজ্ঞাস করিয়া দেন। আওয়াজ ধারাপ হওয়ার ভয়ে ছোকরাকে জলে নামিজে দেওয়া হয় না,—তোলা জলে গান করাইতে হয়। নদী নালা বা কাদার পথ সে অপরের ঘাড়ে চড়িয়া পাড়ি দেয়। দধি ও অল্প অন্নদ্রব্য তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। তাহার স্তনিস্রাব ব্যবস্থা, সুসজ্জা, সুশয্যা, সুপথ্য প্রভৃতির সুব্যবস্থা দেখিলে ঈর্ষ্যা হয়। কত যুবকমো বাপকে লুকাইয়া দেবতার জ্ঞাত আনীত দ্রব্যাদি ঘাটুর ছোকরাকে সমর্পণ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে। ছোকরা পুষ্টিতে অনেক টাকাওয়ালা মানুষ দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে। ছোকরার বেতন ১৫ দিনে, ২০ দিনে একমাস হিসাবে ধরা হয়। যে সকল ছোকরা এই বিলাসিতার মধ্যে স্বর-সাধনের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব যন্ত্র উপযুক্ত শিক্ষালাভ করে, তাহাদের ভবিষ্যৎ একরকম কাঁটে, কিন্তু অজ্ঞাত ছেলেদের ভবিষ্যৎ বড় নন্দা। তাহারা একল ও কুল ঢুকল হারাইয়া বড় কষ্টে জীবনযাপন করে।

ঘাটুগান—আরম্ভ, তালফের, মিল ও ছম এই চারি অংশে বিভক্ত। ছম বা সম্‌ই গানের মধুরতম অংশ। ছমের মোহন তান মনোমুগ্ধকর। ছম্‌ গানের 'বাতানই' ছোকরার বাহাদুরী এবং তখন যে ছেলে স্বর-সম্পদে তান ধরিতে পারে, তাহারই প্রশংসা বেশী।

কাহ্ন ছাড়া কীর্তন নাই। ঘাটুগানেও কাহ্নর একাধিপত্য। সূতরাং প্রথমে কাহ্নর বন্দনাগীতি গায়িতে হয়। ইহার নাম গৌর বা গৌরবন্দনা। এই হিসাবে ঘাটুগান :

(১) গৌর, (২) বংশী (৩) সাজন (৪) রূপ (৫) জলভরা

প্রভৃতি অংশে বিভক্ত। প্রত্যেক গানই সময়োপযোগী তাল মানে রচিত। বংশী, বিরহ ও মান এর গান অধিকতর চিত্তাকর্ষক। বিরহের কোন কোন গানেও বাতানের ওস্তাদিতে সময় সময় অশ্লদংবরণ কষ্টসাধ্য হইয়া উঠে।

(১) গৌর।

সোনার গৌরাচন্দ উদয় হৈল নদীয়ায়।

শচীমায়ের কোমল কোলে সোনার গৌরা হরিবলে
মধুর গানে নদে ভেসে যায়। ইত্যাদি।

(২) গৌর।

গৌর আমার ঐ সুন্দরীয়া—নয়নেরি তারা,

রাত্রি নিশা কালারে—গৌরে হয়েছি হারা।

যে অবধি গৌর গেল, সোনার নদে আঁধার হৈল,
বিপদ ঘটিল।

সেই অবধি শচীরাণী জীয়েন্তে মরা ॥

(ছম)

নদীর কিনারে নাচে দেখ সেই গো একি শোভা
গৌর কিশোরী।

ভক্তগণে সঙ্গে করি নাচে গৌর বাহুলি
রাধার ভাবে মগ্ন হয়ে—দুঃখনে বহে ধারা,
গৌর কিশোরী ॥

(৩) বংশী।

মুরলী বাজাইয়া রাম! যায়ের গহন বনে,
(ওনে) ধৈর্য না মানেন।

ধৈর্য না মানেন, ধৈর্য না মানেন—গো প্রাণে—
বাশরী শু'নে।

বাশরী বাজাইয়া কাল। জুলায় যত কুল বালা
আকুল করে মোহন বাশীর গানে,
ধৈর্য না মানেন।

(ক) বংশী।

মধুর আওয়াজ শুনি, জিউ মোর উদাসিনী
কোন বনমে বাজে (হায়রে) মোহন বনশী,
কোন বনমে গিয়ে বনশী নাগিনী
আওয়াজে দংশিল যেমন শোন লো সজনী,
বিসে আমি জর জর—সহিতে না পারি।
মধুর আওয়াজ—ইত্যাদি

(ছম)

এসো বনশী বাজিল সঠি মধুর সূতানে

শুনিয়া অভাগিনী খটিছে নিদান।

চল সখি বন মাঝে কোন বনে বনশী বাজে,
(আরে সখিরে)

ও সেই বংশী রবে যোগী ছাড়ে যোগদান,

এইরূপ (৩) সাজনে—শ্রীরাধার সাজ সজ্জা (৪) রূপে—

রাধার এবং কৃষ্ণের রূপ বর্ণন (৪) জল ভরায়—সখীগণ সহ
‘বিনোদিনী রাইকামিনী’ যমুনায় জল আনিতে গিয়া
কদম্ব তরুতলে মদনমোহন সন্দর্শন (৬) সেজুয়ায়—ফুলে
ফুলে বাসর সজ্জা তার পর (৭) বিরহ, (৮) ভোর এ—সারা
নিশি চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ধাপন করিয়া আগত কৃষ্ণকে
লক্ষ্য করিয়া সখীগণের উক্তি।

* বিরহই বাটুগানের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ। এই অংশ
গাইবার সময় গায়ক-মণ্ডলী এমন করুণ সুরে গান ধরে,
ছোকরা এমন করিয়া গান ‘বাতাইয়া’ দেয় এবং মধ্যে
মধ্যে ‘জিল সুরে’ একান্ত করুণ রাগিণীতে তানধরে যে
অতিবড় পাষণ হৃদয় ও গলিয়া যায়। ছোকরার চক্ষু
ছুটি যেন সত্যসত্যই বিরহে কাতর হইয়া হৃদয়ের কত
ব্যথা, কত যাতনা প্রকাশ করে, তাহার মুখ-
ভঙ্গী যেন প্রাণের কত ব্যথার ছবি ফুটাইয়া
তোলে! এ করুণসঙ্গীতে, এই করুণ বাতান-দৃশ্যে—
শোভামণ্ডলীর নয়ন-কোণায় অশ্রুবিন্দু দেখা দেয়
এবং বুক ফাটিয়া একটা দম্কা দীর্ঘ নিশ্বাস
ছুটিয়া আইসে। সুগন্ধি কুসুম-রাশি-সজ্জিত শয্যায়
শ্রীরাধা প্রতিপলে প্রাণকান্তের প্রতীক্ষা করিতেছেন,
প্রতি পলে দয়িতের অঙ্গ-সৌরভ, তাঁহার পদধ্বনি,
তাঁহার নিশ্বাস পর্য্যন্ত অস্বভব করিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন
আবার পর মুহূর্তে নিরাশ হইয়া এলাইয়া পড়িতেছেন।
কখন চাঁদকে, কখন জ্যোৎস্নাকে, কখন কুসুম সৌরভকে,
কখন বা “আধো-ঘুম চোখে কোকিলার ‘কুহ’ ধ্বনি
ওনিয়া তাহাকেই প্রিয়তমের নিকট আপন আক্ষেপ
জ্ঞাপন করিতে বলিতেছেন। এবং “যদি আমি মরি, তবে
তোমরা আমার ‘প্রাণবন্ধুকে’ আমার হৃৎকের সকল কথা
বলিও” এই বলিয়া অশ্রুপাত করিতেছেন। কখন বা
সখীগণের গলায় ধরিয়া বড় হা হতোষি করিতেছেন।
বিরহ-বিধুরা শ্রীরাধার এই করুণ উক্তিগুলি নিম্নবঙ্গের
নিরক্ষর বা সামান্য শিক্ষিত কবির রচিত হইলেও প্রায়
সকল বিরহ সঙ্গীতই পবিত্র—‘কামগন্ধ নাহি তার’। বৈষ্ণব

কবিগণের অতি পবিত্র রচনার সহিত তুলনীয়। তবে
কোনও কোনও কবি শ্রীরাধার বিরহ বর্ণনায় বাসনার
প্রবল উচ্ছ্বাসও প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রাম্য নিরক্ষর কবির
প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহা ক্ষমা করা যায়। আমরা একটা
মাত্র বিরহ সঙ্গীত উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।
বিরহ আশ্রয় মরি, প্রাণ পল আমার ছাড়ি

হৃৎকের কথা বলরে শুনি।

(‘ও সঙ্গনী’) আমি অশাগিনী জনম দুখিনী
কার কুঞ্জে রইল প্রাণনাথ।

সঙ্গনি, বিচারিহাম নগরে না পাইলাম প্রিয়রে
প্রিয়রে বিচারি* মাথায় কেশে।

আমি বিরহিনী, একাকিনী, কাঁপ দিব যমুনায় জলে
কার কুঞ্জে রইল প্রাণনাথ।

(ছন্দ)

বিরহ আগুনে জলি, আরে সখি আনরে কাটারী।

দেখ বুক বিদারী,

কেয়া লেখা করবে হামারি।

বিরহ আগুনে জারি, জলে হিয়া ধীরি ধীরি

দুয়নে বহে মেয়ে বারি।

আরে সখি—আনরে কাটারি। (সখিরে)

মান, মিলন প্রভৃতি সঙ্গীতেও বর্ণনায় মাধুর্য্য বর্তমান।

বাটুগান সাধারণতঃ শেষ-রাগিতে আরম্ভ হয়। শেষ
হইতে বেলা অপরাহ্ন হইয়া আইসে। ছইদল ছই
পক্ষে প্রশ্ন উত্তর করিয়া গান করিলেই বেশ জমাত বাধে।
এক পক্ষ রাধার সমর্থক, অপর পক্ষ শ্রীকৃষ্ণের যোক্তার।
কখন কখন এই দ্বন্দ্ব মাত্রা অতিক্রম করিয়া অশ্লীলতার
চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছায়। তবে সুরের বিষয় এই যে
তেমন হৃৎটনা কদাচিত্ দেখা যায়। সাধারণ নিরক্ষর
লোকের গান বলিয়া দেশের ভদ্র সম্প্রদায় এই গানের
প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করেন না। এই উপেক্ষার
দৃষ্টিতে বাটুগান দ্রুত লয় পাইয়া আসিতেছে। এই সুন্দর,
সরল এবং প্রায় বেখরচার আশ্রয় রক্ষা করার শক্তি শিক্ষিত
ও ভদ্র মহোদয়গণের যত্নকরা উচিত বলিয়া মনে হয়।

বাটুগানের বিশেষ প্রচলন—বড় বড় হাওর, বিল,
খাল প্রভৃতির তীরবর্তী স্থানে, বড় নদীর তীরে

* খুজি।

অপেক্ষাকৃত কম প্রচলন। নদীতীরবর্তী লোকদের বর্ষাকালেও কাজ করিবার, চলাফিরা করিবার সুবিধা থাকে, কিন্তু হাওরের পাড়ের মানুষ বর্ষাকালে বন্দী। তাই তাহাদের চিন্ত-বিনোদনের জন্ত সঙ্গীতের সুব্যবস্থা। যে সামান্য বায়ে ঘাটুগান হয়, বর্তমান শিক্ষিত সমাজের যাত্রা, বিয়েটার সে বায়ে হওয়ার সম্ভাবনা নাই। ঘাটুগান কবিগান, দুর্গাপুরাণ, পদ্মাপুরাণ প্রভৃতি পল্লীর নির্দোষ আয়োদ। জীবন-সংগ্রামের নিষ্পেষণে এগুলি মরিবার পথে পড়িয়াছে। যদি শিক্ষিত জনগণ পূজার অবকাশে দেশে পদধূলি দেন আর এই খাঁটা দেশী জিনিসগুলির প্রতি সহানুভূতি দেখান, তবেই কিন্তু এগুলি বাঁচে। একটা শিক্ষিত ভক্তলোকের আগমন দেখিলে ঘাটুর আসর কত উৎসাহিত হয়, তাহা বর্ণনীয় নহে। সিলেট, কুমিল্লা, কিশোরগঞ্জ, নেত্রকোণা, ময়মনসিংহ সদরের কোনও কোনও স্থানে ঘাটুগান বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। আমরা ভরসা করিতে পারি, ঘাটুগান অকালে মাঠে মারা পড়িবার আগে, স্থানে স্থানে তাহার রক্ষার ব্যবস্থা হইবে।

ত্ৰিপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

নেতা
টাউন হল, মফস্বল,
অনর্গল যুগের বল;
চালাক-বীর, পায়ের-কীর,
শোভন শির, লোকের ভিড়।

বরের বাবা
“আমুন মশাই!”—ভদ্র কসাই;
“সতীশ, তামাক; বিষম বালাই!
ছয়টি হাজার, নিমাই আমার!
চাইনি তেমন, বুনুন এবার।”

ধনীর ইয়ার
“হজুর-হজুর! আমরা মজুর!”
নধর কুহুর, বচন মধুর!
ওঠন বসন চরণ চাটন,
যখন তখন মুগী-মাটন।

ধন্য প্রচারক
পুতুল-পূজা? হরি হরি!
হিন্দুয়ানী? লাজে মরি!
সাম্প্রতিকতা? মাটি কাদা!
দেবতা গোঁসাই? পাজি গাধা!

ত্ৰীগীতীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

সপ্তর্ষি।

সংস্কারক

হ্যাট কোট, দমকল,
বার্ডসাই, দুর্জল;
অল-ভাত, খুব কম,
বিক্-গোট, হরদম্।

পুরুষ

নাংরা কাপড়, নামাবলী,
নেমন্তন্ন, দলাদলি;
অল্প পঠন, বেশী কথা,
আঁধার জীবন, বিফলতা!

বক্তা

হাত পা ছোড়া, “নাই কি কেহ?”
অরুণ-আঁখি, রুগ্ন দেহ;
সোনার ঘড়ি, চশমা দামী,
পাতলা তি দিবস বাঁনীধু।

শ্রীরন্দাবন।

বর্ষভূমি, কক্ষভূমি, যে বলে বলুক
আমি জানি তুমি প্রেমভূমি,
ধ্যান দিয়ে প্রাণ দিয়ে আঁখি জল দিয়ে
ভক্তি নবনীতে গড়া তুমি।
গৌরাঙ্গের অঙ্গ সম তুমি নিরমল
মিষ্ট যেন ভাগবত শ্লোক,
সুলভে তর্লত তুমি যেন হরিনাম,
শান্ত যেন ত্যাপের পুলক।
আপনারে বিকিয়েছ ত্রীপদে কাহুর
সব তুমি দেহ বিলাইয়া,
চক্ষে নহ, বন্ধে তুমি, আশা আকাঙ্ক্ষার
গন্ধে গীতে পেছ মিলাইয়া।
নিত্যকবি উদাসীন বৈরাগীর দল
নৃত্য করে গাহি তব নাম,
তুমি অভয়ের কথা আশ্বাসের বাণী
রাস রসহর ব্রহ্মশাসন।
ত্ৰীকুমুদরঞ্জন বসিক।

কণিকা ও ক্ষণিকা ।

কিছুদিন পূর্বে গুনিয়াছিলাম চুটকি কখনও সাহিত্য নয়। কথাটা নিয়া লড়াই করিতে গেলে চুটকিরই সৃষ্টি হইবে, সাহিত্য হইবে না ; সুতরাং তাহাতে স্থায়ী লাভ কিছু নাই। তবে চুটকির পক্ষে এই বলা যাউতে পারে যে, তাহাতে সাময়িক বিষয়ের প্রতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা চলে। মানুষের বুদ্ধি সর্বদাট বিশাল বস্তুর চিস্তার বাপুত থাকে না ; ক্ষুদ্র বিষয়ের প্রতিও দৃষ্টি দিতে হয়। না হইলে, ক্ষুৎপিপাসাদি নিবৃত্তির জায় প্রাত্যহিক বাপার বন্ধ হইয়া যাউবে ; এবং হস্তশিল্পাদি উদ্যোগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করায় যেমন উদ্যোগেরই কেবল ক্ষতি হয় নাই, সমস্ত দেহেরই অনিষ্ট হইয়াছিল, তেমনই চুটকিকে গলা টিপিয়া মারিলে, অন্তিমে হয়ত চুটকিরই কেবল অনিষ্ট হইবে না, সাহিত্যেরও অনেক উপাদান লুপ্ত হইয়া যাউবে। ছোট কখনও বড় নয়, চুটকি ও কখনও সাহিত্য নয় ; কিন্তু ছোট হইতেই বড় উৎপত্তি হয়, এবং চুটকি হইতেও সাহিত্য জন্মিতে পারে। উদাহরণ, মধুর মতে ব্রহ্মের অণু হইতে ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি।

বিশ্ববিদ্যা ও বাংলা বিদ্যা। কোনও একটা জাতিকে যদি কেহ ছেলে ছোকড়ার মত মনে করে এবং সেটামত ব্যবহার করে, তাহা হইলে তাহাকে অনেক সময় বিপদে পড়িতে হয়। কারণ, সমষ্টির গায়ের জোর ব্যষ্টির চেয়ে অনেক বেশী। সকলে যদি নিতান্ত বেকুব ও হয়, তবুও গায়ের জোরে হাজার বড় বুদ্ধিমানকেও পিষিয়া মারিতে পারে। উদাহরণ, সোক্রটিসের মৃত্যু। সোক্রটিস যে এথেন্সবাসী আর সকলের চেয়ে বুদ্ধিমান ছিলেন, একথা আমরা আজ দুই হাজার বৎসর পরিয়া মানিয়া লইয়াছি। যে কয়েক শত লোক সোক্রটিসের বিচার করিয়াছিল এবং তাহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিয়াছিল, তাহাদের সকলের বুদ্ধি নিয়া যদি একটা পুঁটুলি বাধা যাইত, তাহা হইলে তাহা সোক্রটিসের মস্তিষ্কের এক কোণার বেশী জায়গা লইত না। কিন্তু গায়ের জোরে বড় বলিয়া তাহার অতি সহজেই সোক্রটিসকে মারিয়া ফেলিতে পারিয়াছিল। কেননা, সোক্রটিস মনে করিতেন এবং বলিতেন যে, তাহাদের আঁকল পদ পদ অত্যন্ত কম ছিল। ইতিহাস ও অবশ্যই ইহাদিগকে খুব বুদ্ধিমান মনে করে নাই এবং সুবস্ত্রই ইহা অতিবাচিক কথা ; কিন্তু এই মতের নীচে একটা ছোটমোট এই থাকার দরকার যে, তাহার একটা অতি মজ বুদ্ধির ক্রিয়াকলাপ দেখাইয়াছিল ; সেটা হইতেছে, সোক্রটিসকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া। ইহা করিয়াই

তাহার অমর হইয়া রহিয়াছে ; নইলে কে তাহাদিগকে চিনিত ? কেই বা তাহাদের কথা ভাবিত ?

ব্যষ্টির উপর সমষ্টির গায়ের জোরের আর একটা উদাহরণ সেই সকল যীতদী পণ্ডিত, যারা কয়তা দিয়া যীতকে হত্যা করিয়াছিল। সেখানেও ব্যষ্টির আক্রমণে ক্রুদ্ধ হইয়া সমাজ তাহার উপর নিজের শারীর শক্তির মাহাত্ম্য দেখাইয়া দিয়াছিল। বেশী দুঃখীয়া দেওয়ার প্রয়োজন নাই। কারণ, এ বিষয়ে শাস্ত্রের সাক্ষ্য রহিয়াছে। শাস্ত্র অথবা বহুস্তরের মত বলে, যে, ‘প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে পুন্নে মিত্রবদাচরেৎ’। গোল বছর বয়স হইলেই ছেলেকে আর ‘খোকা’ মনে করিবে না ; কেননা, তখন তাহার গায়ে শক্তি হয় এবং গোল বছর যাহার পুন্নের বয়স, তাহার শারীরিক শক্তি কমিবার সময় নিকটে আসিতে থাকে ; কাজেই, সেট সময় পুন্নের ‘নিতান্ত বোকা’, ‘গাধা’ ইত্যাদি বলিলে সে গায়ের জোরে বাপকে জ্ঞান করিয়া দিতে পারে।

সুতরাং প্রমাণ হইল যে, যেখানে গায়ের জোর বেশী দেখ, সেখানে তোমার বুদ্ধি বস্ত্রই কেন বেশী হউক না, দেখাটতে চেষ্টা করিও না। বহু লোক যদি ভুল পথে চলিতে থাকে, তুমি ইচ্ছা করিলে তাহাদের সঙ্গে না চলিতে পার, কিন্তু গায়ে পড়িয়া পথ দেখাইতে যাইও না, কারণ, “মুখরস্ত্র হস্ত্রং”।

একজন একটা প্রসিদ্ধ সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছিলেন, যে, ‘যে পণ্ডিত, তাহার সকলই গুণ দোষের মধ্যে কেবল সে মূর্খ’। কথাটা একবারে মিথ্যা নয়। কারণ অনেক সময় দেখা যায় যে যাহারা বাসের মত বিশাল বুদ্ধি তাহারাও শিশুর মত ভুল করিয়া বসেন। সোক্রটিসের, যীতরও মোহকদের লাঞ্জন্যের কথা যাহারা জানেন, তাহারাও অনেক সময় একা হইয়া ও বহুর ভুল দেখাইতে অগ্রসর হইয়েন। “দুঃসাহসে দুঃখ হয় ;” ইহাদের ভাপ্যেও হয় তাহাই।

বাক্যলীকে যে বুদ্ধিমান বলে, তাহার অন্ততম কারণ সে কখনও এমন কর্ম করে না। সে জানে “ন গণস্তাগ্রতো গচ্ছৎ।” এটা আমাদের কর্মকাণ্ডাইয়ের কথা নয়। রাষ্ট্রে বল, সমাজে বল, ধর্মে বল, কর্মে বল, সাহিত্যে বল, যা কিছুতে বল, দেখিবে বাক্যলী কখনও বহুর বিরুদ্ধে কথা কইতে চায় না। আগে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দল পাঠায়, পরে সভায় যুগ খুলে। যারা বলে বাক্যলীর অতীত ইতিহাস নাই, সে জানেন বর্তমানে বাক্যলী কত বড়। অতীতের

ভাঙ্গা ১৩২৫

কবরে সে শব-সাপনা কলক, বর্তমানে আমরা বড়।
একটা ছোট দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে।

বিশ্বের বিদ্যার সঙ্গে বাংলা বিদ্যা মিশিয়া কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয় হইয়াছে, তাই নিয়া দেশে খুশ উল্লাস দেখা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপনা হয়, বিমাতার গৃহে সপত্নী পুত্রের স্থান হইয়াছে, ইহা আনন্দের কথা বই কি?

কিন্তু বাজারে যখন মারপিট আরম্ভ হয়, তখন যে ব্যক্তি কীল খাইতে আরম্ভ করে, সকলেই তার উপর দুই এক বা বপায়; তার পর অবশ্যই প্রশ্ন উঠে, 'তাই সাহেব, রূপার খানা কি? কেন ওকে মারিতেছ'। উৎসাহের নিয়মটাই এই,—তা সেটা সংকশের উৎসাহই হউক, আর অসংকশেরই হউক।

গৃহে সন্তান জন্মিলে সকলে মিলিয়া আগে টেটামেটি করে, উল্লেখনি দেয়—তারপর জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে, ছেলে না মেয়ে? বাঙ্গালার অধ্যাপনা নিয়াও আমরা খুব একটা সোর গোল করিয়াছি। কিন্তু এখন জিজ্ঞাসা করিবার সময় আসিয়াছে, 'অধ্যাপনা হয় কি? না। শুধু একটা পরীক্ষা? আর সে অধ্যাপনা বা পরীক্ষাটা কি বাংলা সাহিত্যের হয়, না ভাষার? বিশ্ববিদ্যালয় ত করেক খানা বইয়ের নাম করিয়া দেন as models of style অর্থাৎ রচনা পদ্ধতির আদর্শ স্বরূপ। অর্থাৎ ছেলেরিগকে একটু মাতৃভাষা লিখিতে শিখান ছাড়া, বিমাতা বিশ্ববিদ্যা আর বেশী কিছু চান না। একথা কিন্তু সকলেই জানে, তবুও বলে না; কেন না, বুদ্ধিমান ব্যক্তি কখনও 'ন গণস্যাগ্রতো গচ্ছৎ'। আর, রচনার যে নমুনা দেখান হয়, সেটাও সাবেক কালের। এখন যারা বাংলা লেখে. তাদের রচনা অল্পরূপ। বিশ্ববিদ্যা আর বাংলা বিদ্যা নয়, স্মৃতরাং ভুল হওয়া বিচিত্র নহে। ইহাও সকলেই জানে, অথচ বলে না; কারণ ঐ একই।

বাংলা ভাষায় এম এ পড়ান নিয়াও তেমনই একটা বাহবা বনাম 'ছিঃ ছিঃ' আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু কেঁহই বলিতে চায় না, এবং জানিতেও চায় না বিষয়টা কি।

এর পরেও যদি কেহ বলে, বাঙ্গালী গণতন্ত্র অর্থাৎ ডিমোক্রেসীর অঙ্গপুষ্প, তবে সে বাংলাদেশের কোনও খবরই রাখে না; কারণ, আমরা 'গণ' ভিন্ন আর কিছু জানি না; আরামের শাস্ত্র বলে, 'ন গণস্যাগ্রতো গচ্ছৎ'।

কেহ হয়ত এখন বলিবেন, 'এতকণ ফেনাইয়া ফেনাইয়া বলা হইল কি না বাঙ্গালী মাঝে মাঝে সাহিত্যও

ভাষার এই দুইটার প্রভেদ জুলিয়া যায়। এই টুকরো জন্ত এত কথা বলার কি প্রয়োজন ছিল?' এরূপ যদি কেহ মনে করেন, তবে তাহাকে জয়দেব পড়িতে বলিব। জয়দেব বলেন 'বাচঃ পল্লবয়তুমাপতিধর'—উমাপতিধর কেবল কথা ফেনায়।

লেখকের যশোলিপ্সা।—মির্টন মনে আছে? তিনি যশোলিপ্সাকে বলিয়াছেন, 'The last infirmity of noble minds বড় হৃদয়ের সকলের চেয়ে বড় দুর্বলতা। তাহার দৃষ্টান্ত, অধ্যাপক রাধাগোবিন্দ বসাক ঢাকা সাহিত্য-পরিষদে যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন এবং যাহা 'প্রতিভার' বর্তমান সংখ্যার প্রথমে গেল, তাহা 'সাহিত্যেও' ছাপাইয়াছেন। বেশী লোকে পড়িতে পাইল, স্মৃতরাং ইহাতে শিষ্টাচারের কোন তর্ক নাই। যিনি 'বাচঃ পল্লবয়তি,' তিনিও এখানে স্তব্ধ হইলেন।

শ্রীউমাপতি ধর।

শিক্ষার ভাষা ও বস্তু। বাংলা দেশে যে শিক্ষার খুব বিস্তার হইতেছে, তাহা সরকারী খাতাপত্রের সকল লইলেই বুঝা যাইবে। আগে যেখানে ছেলেটা এন্ট্রান্স ইন্সুলে পড়ে বলিলেই ছেলের পক্ষে বড় সাটফিক্টেট হইত, এখন সেখানে শুধু ইন্সুলে পড়া দূরে থাকুক, এন্ট্রান্স পাশ করা হইলেও ছেলেরা রাস্তায় ঘাটে কুলী মজুরের দরেও বিকায় না। আর, আগে যেখানে বিএ পাশ করিলে লোকে দেখিতে যাইত মানুষটা কেমন, এখন সেখানে বিএ পাশ করিয়া লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দেখা দিলেও গ্রামাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত করিতে পারে না। স্মৃতরাং খুব সহজেই প্রমাণিত হয় যে, শিক্ষার বেশ বিস্তার হইতেছে।

আর একটা লক্ষ্য করিবার জিনিস এই যে, যতই শিক্ষার বিস্তার হইতেছে, যতই ইহার আর্থিক মূল্য কমিতেছে। যতই ইহার নতুন কমিয়া যাইতেছে—লোকে ততই ইহার পক্ষপাতী হইয়া পড়িতেছে, ততই এই শিক্ষার জন্ত এক উৎকট লালসার সৃষ্টি হইতেছে। ইহার কারণ, দেশের লোকের একটা ধারণা জন্মিয়াছে, ইহা ধারা দেশের এবং নিজের প্রভুত উন্নতি হয়। কিন্তু মজার কথা এই যে, শিক্ষা সমাপ্ত হইলে নিজের যখন চল্লিশ টাকা সাহিনা হয়, তখন দেশের যে কি লাভ হয়, তাহা আর ভাবিবার করস্ব্য থাকে না।

ফের কুলের একটা রীতি আছে। একটা যদি সঙ্গীত আরম্ভ করে, তবে তাঁহাই বাকী সকলে আর কিছু-মাত্র বিধা না করিয়া তাঁহাতে যোগ দেয়। বাংলা দেশে

ফেরার সংখ্যা ঠিক কত, কাগজ পত্র প্রস্তুত না হইলে বলা চলে না; তবে, এটা ঠিক যে, সংখ্যাটা নিতান্ত কম নহে। আর, ক্রমবিকাশ শাস্ত্রের একটা অনুশাসন বোধ হয় এই যে, একই প্রকার আবহাওয়ার মধ্যে যে সকল উদ্ভিদ বা প্রাণীর উৎপত্তি ও স্থিতি হয়, তাহাদের সকলের মধ্যেই কোন কোন গুণ বা ধর্ম সাধারণ থাকে। সুতরাং বাংলা দেশের ফেরার সঙ্গে সেই দেশের মানুষের যেমন প্রের্তে আছে, তেমনই সাম্যও যে না আছে, তাহা নয়। এবং এই জন্মই গণতন্ত্রবাদী বাঙ্গালী একলা কিছু ঠিক করিতে না পারিলেও গোলে হরিবোল বলিতে ছাড়ে না।

কে যেন একজন সুর ধরিয়াছিল, শিক্ষায় দেশের খুব লাভ হইতেছে; আর সেই অবপি দেশ উদ্ধ লোকে ঐ সুরই ধরিয়া আছে, এবং কেহ একটু কিছু বদলাইতে বলিলেই তাহাকে শিক্ষার শত্রু মনে করা হয়। ইহা তাজ্জবের ব্যাপার সন্দেহ নাই; কিন্তু তথাপি সত্য। সুর টানিবার সময় কেহ যদি গায়ককে ডাক দিয়া বলিতে যায় যে, তাহার তালে কিংবা মানে কিংবা লয়ে ভুল হইতেছে, তাহা হইলে গায়কের সমাধি ভঙ্গ হয় বটে, কিন্তু তাহার কোন অপকার হয় না; এবং যে উহা করে, তাহাকে শত্রু মনে করিবার কোন জায্য কারণ গায়কের নাই।

মুচি বলিয়াছিল, চামড়ার মত আর কোন জিনিসই নয়; আমরা ও সুর ধরিয়া আছি, শিক্ষার মত আর কিছু নাই। এখন যদি কেহ বলে, সুর ঠিক হইতেছে না, কোনও জায়গায় ভুল হইতেছে, তবে তাহাকে রান্সসকুলে বিভীষণ মনে করিবার কোনই হেতু নাই। তাহারও ভুল হইতে পারে, কিন্তু আমাদেরও যে পারে, একথা মনে রাখিব না কেন?

জিনিসের মূল্য নিরূপণ করিবার একটা মাপক থাকে। মানুষের জীবনের পক্ষে কোন জিনিসের কি মূল্য তাহা তাহার সমগ্র জীবনের উপর সেই জিনিসের কার্য দেখিয়া ঠিক করিতে হয়। শিক্ষার দ্বিলায়ও এই নিয়ম খাটে। শিক্ষাও ‘ফলেন পরিত্যক্ত’। রাজ-বাড়ীতে নিমন্ত্রিত ক্ষুধার্ত ভিক্ষকের মত আমরা ‘আরও চাই’ ‘আরও চাই’ হাঁকিতেছি বটে, কিন্তু আমরা ভাবি-বার অবসর পাইতেছি না যে, ইহারারা বাস্তবিক আমাদের দেহের পুষ্টি হইবে, না উদরাময়ের সৃষ্টি হইবে।

শিক্ষার যে দুইটা সুর আছে, এই কথাটা আমাদের গোপন হইয়া থায়ে যখন এদেশে

সংস্কৃত ভাষায়ই সকল শিক্ষা দেওয়া হইত, তখন ব্যাকরণের জ্ঞানটা সকলেরই অপরিহার্য ছিল। কাব্যই পড়ুক, আর কবিরাজীই পড়ুক আর দর্শনই পড়ুক, ব্যাকরণ জ্ঞানটা ছেলের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যিক ছিল। কতকটা জ্ঞান আছে, যাহা সকলেরই প্রয়োজন। দিগ্‌বিদিক্‌ জ্ঞান মূঢ়েরও দরকার; কোনটা আবাস্য আর কোনটা নয়, এ জ্ঞানটা পণ্ড পক্ষীরও দরকার। কিন্তু আবার এমন জ্ঞান ও আছে যাহা সকলের কাজে আসে না। এই জন্ম শিক্ষা বা জ্ঞানদানের দুইটা শ্রেণী ভাগ করা হয়। প্রাথমিক অবস্থায় শুধু এমন সাধারণ জ্ঞান দেওয়া হয়, যাহা মানুষের জীবনে সর্বদা কাজে আসে; আর উচ্চ স্তরে এমন শিক্ষা দেওয়া হয় যাহার দরকার শুধু বিশিষ্টদের। একথাটা আমাদের প্রায়ই গোল হইয়া যায় এবং সেই জন্মই আমরা যে পরিমাণে ঠুল চাই, কলেজ ও তার অনুপাতে চাই। যেন, পথে ঘাটে কলেজ হইলেই দেশ উন্নত হইল। শিক্ষার সোজা রাস্তা যেমন বরাবর উপর দিকে বাইবে, তেমনই যাহারা অত উপরে উঠিবার ষোগা নয়, তাহাদের সরিয়া পড়িবার জন্ম ডাইনে বামে অলিগলিও থাকে দরকার। এখন আমরা করিতেছি কি? সকলকেই উপর দিকে ঠেলিয়া তুলিবার বুখা চেষ্টায় উচ্চকে পর্যন্ত ভাঙ্গিয়া নীচু করিয়া লইতেছি। উচ্চ-শিক্ষাকে সংকীর্ণ সার করিয়া রবি বাবুর ‘তোতা পাখী’ সৃষ্টি করিতেছি।

এই হইল একটা ভুল। আর উচ্চ শিক্ষার বিচারের সময় আমরা কত যে ভুল করি, তাহার অন্ত নাই। সত্য সত্যই মনে কোন ভাবনা, কোন আদর্শের চিন্তা আমাদের আছে কিনা, জ্ঞানি না। কাজ দেখিয়া মনে হয়, যেন, আমরা কতকগুলি কথার মানে জানিলেই পণ্ডিত মনে করিতে প্রস্তুত। জ্ঞানলিপ্সা মানুষের একটা বিশিষ্ট প্রযুক্তি; ইহার পরিভূষ্টিতে সব সময় পয়সা না পাওয়া গেলেও হানি কিছু নাই। এবং শব্দের জ্ঞানও কখনও কাহারও ঘর বাড়ী ভাঙ্গিয়া দেয় না। শব্দের অর্থ ছাড়া উৎপত্তি, স্থিতি এবং লয় আছে, বিকাশ ও পরিবর্তন আছে, এবং কাজেই ইতিহাসও আছে। সুতরাং শব্দজ্ঞান জিনিসটা মন্দ নয়। কিন্তু আমাদের ভুল হয় শব্দজ্ঞানকে বস্তুজ্ঞান মনে করি বলিয়া—অথবা শব্দজ্ঞানকে বস্তুজ্ঞানের চেয়ে বড় মনে কবি বলিয়া। এরূপ যে করি, তাহার প্রমাণ—আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে মুখস্থ করার প্রাবল্য বেশী।

এ সব পুরাণ কথা, প্রায় সকলেই জানে এবং অনেকেরই বলে। কিন্তু একটা ভুল আমরা করিয়া

আগিতেছি, বাহা সব সময় চোখে পড়ে না; কারণ ইহা অতি ক্ষুদ্র ভুল—অর্থাৎ ক্ষুদ্র নিবয়ে ভুল;—এবং ভুলের বেলায় যদি ‘ক্ষুদ্র’ বিশেষণ অপ্রয়োজ্য না হয়, তবে বলিব—ইহা অতি ক্ষুদ্র ভ্রান্তি।

আমরা জাতির দিকটায় যত দৃষ্টি দেই, ভাবের দিকে তত দেই না। ভাব-সৃষ্টির কথা বলি না; এটা ভাব-প্রবণ দেশ, কাজেই ভাবের অভাব নাই। এদেশের মনী যেমন সহজেই উপচিয়া উঠিয়া দেশ ভাঙ্গাইয়া দেয়, ভাবের গাঙ্গেও যেমনই সহজেই জোয়ার আসিয়া থাকে। ‘বদেশী’ ই বন্ধ আর বিদেশীই বন্ধ, সম্মত বল আর পাপিষ্ঠ বল, ভাবের বন্ধা যখন ছুটে, তখন সমস্ত দেশ ভাঙ্গাইয়া দিয়া তবে ক্ষান্ত হয়। চৈতন্য-যুগ হইতে বদেশী যুগ পর্য্যন্ত কত যে ভাবের বন্ধা এ দেশের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, তাহার ইতিহাস এখনও লিপিবদ্ধ হয় নাই। সুতরাং ভাব যে এদেশে আছে এবং কেবল ভাবেই আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাহা নাই তাহা ভাবের শিক।

কোন ভাব কি পরিমাণে থাকা উচিত, কোন ভাব একেবারেই থাকা উচিত না, এবং সকল ভাবেরই যে সংযম আবশ্যিক,—এই কথাটা বাংলাদেশের লোকে ভাবিতে চায় না। আর আমরা ইহাও মনে রাখি না যে, আমাদের মনে যে ভাব আপনা হইতেই জাগে না চেষ্টা করিয়া হইলেও তাহা জাগাইয়া দেওয়া দরকার হইতে পারে। দৃষ্টান্ত না হইলে কথাটা পরিষ্কার হইবে না।

ধর্ম ভাবটা যে ভাল, এ কথা কে না বলিবে? কিন্তু ইহাও যে সংযম প্রয়োজন—অন্ততঃ অল্প সব ভাব বিলোপ করিয়া যে কেবল ইহাকেই পুষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নয়, একথা সকলে বলে কি? যারা একান্ত ধর্ম-ভাবাপন্ন, অর্থাৎ ধর্ম যাহাদের নেশা হইয়া গিয়াছে, অত্যন্ত দেশের কতক কতক দোষ যে তাহাদের সংক্রামিত হইবে, তাহা আমাদের জানা উচিত। ধর্মোন্মাদদের চিকিৎসা বিহীন হওয়া না হইতে পারে, কিন্তু তথাপি উন্মাদের অনেক লক্ষণ তাহাতে বর্তমান থাকে। তাহার প্রধান একটা সমাজের প্রতি অবজ্ঞা—আর দশজনের মতে অন্যায়। এবং সেই হেতু চরিত্রনীতিতে অবহেলা।

ধর্মের চর্চাটা যারা অতি মাত্রায় করে, তারা অনেক সময়ে মদে করে, ধোঁবাদের সঙ্গে তাহাদের গোপনে একটা সন্ধি হইয়া গিয়াছে; অতঃপর তারা মানুষের সঙ্গে যে ভাবেই ব্যবহার করুক না কেন, ভগবান তাহাদের সহায় হইবেন। মধ্যযুগে ইউরোপের পাদ্রীরা তাহাই মনে করিত—অল্প দেশেও এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

এই গেল—আছে যে ভাব তাহার সংযমের কথা। নাই যে ভাব তাহাও যে সৃষ্টি করিতে হয়,—ইহাও অন্তর্ভুক্ত। যেমন ভক্তি। সকল জাতির মধ্যেই ইহা সমান পরিমাণে থাকে না, এবং এমন জাতিও আছে যাহার ইহা একেবারেই নাই। পশুপক্ষীর যে ভক্তি নাই, তাহার প্রমাণ দুর্লভ নহে। আর একটা ভাব দেশাত্মবোধ। এমন অনেক জাতি এখনও পৃথিবীতে দেখা যায়, যাহাদের এই জিনিসটার অভাব রহিয়াছে। তাহাকে জাতি না বলিয়া জন-সমষ্টি বলাই বোধ হয় অধিক সঙ্গত। আর একটা জিনিস সৌন্দর্য্য বোধ। লেখার পড়ার, অশনে বসনে চলনে, যে একটা সৌন্দর্য্য—যে একটা graceful-ness থাকিতে পারে এবং থাকা উচিত—ইহা সকল জাতি সমান বুঝে না। গ্রীকদের সৌন্দর্য্যবোধের কথা কত শুনি! তাহাদের সাহিত্যে ও শিল্পে সৌন্দর্য্য—আকৃতির পারিপাট্য—কেমন কুটিয়া আছে। আর ফরাসী দেশ ফ্যাশনের দেশ। দর্শনের গূঢ়তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া ফরাসীরা সুন্দর করিয়া বলার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়ে।

বান্ধাণীর যে এই সকল একেবারেই নাই—এমন বলা কঠিন। সকলেরই যে আছে এমনও নয়। সুতরাং শিক্ষায়—এই সকলের কথা ভাবা উচিত। আর বাস্তবিক সাহিত্যচর্চার ত ইহাই একটা বড় উদ্দেশ্য। আমরা কিন্তু সাহিত্যচর্চা করিতে গিয়া শব্দের অর্থই বেশী করিয়া শিখি।

মনে হয়, সময় আসিয়াছে, যখন আমরা বিশেষ করিয়া ভাবিব, কিসে শিক্ষিতের মনে যথাযোগ্য ভাব সমূহ যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ভূত হইবে, কিসে তাহাদের পরস্পর ক্রিয়াকর্ম্য রক্ষিত হইবে এবং কিসে শিক্ষিতের জীবনে ধর্ম, সুন্দর এবং শিল্পের সমন্বয় থাকিবে।

ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ

পঞ্চম সাংবৎসরিক কার্যবিবরণী

সন ১৩২২ ।

১৩১৮ সনে ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ প্রথম সংস্থাপিত হয়। সুতরাং ১৩২২ সনের চৈত্র মাসে পরিষদের পঞ্চম বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। উক্ত সনে পরিষদের সভা সংখ্যা এইরূপ ছিল :—

আজীবন সভা—১০

সাধারণ সভা—৩২২

ছাত্র সভা—১২

বিশিষ্ট সভা—১

৩৫১

১৩২২ সনে নিম্নলিখিত মহোদয়গণ পরিষদের আজীবন সদস্যপদ গ্রহণ করিয়াছেন :—

(১) শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী।

(২) " জগদীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

(৩) " সারদাচরণ ঘোষ।

(৪) " যিঃ জে, এন, রায়।

পরিষদের সভাপতি দেশমাতৃ শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস বার-এট-ল মহাশয় পূর্ণ পূর্ণ বৎসরের জারী আলোচ্য বর্ষেও প্রতিমাসে ৫০/- টাকা করিয়া অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। ১৩২১ সনে মোট সভা সংখ্যা ছিল ৩৮৬; আলোচ্য বর্ষে ঐ সংখ্যা কিঞ্চিৎ হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। ঐহাদের চাঁদা বাকী পড়িয়াছিল তাহাদের নাম, কাটয়া দেওয়া হইয়াছে। এতদ্বিন্ন ঐহারা ভি পি ফেরৎ দিয়াছিলেন তাহাদের নামও সভ্যতালিকা হইতে অপস্থত করা হইয়াছে। কিন্তু সভা সংখ্যা কিঞ্চিৎ হ্রাস প্রাপ্ত হওয়া সত্ত্বেও পরিষদের মোটের উপর আর বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার কারণ এই যে, সভ্যবর্গের চাঁদা এ বৎসর অধিকতর নিয়মিতরূপে আদায় হইয়াছে। নিয়মিতরূপে চাঁদা আদায়ের জ্ঞাত এবংসর বিবিধ উপায় অবলম্বন করা হইয়াছিল। কার্যনির্বাহক সমিতির নিদ্বারক অনুসারে মফঃস্বলস্থ সভ্যগণের নামে বর্ষশেষে ভিপি না পাঠাইয়া প্রত্যেক তিন মাসের জ্ঞাত অগ্রিম ভিপি পাঠান হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত এই বৎসরের শেষভাগে কার্য নির্বাহক সমিতির সম্মতি মতে অতিরিক্ত আদায়ের জ্ঞাত পিয়নের নির্দিষ্ট বেতন ভিন্নও পিয়নকে একটা কমিশন দেওয়া হইয়াছে। এই সমস্ত কারণে উক্ত বৎসর আদায়ের কার্য অধিকতর সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছে।

আলোচ্য ১৩২২ সনের আর-ব্যয় এইরূপ হইয়াছিল :—

মোট প্রাপ্তি—২২৫৬/৬ পাই

মোট ব্যয়—১৩৫৩/-

উদ্ধৃত ৯০৩/৬ পাই মাত্র

১৩২১ সনে আর-ব্যয় এইরূপ ছিল :—

মোট প্রাপ্তি—১৫৬০/৯ পাই

মোট ব্যয়—১০৮৬/৬ পাই

উদ্ধৃত ৪৭৪/৩ পাই মাত্র

অন্যদিক দৃষ্ট হইতেছে যে ১৩২১ সন ১৩২২ সনে মোট প্রাপ্তি অনেক অধিক হইয়াছে। সাধারণ সভ্যগণের মধ্যে ১৩২২ সনের বৃদ্ধি পাইয়াছে বহুবিধ প্রতীক্ষা হইবে; কিন্তু

[illegible]

শ্রীমৎ বঙ্গবাসী আৰু এংলো-ভাৰতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা পৰীক্ষিত কৰ্মে। পৰীক্ষিত হৈ আছে। পত্ৰিকা
শ্রীমৎ শ্রীমৎ স্বৰ্গদেৱী চন্দ্ৰ মহোদায় আৰু, এ, এ, এ, মহোদায় আৰু পৰীক্ষিত ৩ চন্দ্ৰ। পৰীক্ষিত।

পরিষদের স্থানস কাণ্ডাব জগ পুত্র বৎসবের জাশ এ বৎসবও বা ন কাবব নবদশ প্রভৃতি বৎসবসহীত
 পাবে নাই। ১২৭ বৎসে পাচান পুত্রব পবাস এবে মেবেলা ছড়া ও পাটিয়াণ গান স গঠেব দিকেক্ত পবিসব
 কতর মনোনাংবশ ন বখাছিনে। ঐবুত্র নাগনৌকাস্ত তুটশাগী বহাশ্বেব ন বাদা ভাষ এবৎসব মানচেতন
 ক্ত মূল্যব ন পাচান গন্ত পব। নত হববাচ্। এতদ্বিন্ন বৎসবাক মেবেলা ছড়া ও পাটিয়াণ গানও এবৎসব
 সীত ও প্রকাশিত হইবাছে।

মালোচ্য বসে সন্দর্শন সভাপতি মহাশয় পরিষদের একটি গৃহানুষ্ঠান। ভাষণ প্রাতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং তাহাতে প্রাথমিক দান স্বরূপ স্বয়ং ১০০ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। নৌভাগ্যেব বিষয় অযুক্ত হে, এম রায় মহোদয় মণীন্দ্রেচন্দ্র নন্দা বাহাদুরও প্রত্যেকেই ১০০০ টাকা করিয়া উক্ত ভাষণে দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। উক্ত ভাষণের আত্মিক ধন্যবাদ আপন করিতেছি। পরিষদের মান্নির নির্মাণ একান্ত কার্যসম্পন্ন পড়িয়াছে। উক্ত সভার সময়েও চেষ্টাব প্রয়োজন। তবেশ কবি, সন্দর্শন সভ্য মহোদয়গণ এ বিষয়ে যত্নে চেষ্টা করিতে শিখ হইবেন না।

শ্রী ১০৮ শ্রী ১০৮

প্রতিভা

৮ম বর্ষ

আশ্বিন-কার্তিক ১৩২৫

৬ষ্ঠ-৭ম সংখ্যা

শ্রদ্ধে শ্রব্য পাঠ ।

(আখ্যান)

ওঁ যো দেবোহ্মৌ যোহপ্স

যো বিশ্বঃ ভুবন মাণিবেশ ।

যো ওষধিষু যো বনস্পতিষু

তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ ॥

শ্রদ্ধে পবিত্র অন্ন পানীয় উৎসর্গের যেরূপ ব্যবস্থা
শাস্ত্রে উপদিষ্ট হইয়াছে, তদ্রূপ পিতৃলোকের তৃপ্তির
নিমিত্ত শাস্ত্র নানা প্রকার মনোরঞ্জক, উপদেশব্যঞ্জক
এবং জ্ঞানবর্দ্ধক বিষয় শ্রবণ করাইবার জন্তও আদেশ
দিয়াছেন । শ্রদ্ধে সময়ে কি কি বিষয় পাঠ করা অবশ্য
কর্তব্য তৎসম্বন্ধে শ্রীশ্রীমহা-মহারাজ বলিতেছেন,—
“স্বাদ্যায়ঃ শ্রাব্যেণ পিত্রে ধর্মশাস্ত্রানি চৈব হি ॥

আখ্যানানীতিহাসাংশে পুরাণাখিলানি চ ॥ ২৩২ ॥” *

মনুসংহিতা, তৃতীয়াধ্যায়ে ॥

অর্থাৎ শ্রদ্ধে বেদ, ধর্মশাস্ত্র, আখ্যান, ইতিহাস এবং
সমগ্র পুরাণ শ্রবণ করাইতে হয় । এই অংশশাসন অঙ্ক-
সারে শ্রদ্ধে বেদের “মধুবাতা” ইত্যাদি মন্ত্র, গায়ত্রী,
যাজুবক্য সংহিতার দুই একটি শ্লোক, মহাভারতের
“দুর্যোধনো মদ্র্যময়ো মহাক্রমঃ” ইত্যাদি, “বিরাটপর্ব,”
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা প্রভৃতি পঠিত হইয়া থাকে । ঐ সকল
পাঠের সাধারণ নাম “শ্রব্য পাঠ” । যজুর্বেদের কঠোপ-
নিষদের প্রথমোধ্যায় অর্থাৎ নচিকেতার উপাখ্যান
শেষেও কথিত হইয়াছে,—

“নাচিকেতমুপাখ্যানং যত্ন্যপ্রোক্তং সনাতনম্ ।

* “পুরাণানি পিলানি চ”—পাঠান্তরও হইতে হয় ।
“খিল” শব্দে কেহ কেহ শ্রীমদ্ভক্ত, শিবসম্বন্ধাদি গুণাইবার
ব্যবস্থা বোঝেন ।

উক্ত। অম্বা চ মেধাবী ব্রহ্মলোক মহীয়তে ॥১৬॥

য ইমং পরমং গুহ্যং শ্রাবয়েদ্ ব্রহ্মসংসদি ।

প্রথমতঃ শ্রাদ্ধকালে বা তদানন্তরায় কল্পতে

তদানন্তরায় কল্পত ইতি ॥১৭॥”

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এই ঔপনিষদিক উপা-
খ্যানও শ্রাদ্ধে পাঠ করা কর্তব্য। সাধারণতঃ শ্রাদ্ধে
কিছু এই উপাখ্যান পড়া হয় না; তাহার পরিবর্তে—

“ও সপ্তব্যাধা দশার্ণেযু যুগাঃ কালঞ্জরে গিরৌ ।

চক্রবাকাঃ শরদ্বীপে হংসাঃ সরসি মানসে ॥

তেহভিজাতাঃ কুরুক্ষেত্রে ব্রাহ্মণা বেদপারগাঃ ।

প্রস্থিতা দূরমুখানং যুয়ং তেভ্যোহবদীদত ॥”

এই দুইটি শ্লোক পাঠ করা হইয়া থাকে। প্রচলিত
ছাপার পুথিগুলিতেও এই শ্লোক দুইটি দেখিতে পাওয়া
যায়, কিন্তু ইহার উপাখ্যান কি, তাহা পুথিতেও পাওয়া
যায় না এবং শ্রাদ্ধে তাহা গুনানও হয় না। পুরোহিত
স্বাক্ষরেরাও “মধ্যাহ্ন” পাঠ করিয়া যান এবং জিজ্ঞাসা
করিলে কোমও সত্তর দিতে পারেন না। কলিকাতা
“কিরোরিয়া” প্রেসের অধিকারী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রামা-
চরণ কবিরত্ন মহাশয় আজ কয়েক বৎসর হইতে
“শ্রাদ্ধিক-কৃত্যম্” নাম দিয়া পুরোহিতগণের ব্যবহারের
এক পুস্তক ছাপাইতেছেন। ঐ পুস্তকের চতুর্থ এবং
সপ্তম খণ্ডে অস্ত্রান্ত বিষয়ের সহিত শ্রাদ্ধ-বিধি প্রকাশিত
হইয়াছে এবং উহার ১৮২ পৃষ্ঠায় যথারীতি শ্রাব্যপাঠের
মধ্যে ঐ শ্লোক দুইটি উদ্ধৃত হইয়াছে। পণ্ডিত মহাশয়
ঐ শ্লোক দুইটির সম্বন্ধে পাদটীকায় বলিয়াছেন,

“কোনও যুনির সাতজন শিষ্য ঐ যুনির গোচারণ
করিতে দিল্লী মাসোষ্টিকা শ্রাদ্ধদিন উপস্থিত দেখিয়া শ্রাদ্ধ-
লোপভুক্ত গুরুই একটি গাভীরূপ পূর্বক তাহাকে বধ
করিয়া ঐ শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহাতে গুরু তাহা-
রদিকে শাপ প্রদান করেন যে ‘তোমরা সাতজন দশার্ণ

বেশে ব্যাপ হইয়া জন্মিবে, তারপর কালঞ্জর পর্বতে হরিণ
হইবে, তারপর শরদ্বীপে চক্রবাক হইবে, পরে মানস-
সরোবরে হংস হইবে, তারপর সেই তোমরা কুরুক্ষেত্রে
বেদপারগ ব্রাহ্মণ হইয়া জন্মিয়া (তীর্থপর্যটনার্থে) দূরপথে
গমন করিয়া সেই সকল পাপ হইতে মুক্ত হইবে।

[এতাবতঃ শিষ্যদিগের গুরুশাপ উপেক্ষা করিয়া শ্রাদ্ধ
করায় শ্রাদ্ধের নানাত্মা উদ্ঘোষিত হইয়াছে।”]

শ্রীযুক্ত কবিরত্ন মহাশয় এই উপাখ্যান কোথায়
পাইয়াছেন, তাহা লেখেন নাই এবং এরূপ গোবদাপ-
হারী এবং গোষ্ঠাতক শিষ্যগণের দ্বারা “শ্রাদ্ধমাহাত্ম্য”
কিরূপে উদ্ঘোষিত হইল, তাহাও তিনি প্রকাশ করেন
নাই। তাহার জায় পণ্ডিতের পুস্তকেও এই শ্লোক
দুইটির প্রকৃত তত্ত্ব দেখিতে না পাইয়া আমরা
কৃত্ত্বহলপ্রযুক্ত মূল পুরাণাদিতে অনুসন্ধান করিতে
প্রবৃত্ত হই এবং আমাদের অনুসন্ধানের ফল পাঠক-
মহাশয়দিগের নিকট নিবেদন করিতেছি। আশা করি
ইহা তাহাদের বিশেষ বিরক্তি উৎপাদন করিবে না।

অগ্নিপু্রাণের “শ্রাদ্ধকল্পবিবেক-কথন” নামক ১১৭ তম
অধ্যায়ে—ঐ “সপ্তব্যাধা” প্রভৃতি দুইটি শ্লোকের পত্র
লিখিত আছে,—

“শ্রাদ্ধাদৌ পঠিতে শ্রাদ্ধং পূর্ণং স্যাদব্রহ্মলোকদম্ ।” *

অর্থাৎ শ্রাদ্ধের পূর্বে (অথবা শ্রাদ্ধাদিতে) ঐ শ্লোক-
দ্বয় পাঠ করিলে শ্রাদ্ধ সম্পূর্ণ হয় এবং ব্রহ্মলোক-
রূপ ফল প্রদান করে। এই অগ্নিপু্রাণেও কিন্তু কোন উপা-
খ্যান দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে মৎস্য মহাপু্রাণে এ
সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত আখ্যায়িকা আছে,—আমরা বঙ্গ-
বাদের সহিত সেই আখ্যায়িকাটি উদ্ধৃত করিতেছি:—

সুত বলিলেন,—

“রতিশক্তি, সুন্দরী স্ত্রী, উত্তম ভক্ষ্য ভোজ্য এবং

* “বঙ্গবাসী” সংস্করণ।

সুত উবাচ। রতিশক্তিঃ স্ত্রিয়ঃ কৃতিঃ ভোজ্যঃ ভোজনশক্তিঃ।

দানশক্তিঃ সবিভবাঃ কপ্যমারোগ্যমেষু ॥১৭॥

তৎসমুদয়ের আহারশক্তি, প্রচুর ধনসম্পত্তি ও দামশক্তি, রূপ, আরোগ্য,—এই সমুদয় সৌভাগ্য শ্রাদ্ধরূপ কর্তব্যরূপ ফল এবং ব্রহ্মলাভই উহার মহান ফল। পিতৃগণ শ্রাদ্ধে শ্রীত হইলে মনুষ্যগণকে আয়ু, পুত্র, ধন, বিত্তা, রাজ্য, স্বৰ্গ এবং মোক্ষ অর্থাৎ ইহলোক অথবা পরলোকে মাতৃবের যত কিছু প্রার্থনার বিষয় থাকিতে পারে সমস্তই,—প্রদান করেন। শুনিতে পাওয়া যায় যে পূর্বকালে কৌশিক নামক এক মহর্ষির পুত্রগণ ক্রমশঃ পাঁচজন্মের পর ভগবান্ বিষ্ণুর পরমপদ—অর্থাৎ মোক্ষ—লাভ করিয়াছিলেন।

শ্রাবিগণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কৌশিক ঋষির পুত্রগণ কি প্রকারে উত্তম যোগ সমূহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং কিরূপেই বা পঞ্চম জন্মে তাঁহাদের কর্তব্য হয় ?

স্বত বলিলেন,—

“কুরুক্ষেত্রে কৌশিক নামে এক ধর্ম্মাত্মা মহর্ষি বাস করিতেন; তাঁহার সাতটি পুত্র ছিল, ঐ সকল পুত্রের কর্ম্মানুযায়ী সপ্তনাম ছিল,—যথা স্বহৃৎ, ক্রোধন, হিংস্র, পিতৃন, কবি, বাগ্‌দুষ্ট এবং পিতৃবর্তী। এই সাতজন্মের সকলেই গর্গ মুনির শিষ্য ছিলেন। তাঁহাদের পিতার পরলোক গমনের পর

শ্রাদ্ধপুণ্যমিদং প্রোক্তং ফলং ব্রহ্মসমাগমঃ।

আয়ুঃ পুত্রান্ ধনং বিত্তাং স্বৰ্গং মোক্ষং স্থানি চ।

রাজ্যৈকৈব প্রযচ্ছন্তি শ্রীতাঃ পিতৃগণা নৃণাম্॥১১॥

জায়তে চ পুত্রা মোক্ষং প্রাপ্তাঃ কৌশিকমুনবঃ।

পঞ্চভির্জন্মসম্বন্ধৈর্গতা বিবেকাঃ পরং পদম্ ॥১২॥

(একোনবিংশ অধ্যায়। সৎস্র পুরাণ)

ধর্ম্ম উত্থঃ। রূপং কৌশিকদারাদাঃ প্রাপ্তান্তে যোগযুক্তম্।

পঞ্চভির্জন্মসম্বন্ধৈঃ কথং কর্ম্মকরো ভবেৎ ॥১১॥

স্বত উবাচ। কৌশিকো নামো ধর্ম্মাত্মা কুরুক্ষেত্রে মহানুবিঃ।

বসিতঃ কর্ম্মভক্তস্ত স্তুতান্ সপ্ত নিবোধত ॥১২॥

তাঁহাদের দেশে অতি উৎকট দৃষ্টিক এবং সর্বলোক বিনাশিনী মহতী অনারুটি উপস্থিত হইল। সেই সপ্ত ভ্রাতা গর্গঋষির আদেশানুসারে অরণ্যে গুরুর গাভী রক্ষায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং অনর্থম জনিত ক্ষুধায় আকুল হইয়া সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিলেন, ‘দেব, আমরা সকলেই ক্ষুধায় অধি হইয়াছি, এস আমরা সকলে মিলিয়া গুরুর এই কপিলা গাভীটিকে খাই’। ভ্রাতৃগণের এইরূপ পাপজনক পরামর্শের কথা শুনিয়া সর্ব কনিষ্ঠ গাইটি বলিলেন, ‘যদি এই কপিলাটিকে একান্তই বধ করিতে হয়, তবে এস ইহাকে মারিয়া পিতৃগণের শ্রাদ্ধ করি; যদি এই গাভীটিকে শ্রাদ্ধের জন্য বধ করা হয়, তাহা হইলে ইনি নিশ্চয়ই আমাদের গণকে পাপ হইতে উদ্ধার করিবেন।’ পিতৃবর্তীর কথায় সকলে ‘তাহাই কর’ এইরূপ অমুমতি প্রদান করিলে, পিতৃবর্তী গাভীটিকে মারিয়া সকল ভ্রাতার সহিত মিলিত হইয়া শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠান করিলেন। পিতৃবর্তী দেবপক্ষে দুইভ্রাতাকে ও পিতৃপক্ষে তিনভ্রাতাকে শ্রাদ্ধভোজী ব্রাহ্মণরূপে নিযুক্ত করিয়া এক ভ্রাতাকে শ্রাদ্ধযজ্ঞের অতিথি পরি-কল্পনা করিলেন এবং নিজে শ্রাদ্ধকর্তা সাজিলেন। এক শাস্ত্রমত মন্ত্র পড়িয়া যথাবিধি শ্রাদ্ধ সমাধা করিলেন। পরে সকলে মিলিয়া মাতৃহীন বৎসটিকে সঙ্গে লইয়া পিয়া গুরুর কাছে বলিলেন, “গাভীটিকে বাধে মারিয়াছে, বৎসটিকে লউন।” সেই সপ্ত তপোধন বৈদিক কার্য করিয়াছেন ভাবিয়া নির্ভয়ে এইরূপ নিষ্ঠুর কর্ম্ম অবলম্বন করিয়া গুরুর গাভীটিকে মারিয়া খাইয়া ফেলিলেন। কিন্তু এইরূপ ক্রুরকার্য করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদের মৃত্যুর পর সকলেই পরজন্মে দাসপুত্রে নির্ভরহীন ব্যাধ

স্বহৃৎ: ক্রোধনো হিংস্র: পিতৃন: করিরেব চ।

বাগ্‌দুষ্ট: পিতৃবর্তী চ গর্গশিষ্যাত্মনা কুন: ॥১১॥

পিতৃবর্তী পরতে ভোবাদভূত্বৈকমুদগম্।

অনারুটি মহতী সর্বলোককুরকরী ॥১২॥

দিগের গৃহে ব্যাধ হইয়া জন্মগ্রহণ কবিলেন ; এবং পিতৃভক্তি পরায়ণ হইয়া শ্রদ্ধ করিবাব উদ্দেশ্যে এই গৃহিত কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন বলিয়া সেই পুণ্যে তাঁহার সকলেই জাতিস্বয় হইলেন । গতজন্মের কথা শ্রবণ হওয়ায় তাঁহার সকলেই বৈরাগ্যযোগ অবলম্বন কবিয়া অনশনব্রত দ্বারা দেহত্যাগ করিলেন এবং পুনশ্চ কালজর পর্বতে শাতটি জাতিস্বয় যুগ হইয়া জন্মগ্রহণ করিলেন । হবিণদেহেও তাঁহাদের মনে পূর্ব ছই জন্মেব সমুদয় কথাই শ্রবণ হওয়ার এ জন্মেও পিতৃভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে জ্ঞান এবং বৈরাগ্য আশ্রয় কবিয়া সর্বদা ভগবান্ নীলকণ্ঠেব সমুখে অবস্থান করিতে লাগিলেন এবং অবশেষে সকল লোকের অজ্ঞাতে তীর্থস্থানে অনশনব্রত যোগে প্রাণত্যাগ কবিলেন ও সেই সপ্তযোগী আবার মানস সরোবরে শাতটি চক্রবাক হইয়া জন্মগ্রহণ কবিলেন । তথায় তাঁহাদের কর্মমুখ্য এই সকল নাম হইল,—যথা—
শূন্য, কুমুদ, শুদ্ধ, হিঙ্গুদর্শী, স্নেনত্রক, স্নেনত্র, এবং অশ্বত্থান্ ।—ইহাবা সকলেই যোগনিং হইলেন । তাঁহাদের মধ্যে অগ্নজানবান্ তিন জন যোগব্রত হইয়া পৃথিবীর নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন এবং তাঁহারা একদা মহাবল পঞ্চালবাজ বিভ্রাজকে তাঁহার ছই মন্ত্রী সহিত নিজ অস্ত্রপুরোস্তানে

নারীগণের সহিত নানাভাবে ক্রীড়া করিতে দেখিলেন । সেই চক্রবাকজয়ের মধ্যে যিনি পূর্বজন্মে পিতৃভক্ত শ্রদ্ধাকারী পিতৃভক্তী ব্রাহ্মণ নামে বিদিত ছিলেন, তিনি এই পৃথিবীতে রাজ্যেশ্বর রাজা হইবার বাসনা করিলেন এবং তাঁহার আর ছই ভ্রাতা মন্ত্রী পাইবার কামনা কবিলেন । যে চারিটি চক্রবাক নিজাম অবস্থায় মানস সরোবরে ছিলেন, তাঁহারা মৃত্যুর পব ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিলেন এবং যোগব্রত তিন জনের মাধ্য পিতৃভক্তী স্বীয় কামনামুরূপ পঞ্চালবাজ বিভ্রাজের পুত্র ব্রহ্মদত্ত হইয়া এবং অপর ছই ভ্রাতা ছই মন্ত্রিপুত্র—পুণ্ডরীক এবং সুবালক—হইয়া জন্মগ্রহণ করিলেন । ব্রহ্মদত্ত যথাসময়ে পণ্ডিত পুৰোহিত দ্বারা পঞ্চাল বাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন । মহারাজ ব্রহ্মদত্ত

বিনা গবা বৎসকাহপি গুরবে বিনিবেদিতঃ ।

ন্যাত্রেণ নিহতা ধেমুর্বৎসোহয়ং প্রতিগৃহ্যতাম্ ॥১০॥

এবং সা ভক্তিভা ধেমুঃ সপ্তভিত্তৈস্তপোধনৈঃ ।

বৈদিকং বলমাশ্রিত্য ক্রুরে কর্মপি নির্ভয়া ॥১১॥

ততঃ কাশাবকৃষ্টান্তে ব্যাধা দাসপুরে ইভবন্ ।

জাতিস্বয়ং প্রাপ্তান্ত পিতৃভাবেন ভাবিতাঃ ॥১২॥

গংকৃতং কুরকমপি শ্রদ্ধকপেণ তৈস্তদা ।

তেন তে ভবান জাভা ব্যাধানাং কুরকর্মিণাম্ ॥১৩॥

পিতৃগাঠৈব মাধ্যাক্ষাতা জাতিস্বয়ং তে ।

তে তু বৈরাগ্যাযোগন আস্থায়ানশনং পুনঃ ॥ ১৪ ॥

জাতিস্বয়ঃ সপ্তজাতা যুগাঃ কালজরে গিরৌ ।

নীলকণ্ঠ পুত্রতঃ পিতৃভাবমুভাবিতা ॥ ১৫ ॥

তদাপি জ্ঞানবৈরাগ্যাং প্রাণামুৎসৃজ্য ধর্মতঃ ।

লোকৈরবেক্ষ্যমানান্তে তীর্থান্তে হননেন তু ॥ ১৬ ॥

মানসে চক্রবাক্যে সজ্ঞাতাঃ সপ্তযোগিনঃ ।

নামতঃ কর্মতঃ সর্বান শৃণুধ্বং দ্বিজসত্তমাঃ ॥ ১৭ ॥

শূন্যঃ কুমুদঃ শুদ্ধহিঙ্গুদর্শী স্নেনত্রকঃ ।

স্নেনত্রাশ্চ অশ্বত্থশ্চৈব সপ্তৈতে যোগপারগাঃ ॥ ১৮ ॥

গর্গাদেশাধনে দোষী রক্ষস্ততে তাপাধনাঃ ।

খাদ্যমঃ কপিল মেতাং বৎস কুংপীড়িতা ভ্রম ॥১০॥

ইতি চিত্তস্ততাং পাপং লবুঃ প্রাচ তদাশ্রুতঃ ।

বস্ত্রবশ্যমিহ বধ্যা শ্রদ্ধকপেণ যোজ্যতাম্ ॥১১॥

শ্রদ্ধে নিষোজ্যমানেরং পাপাং ত্রাসান্তি নো ধ্বম ।

এবং কুর্ষিতামুজাতঃ পিতৃভক্তী তদামুজৈঃ ॥১২॥

চক্রে সমাহিতঃ শ্রদ্ধ যুগযুজা ৫ তাং পুনঃ ।

দৌ ধৈবে শ্রান্তরৌ কৃষা পিত্র্যে ধীনপাত্মকমাং ॥১৩॥

ভৈলেকমতিথিং কৃষা শ্রদ্ধঃ শ্রবণম তু ।

চক্রে বস্ত্রবশ্যমিহ শ্রবণ পিতৃপরাধনঃ ॥১৪॥

মহাবলপরাক্রান্ত, সর্বশাস্ত্রবিশারদ, যোগজ্ঞ এবং সর্বজন্তুর কথাবার্তা বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আর প্রথম জন্মে কৌশিকপুত্র পিতৃবর্তী নিজ গুরু গর্গজ্বির যে কপিলা গাওীটিকে বধ করিয়া পিতৃকার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন, সেই কপিল পিতৃকার্যে আত্মসমর্পণরূপ পুণ্যহেতু সন্নতি নামে দেবলবাক্যে সর্বাঙ্গসুন্দরী এবং ব্রহ্মবাদিনী কঙ্কারূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন,—এইজন্মে তাঁহার সহিতই মহারাজ ব্রহ্মদত্তের—প্রথম-জন্মের কৌশিকপুত্র পিতৃবর্তী—বিবাহ হইল। রাজপুত্র ব্রহ্মদত্ত এই মহাবীর সহিত মহাসুখে রাজ্য করিতে লাগিলেন। একদিন মহারাজ নিজ মহাবীর সহিত অন্তঃপুরোত্তানে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলেন যে, একটা পিপীলিকা অত্যন্ত আকুলচিত্তে তাহার সঙ্গিনী পিপীলিকাকে কত কাকু-বাদের সহিত অজুনঘ বিনয় কবিতোছে। রাজা শুনিতে পাইলেন যে, সেই কীট মদনশবাহতরুদ্ধদেহে গদগদ স্বরে তাহার সেই সঙ্গিনী পিপীলিকাকে বলিতেছে,—“দেখ, পৃথিবীতে তোমার মত সুন্দরী নাবী আর দ্বিতীয় নাই। আহা! তোমাব বর্ণ সুবর্ণের জায়, তুমি সুপ্রৌণী

মধুভাবিনী এবং সুচাকহাসিনী, তোমার মধ্যদেশ অতি সূক্ষ্ম কীণ অথচ জঘন সুপীন,—তুমি পীনোন্নতপরোধরভাবে মন্দ মন্দগামিনী, তোমার নয়নযুগল এবং রসনার অতি সুন্দর,—শুভ এবং শরুবা তোমার অতিশয় ঐশ্বর্য আমার খাওয়া শেষ হইলে তবে তুমি ভোজন কর,—আমার স্নান হইলে তবে তুমি স্নান কর;—আমার বিরামে তুমি দুঃখিতা এবং আমি ক্রুদ্ধ হইলে ভয়বিহবলা হও,—তুমি এমন সুন্দর, এমন সংকটাবা, এমন পতিব্রতা;—তবে হে কল্যাণি, আজ এমন কোণে মুখতার করিছ আছ কেন? বল, বল,—আমাকে তোমার কোণে কারণ খুলিয়া বল।” পিপীলিকা রোষ ভরে উত্তর করিল,—“শঠ, তুমি কেন বুধা এত কথা বলিতেছ?—কাজ তুমি যে মিষ্টান্ন চূর্ণগুলি মুখে করিয়া লইয়া যািতেছিলে,—সে গুলি আমাকে না দিয়া অজুনা ভরে আব একজনকে দাও নাই?” পিপীলিকা বলিল,—“হে সুন্দরি, আমি ভ্রমবশে চিনিতে না পারিয়াই তোমাকেই দিতেছি এই ভাবিয়াই ঐ অন্ন পিপীলিকাকে সেই মিষ্ট কণিকাগুলি দিয়াছিলাম।—হে কোপনো জীবনে আমার এই এক মাত্র অপরাধ, তুমি তাহা ক্ষমা কর। আমি তোমাব ত্রীচরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি যে, এরূপ কাজ আমি আর কখনও

যোগব্রহ্মসংস্পৃশ্ব ব্রহ্মসংস্পৃশ্বচতনাঃ।

দৃষ্ট্ৰ বিভ্রাজনামানমুত্তানে জীভিরম্বিতম্ ॥ ১১ ॥

ক্রীড়ন্ত বিবিধৈর্ভাটৈর্ মহাবলপরাক্রমম্।

পাঞ্চালাস্বয়মন্তৃতং প্রভূতবলবাহনম্ ॥ ২০ ॥

রাজ্যকামোহভবচৈকন্তেমাং মধ্যে জলোকসাম্।

পিতৃবর্তী চ যো বিপ্রঃ প্রাক্কৃতং পিতৃবৎসলঃ ॥ ২১ ॥

অপরো মস্ত্রিনো দৃষ্ট্ৰ প্রভূতবলবাহনো।

মস্ত্রিষে চক্রতুশ্চৈচ্ছামস্মিন্ মর্ত্যে দ্বিজোত্তমো ॥ ২২ ॥

তন্মধ্যে যে তু নিকামান্তে বভূবু দ্বিজোত্তমাঃ।

বিভ্রাজপুত্র স্বেকো হতুদ্ ব্রহ্মদত্ত ইতি স্মৃতঃ ॥ ২৩ ॥

মস্ত্রিপুত্রো তথা চোভৌ পুণ্ডরীকসুবালকৌ।

ব্রহ্মদত্তোহতিবিক্রঃ সন্ পুরোহিতবিপশ্চিতা ॥ ২৪ ॥

পঞ্চালরাজোবিক্রান্তঃ সর্বশাস্ত্রবিশারদঃ।

যোগবিন্ সর্বজন্তুনাং কতবেদাহভবন্তা ॥ ২৫ ॥

তস্য রাজোহভবভার্গ্যা দেবকস্যাম্বজা শুভা।

সন্নতিনাম বিখ্যাতা কপিলা যাহভবৎ পুরা। ২৬ ॥

পিতৃকার্যে নিযুক্তোদভবদ্ ব্রহ্মবাদিনী।

তয়া চকার সহিতং স রাজাঃ রাজনন্দনঃ। ২৭ ॥

কদাচিত্তদ্যানগতস্তয়া সহ স পার্শ্বিণঃ।

দদশ কীটমিধুনমনজকলহাকুলম্। ২৮ ॥

পিপীলিকামনয়ন পবিত্রঃ কীটকাশুকঃ।

পঞ্চবাণাভিতপ্তাকঃ সগদগদমুখাচ হ। ২৯ ॥

ন যয়া সদৃশী লোক কামিনী বীক্যতে কচিৎ।

মধ্যাক্ষাভিজঘনা ব্রহ্মদত্তোহতিগামিনী। ৩০ ॥

আধুনিক-কাহিনী ১৩২৫

করিব না।— এই দেখ আমি তোমাকে প্রণাম করিতেছি, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও” ।

হৃত বলিলেন, সহচর কীটের অবশ্রকার বাক্যগুলি শুনিয়া সেই পিপীলিকা নারিকা প্রসন্ন হইল এবং পিপীলিকাকে মোহিত করিবার অভিপ্রায়ে তাহার নিকটে সে আত্মসমর্পণ করিল। রাজা ব্রহ্মদত্ত এই ব্যাপার আশ্রয় লবণ্ড অবগত হইয়া বিস্মিত হইলেন,—তিনি কীটসমূহের প্রসাদে সকল প্রকার জীবেরই কথাবার্তা যে বুঝিতে পারিতেন, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

কবিগণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে হৃত ! ব্রহ্মদত্ত পৃথিবীতে কিরূপে সর্বজীবের ভাষা বুঝিতে পারিতেন এবং সেই চারিটি চক্রবাকই বা কাহার কুলে জন্মগ্রহণ করিলেন, তাহা বলুন।”

হৃত বলিতে লাগিলেন,—“সেই চারিটি চক্রবাক রাজা ব্রহ্মদত্তের রাজধানীতেই এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিলেন এবং তাঁহারা সকলেই জাতিস্মর হইলেন। সেই দরিদ্র এবং বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের চারিপুত্রের কথামুখারী এই চারি নাম হইল যথা, হুতিমান, তত্ত্বদর্শী, বিজ্ঞাচক এবং তপোব্রহ্মক। সেই চারি ব্রাহ্মণপুত্রের মনে তপস্যা করিবার ইচ্ছার উত্তব হইল, তাঁহারা বলিলেন, ‘আমরা তপস্যা দ্বারা পরমা সিদ্ধি লাভ করিব’। তাহাদের এই কথা শুনিয়া হুদরিদ্র ও বৃদ্ধ পিতা বিশেষ দুঃখিত এবং উৎকণ্ঠিত হইয়া দীন ভাবে বলিলেন ‘পুত্রগণ

তোমরা এ কি বলিতেছ ? এখন তোমাদের পক্ষে তপস্যা করিতে যাওয়া অশমের কার্য্য ; বৃদ্ধ, দরিদ্র এবং বনবাসী পিতাকে ত্যাগ করিয়া গমন করিলে তোমাদের কি ধর্ম অথবা কোন্ গতি লাভ হইবে ?’ এইরূপে তিনি তাহাদিগকে বিরত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পুত্রগণ বলিলেন, ‘পিতঃ, আপনার জীবিকার ব্যবস্থা হইয়াছে। আপনি প্রভাতে রাজসভায় গিয়া রাজার নিকট এই শ্লোকটি পাঠ করিয়া ধন চাহিলেই রাজা আপনাকে প্রচুর ধন এবং একসহস্র গ্রাম দিবেন। শ্লোকটির মর্ম এই, ‘যে বিপ্রগণ কুরুক্ষেত্রে জন্মিয়া পরে দাসপুরে দাস, কালজরে যুগ, মানস সরোবরে সপ্ত চক্রবাক হইয়া জন্মিয়াছিল, সেই আমরা এইখানে সিদ্ধিলাভ করিলাম।’ পুত্রগণ এই বলিয়া তপস্যার নিমিত্ত বনগমন করিলেন এবং বৃদ্ধও অর্থলাভ আশায় রাজতবনে গমন করিলেন।

পূর্বকালে পঞ্চালাধিপতি পুণ্যচরিত্র মহারাজ বৈজ্ঞান্য পুত্রলাভের নিমিত্ত কঠোর ত্রতাবলম্বন করিয়া সর্বশক্তিমান, সর্বত্র বিদ্যমান ভগবান্ নারায়ণকে আরাধনা করিয়াছিলেন। বহুদিন পরে ভক্তবৎসল হরি নৃপতির তপস্যায় সন্তুষ্ট হইয়া রাজার নিকটে আসিয়া বলিলেন, ‘রাজন্, আপনার মঞ্চল হউক, আপনি অভিলষিত বর প্রার্থনা করুন।’ ভগবান্ এই কথা বলিলে, রাজা এই অত্যুত্তম বর প্রার্থনা করিলেন,—‘হে দেবদেব, আপনি আমাকে মহাবল পরাক্রমশালী, সর্ব শাস্ত্রপারগ, যোগবিৎ এবং ধার্মিক একটি পুত্র প্রদান করুন এবং সেই পুত্র

স্ববর্ণাশ্রী হুশ্রোণী মজ্জু, চারুহাসিনী।

কল্যাণ নেত্রেরদন। শুভশরীরবৎসলা। ৩১ ॥

কোন্ধ্যায়ে ময়ি ভূক্তে তং শ্রাসি রাতে তথা ময়ি।

প্রোষিতে সতি দীনা তং ক্রুদ্ধেপি ভয়চঞ্চলা। ৩২ ॥

কিমর্থে বদ কল্যাণি সরোষবদনা স্থিতা।

প তস্মৈ সকোপা তু কিমালপসি মাং শঠ। ৩৩ ॥

স্বরা যোদকচূর্ণত মাং বিহার বিনেত্বাত।

প্রসক্তং সমভিক্রান্তে, দিগ্নেহত্বাঃ সমস্বথঃ। ৩৪ ॥

পিপীলিক উবাচ। হংসাদৃশ্যায় দত্তমন্যস্যৈ বরবর্ণিনি।

তদেকমপরাধমে ক্ষত্মহতি ভাষিনি। ৩৫ ॥

নৈতদেবং করিষ্যামি পুনঃ কালীহ স্তব্রতে।

স্পৃশ্যামি পানৌ সত্যেন প্রসৌদ্র প্রণতস্ত মে। ৩৬ ॥

হৃত উবাচ। ইতি তদ্বচনং শ্রুত্বা সা প্রসন্নাত্তবং ততঃ।

আত্মানমর্পয়ামাস মোহনায় পিপীলিকা। ৩৭ ॥

যেন সমস্ত জীবের ভাষা বুঝিতে পারে।' বিশ্বাস্য পরমেশ্বর
রাজার প্রার্থনায়, 'ইহাই হউক' বলিয়া সর্বদেবের
সাক্ষাতে ঋতুধীন করিলেন। সেই বর-ফলে পঞ্চালরাজ
সকল জীবের প্রতি দয়ালু, সর্বজীবাপেক্ষা অধিক বলবীৰ্য্য
সম্পন্ন সমস্ত জীবের ভাষাবিৎ, সর্বজীবের প্রভু মহা-
প্রতাপী ব্রহ্মদত্ত নামে পুত্রলাভ করিলেন। মহারাজ-
ব্রহ্মদত্ত যোগী এবং সকল ঋতু ভাষাবুঝিতেন, তাই সেই
পিপীলিক-পিপীলিকার প্রেমকলহ শুনিয়া হাস্য করিলেন।
রাজমহিষী সন্নতি রাজাকে বিনা কারণে হঠাৎ হাসিতে
দেখিয়া বিস্মিতা হইলেন এবং মনে মনে কিছু আশঙ্কা
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'অকালে হঠাৎ আপনার এত
হাসির ঘটনা কেন; আমি ত আপনার এত হাসির কোন

কারণই দেখিতেছি না।' হত বলিলেন,—রাজকুমার
তখন ঐ পিপীলিকার অমুরাগ-হৃৎক কথাগুলি বলিয়া
রানীকে কহিলেন, 'সুন্দরি, উচিন্মিতে, এই পিপীলিকার
মজার প্রেমের কথা শুনিয়া হাসিয়াছি, আমার হাসির
আর কোন হেতু নাই,। মহিষী কিন্তু মাহুখে যে
পিপীলিকার কথা বুঝিতে পারে, তাহা বিশ্বাস করিতে
পারিলেন না। তিনি বলিলেন, 'আপনার একথা মিথ্যা;
আপনি আমাকেই উপহাস করিয়া হাসিয়াছেন,—আমি

যে বিপ্রমুখ্য কুরুজাঙ্গলে
দাসান্তথা দাসপুরে যুগাশ্চ।
কালজরে সপ্ত চ চক্রবাক্য
যে মানসে বরমত্র সিদ্ধাঃ ৷২৥

ইত্যাক্ষু। পিতরং জগ্মস্তে বনং তপসে পুনঃ।
ব্রহ্মোহপি রাজভবনং জগামান্মার্থসিক্ষয়ে ৷৩৥
অনবো নাম বৈভ্রাজঃ পাকালানিপতিঃ পুত্রা।
পুত্রার্থী দেবদেবেশং হরিং নারায়ণং প্রভূম্ ৷১১৥
আরাধয়ামাস বিভূং তীত্রত-পরায়ণঃ।
ততঃ কালেন মহতা তুষ্টস্তস্য জনাৰ্দ্দনঃ ৷১২৥
বরং বৃণীষ ভদ্রং তে হৃদয়েনেন্সিতং নৃপ।
এবমুক্তস্ত দেবেন বব্রে স বরমুত্তমম্ ৷১৩৥
পুত্রং মে দেহি দেবেশ মহাবলধরাক্রমম্।
পারগং সর্বশাস্ত্রাণাং ধার্মিকং যোগিনাং পরম্ ৷১৪৥
সর্বস্বরুতজ্ঞং মে দেহি যোগিনমাত্মজম্।
এবমস্তিতি বিশ্বাস্য তমাহ পরমেশ্বরঃ ৷১৫৥
পশুতাং সর্বদেবাণাং তত্রৈবাস্তবদীপত।
ততঃ স তস্য পুত্রোহভূৎ ব্রহ্মদত্তঃ প্রতাপবান্ ৷১৬৥
সর্বস্বভারুকম্পীট সর্বস্ববলাধিকঃ।
সর্বস্বরুতজ্ঞঃ সর্বস্বক্বেশ্বরেশ্বরঃ ৷১৭৥
অহসং তেন যোগাস্য স পিপীলিকরাগতঃ।
যত্র তৎকীটমিধুনং রমমাণমবস্থিতম্ ৷১৮৥
ততঃ সা সন্নতি দৃষ্টা তং হৃদন্তঃ সুবিস্মিতা।
কিমপ্যাশঙ্ক্য মনসা তন্নপুঞ্জরূপেশ্বরম্ ৷১৯৥

ব্রহ্মদত্তোহ্যপ্যশেষং তং জ্ঞাত্বা বিস্ময় মাগমৎ।
সর্বস্বস্য স্বতজ্জহাৎ প্রসাদাক্রপাণিনঃ ৷ ৩৮৥
বিংশ অধ্যায় ॥

ধর্মরউচুঃ। কথং সত্ত্বরুতজ্ঞোহভূৎ ব্রহ্মদত্তো ধরাতলে।
তজ্জাতবৎ কস্যকুলে চক্রবাকচতুষ্টিয়ম্ ৷১৥
সুতউবাচ। তস্মিন্বেবপূরে জাতাস্তে চ চক্রাহবঃ স্তদা।
বুদ্ধবিজ্ঞস্ত দায়াদা বিপ্রা জাতিশ্ররাঃ পুরা ৷ ২ ॥
ধৃতিমানঃ শুভদশী চ বিদ্বাচশুস্তপোৎসুকঃ।
নামতঃ কর্মভৈশ্চৈতে সুদরিদ্রস্য তে সুতাঃ ৷৩৥
তপসে বুদ্ধিরভবৎ তদা তেষাং বিজ্ঞান্যনাম্।
যাস্যামঃ পরমাং সিদ্ধিমিত্যুচুস্তে বিজ্ঞোত্তমাঃ ৷৪৥
ততস্তদ্বচনং শ্রুত্বা সুদরিদ্রো মহাতপাঃ।
উবাচ দীনরা বাচা কিমেতদ্বিতী পুত্রকাঃ ৷৫৥
অধর্ম এষ ইতি বঃ পিতা তানভ্যবারয়ৎ।
বুদ্ধং পিতরমুৎসৃজ্য দরিদ্রং বনবাসিনম্ ৷৬৥
কো-হু ধর্মোহত্র ভবিতা মন্ত্যাগাদ্ গতিরেব বা।
উচুস্তে কল্পিতা বৃত্তিস্তব তাত বদন্ত তৎ ৷৭৥
বিভ্রমতং পুরো রাজ্ঞঃ সতে দান্যতি পুঙ্কলম্।
দনং গ্রাম সহস্রাণি প্রভাতে পঠিতস্তব ৷৮৥

সাহিত্য-কালিক ১৩২৫

আর প্রাপ্যধারণ করিব না। দেবতার ভিন্ন মানুষকে কি
কখনও পিপীলিকার কথা বুলিতে পারে? নিশ্চয়ই
আমি আমাকে উপহাস করিয়াছেন। ইহা অপেক্ষা
আমার পক্ষে আর কি অবমাননা হইতে পারে?” রাজা

সম্মতিব্যাচ। অকস্মাদতিহাসিতে কিমর্থমভবম্প।

হাস্তহেতুং ন জানামি যদকালে কৃতং ভয়া ॥২০॥

পূর্ব উবাচ। অবশ্যক্রান্তপুত্রোহপি স পিপীলিকভাষিতম্।

রাগবাগ্ভিঃ সমুৎপন্নমেতদ্রাস্তব্যং বরাননে ॥২১॥

ন চাত্মং কারণং কিঞ্চিদাত্তহেতৌ শুচিস্মিতে।

ন সামন্তং তদা দেবী প্রাহালীক মিদং বচঃ ॥২২॥

অহমেবান্ত হসিতা ন জীবিয়ে ভয়ানুনা।

কথং পিপীলিকাপাং মর্ন্তো বেত্তি বিনা স্মরান্ ॥২৩॥

তস্মাৎ ভয়াহমেবেহ হসিতা কিমতঃ পরম্।

ততো নিরুত্তরো রাজা জিজ্ঞাসু স্তম্ভপুরো হরেঃ ॥২৪॥

আত্মার নিয়মং তন্তৌ সপ্তরাত্রমকস্ময়ঃ।

স্বপ্নে গ্রাহ হৃদীকেশঃ প্রভাতে পর্যটন পুরম্ ॥২৫॥

বৃদ্ধ-বিজ্ঞো যন্তদ্বাক্যং সর্কং জ্ঞাতস্তত্ত্বমতঃ।

ইত্যুক্তান্তদধৈ বিষ্ণুঃ প্রভাতেহ নৃপঃ পুরাৎ ॥২৬॥

নির্গচ্ছন মন্ত্রিসহিতঃ সভাংগো বৃদ্ধমগ্রতঃ।

গমন্তং বিশ্রম্যারামং তং বৃদ্ধং সন্দর্শয় ॥২৭॥

ব্রাহ্মণ উবাচ।

যে বিপ্রযুধ্যাঃ কুরুজ্ঞানলেম্

দাসান্তথা দাসপুরে যুগাশ্চ।

কালজরে সপ্ত চ চক্রবাক।

যে মানসে বরমত্র সিদ্ধাঃ ॥২৮॥

পূর্ব উবাচ। ইত্যাকর্ণ্য বচস্তাভ্যাং স পপাত শুচা ততঃ।

জাতিস্বরস্বমগমং তৌ চ মন্ত্রিবরাবুভৌ ॥২৯॥

কামশাস্ত্রপ্রণেতা চ বাস্তবাস্ত্র সুবালকঃ।

পাকাল ইতি লোকেষু বিখ্যাতঃ সবশাস্ত্রবিৎ ॥৩০॥ *

কি বাস্তবাস্ত্র প্রণীত কামহুত্রে দেখা যায় যে পাকাল

বাস্তব্য অতিবীড়ী কামশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন;

কামহুত্রে, “মহাদেবাজ্ঞচরন্ট নন্দী সহস্রোপাধ্যায়ানাং

সংস্কৃত কামহুত্রে প্রোবৃষ্টি ॥৮॥ ভদেবভু পঞ্চতিথ্যায়শত

রাণীর কথার কোন সত্বত্তর দিতে না পারিয়া চূপ করিয়া
রহিলেন এবং রাণীর এরূপ মনোবিকারেব প্রকৃত কারণ
জানিবার জন্য সপ্ত দিবরাত্র নিয়ম অবলম্বন করিয়া
শ্রীভগবানের নিকট অবস্থিতি করিলেন। অবশেষে

প্রভাতে নারায়ণ স্বপ্নযোগে রাজাকে জানাইলেন, “আগামী
প্রভাতে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নগর ভ্রমণ করিবেন, তাঁহার
কথা হইতেই তুমি সবই জানিতে পারিবে”। এই কথা
বলিয়া বিষ্ণু অন্তর্ধান করিলে, রাজা প্রভাতে মন্ত্রী ও
মহিবীর সহিত রাজপ্রাসাদ হইতে বহির্গত হইয়া দেখি-
লেন, যে এক ব্রাহ্মণ বলিতে বলিতে আসিতেছে যে,
যাঁহার কুরুক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ ছিলেন, পরে যাঁহার দাসপুরে
দাস, কালজরে যুগ ও মানস সরোবরে সপ্ত চক্রবাক হইয়া
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই আমরা এখানে সিদ্ধিলাভ

পুণ্ডরীকোহপি ধর্মাত্মা বেদশাস্ত্র প্রবর্তকঃ।

ভূদা জাতিস্বরৌ শৌক্যং পতিতাবগ্রতস্তদা ॥৩১॥

হা বয়ং যোগবিভ্রষ্টাঃ কামতঃ কর্মবন্ধনাঃ

এবং বিলপ্য বহুশ শ্লথস্তে যোগপারগাঃ ॥৩২॥

বিস্ময়াচ্ছ্রাদ্ধমাহায়ামভিনন্দ্য পুনঃ পুনঃ।

ততস্তস্মৈ দনং দত্ত্বা প্রভূতগ্রামসংযুতম্ ॥৩৩॥

বিস্ময়া ব্রাহ্মণং তক বৃদ্ধং দনমুদাদিতম্।

আত্মীয়ং নৃপতিঃ পুত্রং নুপলক্ষ্যসংযুতম্ ॥৩৪॥

বিষক্সেনাভিধানস্ত রাজা রাষ্ট্রোহিত্যবেশয়ৎ।

মানসে মিলিতাঃ সর্বে তত্ত্বস্তে যোগিনো বরাঃ ॥৩৫॥

রৌদ্রালকিঃ শ্বৈতকেতুঃ সন্ধিক্ষেপ ॥৩৬॥ তদেব পুনরপা-
র্জেনাধ্যায়শতেন সাধারণ-কন্যাসম্মুখক-ভাষ্যাবিকা-
রিক—বৈশিক—পারদারিক—সাম্প্রদায়িকোপনিষদকৈঃ
সপ্ততিরধিকরগৈবাজব্যঃ পাকালঃ সন্ধিক্ষেপ ॥৩৭॥
কামহুত্রে, প্রথম অধিকরণ, প্রথম অধ্যায়। বাস্তব-
নের অপরাধ নাম চাণক্য। তিনি খৃষ্টপূর্ব ৪র্থ শতাব্দির
লোক বলিয়া ইরোপীয় পণ্ডিতগণ অনুমান করেন।
বাস্তব্য তাঁহার পূর্বগামী।

করিয়াছি'। এই কথা শুনিবামাত্র রাজা এবং মন্ত্রির
শোকে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহারা
জাতিশ্রম লভ করিলেন। এই মন্ত্রিরদের মধ্যে সুবালক
সর্বশাস্ত্রবিৎ কামশাস্ত্র প্রণেতা পাকাল বাহুব্য বলিয়া
পৃথিবীতে সুবিখ্যাত হইয়াছিলেন এবং কণ্ডরীক ধর্মীয়া
বেদশাস্ত্র প্রবর্তক হইয়াছিলেন * । তাঁহারা দুইজন
ঐ শ্লোকটি শুনিয়া যুগপৎ জাতিশ্রম লভ করিলেন
এবং শোকবশে তৎক্ষণাৎ ভূমিতে পতিত হইলেন ।
হায়! আমরা কামনার বশবর্তী হইয়া কর্মের বন্ধনে
পড়িয়া যোগব্রতী হইলাম। সেই যোগবিৎ মহাঋগণ
এইরূপে বহুতর বিলাপ করিতে লাগিলেন এবং
সবিশ্বয়ে শ্রাদ্ধের মাহাত্ম্য পুনঃ পুনঃ প্রশংসা করিতে
লাগিলেন। তাহার পর নৃপতি ব্রহ্মদত্ত ঐ ব্রহ্মব্রাহ্মণকে
বহু গ্রাম এবং প্রভূতধন দান করিলেন ও তাহাকে
বিদায় দিবার পর তাঁহার সর্বমূলক্ষণ-সম্পন্ন পুত্র
বিশ্বক্সেনকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন এবং তৎপরে
তিনজনেই মানস সরোবরের তীরে মিলিত হইলেন ।
তাঁহারা সকলেই দ্বৈবহিংসাগুস্ত ও পিতৃভক্ত ।
রাজমহিষী সন্নতি রাজ্যব্রতী হইয়া রাজাকে বলিলেন,

‘আমিই আপনার রাজ্যত্যাগের কারণ, আপনি বাহা
অভিলাষ করিতেছেন, তাহা রাজ্যত্যাগের ফলেই
ঘটিবে।’ রাজাও রাজীর বাক্য শুনিয়া তাঁহাকে
বিশেষ সন্মান করিয়া কহিলেন, ‘তুমি বাহা বলিতেছ,
তাহাই ঠিক, তোমারই প্রসাদে আমি এই মহৎফল
পাইলাম।’ তৎপরে সকলেই বনবাস যোগ অবলম্বন
পূর্বক তপস্তাধ নিরত রহিলেন এবং অন্তকালে
তপোবলে যোদ্ধলাভ করিলেন। এইরূপে পিতামহগণ
প্রীত হইলে মানবদিগকে আয়ু, ধন, পুত্র, বিজ্ঞা,
রাজ্য, স্বধ, স্বর্গ এবং মোক্ষ প্রদান করেন। এই
ব্রহ্মদত্তের পিতৃমাহাত্ম্যে ঐহারা শ্রবণ করেন কিংবা
বিজ্ঞগণকে শ্রবণ করান, অথবা পাঠ করেন, তাঁহারা
শত শত কোটি কল্প কাল অহাত্ম ব্রহ্মলোকে বাস
করেন।”

এইখানে আমাদের আখ্যায়িকা সমাপ্ত হইল।

শ্রীঅবিলচন্দ্র ভারতীকৃষ্ণ।

ব্রহ্মদত্তাদয়স্তস্মিন্ পিতৃসন্তাৎসমঃসরাঃ ।

সন্নতিষ্ঠা তবদ্ব্রতী ময়ৈতৎ কিং কারিতম্ ॥ ৩৬ ॥

রাজ্যত্যাগফলং সর্বং যদেতদভিলম্বতে ।

তথেন্তি গ্রাহ রাজাতু পুনস্তামতিনন্দয়ন্ ॥ ৩৭ ॥

তৎপ্রসাদাদিদং সর্বং ময়ৈতৎ প্রাপ্যতে ফলম্ ।

ততস্তে যোগমাহাত্ম্য সর্বং এব বনৌকসঃ ॥ ৩৮ ॥

ব্রহ্মব্রহ্মণ পরমং পদমাপুস্তপোবলাৎ ।

এবমায়ুর্ধনং বিদ্যাং স্বর্গং মোক্ষং সুখানি চ ॥ ৩৯ ॥

প্রমজ্জতি স্তুতান্ রাজ্যং নৃণাং প্রীতাঃ পিতামহাঃ ।

য ইদং পিতৃমাহাত্ম্যং ব্রহ্মদত্তস্ত চ বিজঃ ॥ ৪০ ॥

বিক্রোভ্যঃ শ্রাবয়েদ্ বো বা শ্রুণোত্যথ পঠেত বা ।

কল্পকোটিলভং সাশ্রং ব্রহ্মলোকে মহীয়তে ॥ ৪১ ॥

(একবিংশ অধ্যায় । বঙ্গবাসী সংস্করণ । মন্ত্রপুরণ ।)

সাংখ্যের মূল কথা *

সাংখ্য দর্শনের প্রকৃত তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে
হইলে প্রথমে তাহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা
করা আবশ্যিক। কাটের পূর্ববর্তী ইউরোপীয় দর্শনের
জ্ঞান সাংখ্য কেবল speculative নহে। বুদ্ধির পরিভূক্ত
জ্ঞান ইহার উদ্ভব নয়। ইহার লক্ষ্য practical—তাহা
জীবনের নিয়ম নিরূপণ ও মোক্ষের উপায় নির্ধারণ।
এই লক্ষ্য সাংখ্য দর্শনের সকল গ্রন্থেই সর্বপ্রায়ে প্রত্যাবৃত্ত
হইয়াছে।

“দুঃখত্রয়াভিধাতা জিজ্ঞাসা তদববাভকেহেতো”

বলিয়া জৈমিণী ব্রহ্ম সাংখ্য কারিকার সূত্রপাত করিয়াছেন।

* ঢাকা সাহিত্য সম্মিলনে দর্শনশাখার পঠিত।

শাবিন-কার্তিক ১৩২৫

এ বিষয়ে তিনি পূর্বাচার্যদিগের প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়।

কিন্তু কেবল এইরূপে লক্ষ্য নির্দেশ করিয়াই সাংখ্য-কার্য নিবৃত্ত হন নাই। যোক্তের সন্ধান করিতে গেলেই প্রথম কথা উঠে যে, কোন্ বন্ধন হইতে যোক্ত ও সে বন্ধনের স্বরূপ কি? কোন্ বস্তুর যোক্ত? কাহা হইতে এবং কিরূপে তাহার বন্ধন ইত্যাদি। এই সব তত্ত্ব আলোচনা করিয়া সাংখ্যকার স্থির করিয়াছেন যে, এক নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ যুক্ত বস্তু বা পুরুষ আমাদের আত্মা ও সার, অব্যাক্ত প্রকৃতি সহস্রাদি নানা পদার্থে ব্যক্ত হইয়া তাহার বন্ধন সম্পাদন করিয়া রাখিয়াছে। এই বন্ধনের স্বরূপ জ্ঞান লাভ হইলে, পুরুষ প্রকৃতি হইতে নিষ্কণ্টক স্বতন্ত্র বলিয়া জানিলেই যোক্তলাভ হয়। এই কথা প্রমাণ করিয়া সাংখ্য শাস্ত্র যোক্তলাভের উপায় কি কি, তাহার বাধা কি কি, কোন্ কোন্ প্রণালীর সাধনা দ্বারা উত্তরোত্তর যোক্ত লাভের পক্ষে অগ্রসর হওয়া যায়, এই সকল বিষয় অত্যন্ত যত্ন ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সমগ্র সাংখ্যশাস্ত্র অভি-নির্দেশ পূর্বক পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, যোক্তপথে কঠোরত্ব ও শেষে যোক্তলাভের উপায় নির্ধারণ, ও যোক্তের মানদণ্ডে জীবনের কর্তব্য অকর্তব্যের মূল্য নিরূপণই সাংখ্যদর্শনের প্রধান লক্ষ্য ও প্রতিপাদ্য। পুরুষ প্রকৃতি প্রকৃতি তত্ত্বের নির্ণয় গৌণভাবে, অথবা এই practical দর্শনের আত্মবলিক ভাবে আসিয়া পড়িয়াছে।

অথচ ঠিক যেমন কান্টের practical philosophy অপেক্ষা তাহার speculative philosophy অধিক আলোচিত হইয়াছে, সেইরূপ সাংখ্যেরও জীবনের নিয়ামক রহস্যগুলির চেয়ে তাহার তত্ত্বগুলির আলোচনাই অনেক বেশী হইয়াছে।

সাংখ্যে যে কয়েকটি তত্ত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে সর্বমুখ্য ব্যতীত প্রায় আর সকল তত্ত্বেরই প্রকৃত তাৎপর্য্য নাকি একতরফা প্রমাণ আছে। এগুলি স্পষ্ট করিয়া বুঝিত হইলে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, এগুলি

সাংখ্যকারের বাম খেয়ালীর ফল নহে। Experience বা বিজ্ঞানে যাহা পাওয়া যায় তাহারই বিশ্লেষণ ও আলোচনা দ্বারা সাংখ্যকার এই সমুদয় তত্ত্ব লাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং আমাদের ইহাই নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিতে হইবে যে, যখন তিনি এই সকল তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তখন তিনি কি ভাবিয়া, কোন্ যুক্তি বা সাঙ্গাৎ জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া এই তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। যদি ইহা আমরা নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারি, তবে আর তত্ত্বের প্রকৃত তাৎপর্য্য সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকিবে না।

এই প্রণালীর বিচারে প্রথম বিচার্য্য এই যে, কোন্ বস্তু আশ্রয় করিয়া সাংখ্যকার গবেষণা আরম্ভ করিয়া-ছিলেন,—তাঁহার starting point কি ছিল? ইউরোপীয় দর্শনের আরম্ভ হইতে প্রায় আধুনিক কাল পর্যন্ত তাহার আরম্ভের স্থান ছিল বহির্জগৎ। Thales, Anaxi-mander, Heraclitus, Anaxagoras প্রভৃতি গ্রীক দার্শনিক, সকলেই বহির্জগৎ লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন; তাঁহাদের জিজ্ঞাস্য ছিল, এই জগতের মূল কি? কিন্তু অতি আদি কাগ হইতেই ভারতীয় দার্শনিকের দৃষ্টি ছিল অন্তর্জগতে। উপনিষদের ঋষি বলিয়াছেন, “আত্মা বা অরে জাতব্যঃ শ্রোতব্যো যদ্ব্যবো নিদিধ্যাসিতব্যঃ আত্মনি ধ্বংসে নৃষ্টে ক্রতে মতে বিজাত ইদং সর্বং বিদিতম্।” আমার বিবেচনায় সাংখ্য-কারেরও দৃষ্টি অতীন্দ্রিয় বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াছিল এই অন্তর্জগতের বিশ্লেষণের রহস্যের কথা চিন্তা করিয়া।

সে রহস্য কি? এক কথায় কহিতে গেলে তাহা অন্তর্জগতের দৈত। আমার ভিতর এমন একটা বস্তু আছে যাহা নিম্পাপ ও শুদ্ধ, অথচ আমার ভিতর পাপ ও অশুচি তাহা আছে, এমন একটা কিছু আর যাহা অসীম, অথচ আমি সীমাবদ্ধ, এমন একটা জিনিষ আছে “বাহ্য শ্রোত্রশ্চ শ্রোত্রম, মনসো মনঃ বাচোহবাসঃ” অথচ যাহা ইহাদের সকল হইতেই পৃথক। তাহা হাত-আর এক দিক হইতে দেখিতে পাই যে পাপ, অসীম

ও হুঃ আমাদিগের সকলকেই অল্প বিস্তর অভিজ্ঞত করিয়া রাখিয়াছে। ইহা হইতে কি মুক্তি সম্ভব নহ? আর্ধ্য অবিগণ এ বিষয়ে স্থিৰ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, মুক্তি অবশ্যই আছে। যদি মুক্তি সম্ভব হয়, তবে আমাব তিতর এমন একটা কিছু আছে যাহাব স্বরূপেব তিতব পাপ তাপ অজ্ঞান প্রবেশ করিতে পারে না। অথচ আমাদের আন্তরিক জীবনেব যে অংশ আলোচনা কব না কেন তাহাতেই দেখিতে পাইবে, পাপ তাপ ও অজ্ঞানেব বীজ রহিয়াছে।

ইহা হইতে ভারতীয় দার্শনিক বলেন যে, আমাব যে অন্তরাগ্না যাহা স্বরূপতঃ 'আমি' তাহা আমাব আত্যন্তরীণ সমুদয় বস্তু হইতে পৃথক্। ইহাব স্বরূপ নির্ণয় করিতে যাইবা সাংখ্যকার বলিয়াছেন ইহা দ্রষ্টা, সাক্ষী, কেবল, মধ্যস্থ ইত্যাদি। এই জ্ঞাতৃ, দ্রষ্টা, সাক্ষী অথবা subjectivity—ইহাই আমাদের বিশেষ অমুধাবনেব বিষয়। যে কেবল মধ্যস্থ, নিত্যশুদ্ধবুদ্ধমুক্ত পদার্থের সন্ধানে ভারতীয় দার্শনিক প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এট সাক্ষী, দ্রষ্টা, বা পুরুষ বা pure subject এট সেই পদার্থ ইহা তাঁহারা সাব্যস্ত কবিয়াছিলেন। Pure subject বা জ্ঞ, বলিয়াই উপনিষদ ইহাকে বলিয়াছেন “বিদিতাদধ অবিদিতাদধি” কেন না, “বিজ্ঞাতাবং কেন বিজ্ঞানীয়াৎ”। তবে ইহাব সম্বন্ধে দু'একটা গুণ বলা যাইতে পারে—ইহা সৎ, কেন না ইহা আছে। আর ইহা চিৎ—বা বিত্ত্ব চৈতন্ত। এই চিৎ বস্তুটাব প্রকৃত ভাংপড়া স্বয়ংকর করা আবশ্যক।

আমাদের ইহাকে চেতনা বলি তাহাব তিতব ভারতীয় দর্শনমতে চৈতন্ত ব্যতীত অপর বস্তুও আছে। ইহা বিশিষ্ট চৈতন্ত; অবিজ্ঞা বা প্রকৃতির উপর চিৎ-সঞ্চারিত হইয়া ইহা উৎপন্ন হয়। যেটুকু প্রকৃতি বা অবিজ্ঞা সেইটুকু চিৎ আছে, কিন্তু তাহার তিতর যে সারবস্তুব সঞ্চার তাহা জ্ঞান বলিয়া প্রতীত হয়, সেই অনির্কচনীয পদার্থের নাম চিৎ—এবং সেই চিৎ পুরুষ বা আত্মার

গুণ। এ কথাটা সাধারণ অভিজ্ঞতার ভাবার তরফা কবিতে গেলে দেখা যায় যে, ভারতীয় দার্শনিকদিগের প্রতিপাত্ত কি ছিল। আমাদের সমুদয় জ্ঞানে দুইটি অঙ্গ আছে, subject বা জ্ঞাতা ও object বা জ্ঞেয়। জ্ঞ ও জ্ঞেয়েব সন্নির্কর্ষে যে জ্ঞান জন্মায় তাহাই আমাদের বিশিষ্ট জ্ঞান। কিন্তু জ্ঞাতার সাক্ষীত্ব ব্যতীত জ্ঞেয়ের জ্ঞানরূপতা থাকে না। জ্ঞাতাব সন্নির্কর্ষ হইলেই সেই জ্ঞেয় পদার্থে এক অনির্কচনীয গুণ সঞ্চারিত হইয়া তাহা জ্ঞান হইয়া উঠে—এই অনির্কচনীয গুণ, যাহাতে জ্ঞানেব জ্ঞানত্ব তাহাই চিৎ। যাহাতে এই চিৎ আছে, সে জ্ঞাতা বা পুরুষ বা আত্মা। যাহাতে এই চিৎ নাই সে অজ্ঞান, অচেতন, এবং সেই হিসাবে জড়।

জড় ও চেতনের এত বিশেষ অর্থ ভারতীয় দর্শনের সাধাবণ সম্পত্তি, ইহা স্বয়ং না বাধিলে, ভারতীয় কোলও দর্শনেরই সম্যক্ উপলব্ধি হইবে না। সাংখ্য দর্শনের আলোচনায় এ কথা অগণ না রাখিলে যে কিরূপ মধ্য ভ্রান্তিতে পড়িতে হয় তাহা পবে বুঝাইব।

আত্মাব সম্বন্ধে সাংখ্য এবং ভারতীয় সকল দর্শনের এই যে সাধাবণ বিশ্বাস, তাহাদের দার্শনিক আলোচনার মূল যে লক্ষ্যেব কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহাই ইহা হইতে হেতু। পূর্বে বলিয়াছি যে, ইউরোপীয় ও ভারতীয় দর্শন দুইটি স্বতন্ত্র পথে বিশ্বরহস্ত উন্মোচন কার্যে অগ্রসর হইয়াছিল। ইউরোপীয় দর্শন বাহ্যজগৎ লইয়া আরম্ভ হইয়াছিল। বাহ্যজগতের বিন্ধকব রহস্ত আলোচনা কাবতে কবিতে প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক Anaxagorasই সর্ব প্রথমে আত্মা বা nous কল্পনা কবেন। তৎপূর্ববর্তী দার্শনিকেরা উপলব্ধি মূলহেতুকে কেহ বা জল কেহ বা বায়ু কেহ বা পুষ্টি কেহ বা ক্ষিতি, অপু, তেজঃ ও মরুৎ এই সকল বলিয়া কল্পনা করিয়াছিলেন। Anaxagoras এই সকল কল্পনার দ্বারা জগৎকে ব্যাখ্যা করা দারি বুদ্ধির বিশ্বের মূলভূত এক আত্মার সর্ব কল্পনা

করিয়াছিলেন। তাঁহার পর অন্যান্য গ্রীক দার্শনিক আত্মতত্ত্ব লইয়া আলোচনা করিয়া দার্শনিক আলোচনার উচ্চ লিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু Anaxagoras এবং পরবর্তী পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের বিজ্ঞান ছিল জগতের, বস্তুময় objective জগতের যেহেতু কি? সেই জিজ্ঞাসা হইতে তাঁহারা আত্মার কল্পনায় উপনীত হইয়াছিলেন। পক্ষান্তরে ভারতীয় দার্শনিকের চিন্তার মূল বিষয় ছিল অন্তর্জগৎ, জীবনের অজ্ঞান ও হৃৎ ও তাহা নিবারণের উপায়, প্রকৃতি। তাঁহারা এই জিজ্ঞাসায় প্রথমেই স্থির করিয়াছিলেন যে, আত্মার যে সারভূত পদার্থ আত্মা তাহা এই পাপ তাপ অজ্ঞানের উর্দ্ধে এবং এই সকল দোষের সংস্পর্শশূন্য। কাজে কাজেই উত্তর দর্শনের আত্মার কল্পনা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বিশ্বের বিচিত্রতার হেতুর সন্ধানে যে আত্মার কল্পনা করা হইয়াছে তাহা কাজে কাজেই বুদ্ধিমান আত্মা বলিয়া কল্পিত হইয়াছে। কিন্তু পাপ তাপের অতীত, অজ্ঞানের সম্ভাবনা বহির্ভূত যে আত্মা, তাহার সন্ধান করিতে গেলে মাঝে কিছু আত্মার অসীমতার ধর্মতা সম্পাদন করে। কিংবা কিছু জড়তাপশূন্য, বাহ্য কিছু পাপ বা হৃৎ দূষিত তাহা পরিত্যাগ করিতে হয়। কাজেই স্বভাবতঃ লোকে এই সমুদয় জ্ঞান-বুদ্ধি-ভোগের অন্তরালে অবস্থিত চিদালোকময় আত্মার কল্পনা করে।

এই চিন্তার পুরুষ, এই জ্ঞ, যদি আমাদের আভ্যন্তরীণ জীবন হইতে বাদ দেওয়া যায়, তবে আমাদের ভিতর বাহ্য কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাহার মূল কেহ কোথায়? প্রশ্ন হেতু বাহ্যই হউক, তাহা চিৎরুক্ত বা চেতন নয়। অজ্ঞান অচেতন বা জড়। এ কথা তাৎপর্য ইহা নহে যে Matter. চিৎ বলিতে আমরা যদি consciousness বুঝিয়া বসি তবে আমাদের এই ভ্রান্তি হইবেই। কিন্তু ভারতীয় দর্শনে চিৎ অর্থ কি তাহা পূর্বে বলিয়াছি সুতরাং বাহ্যে pure subjectivity নাই তাহাই জড় বা অচেতন বলিয়া বুঝিতে হইবে। Matter বলিতে

আমরা বাহ্য বস্তু তাহা ভারতীয় দর্শনে পঞ্চভূত। কিন্তু সাংখ্য বা বেদান্ত কেহই পঞ্চভূত হইতে আমাদের জাত্যবিশুদ্ধ সত্তার উদ্ভব স্বীকার করেন নাই; সুতরাং এই যে আমাদের জ্ঞ-বিশুদ্ধ ব্যবহারিক সত্তার মূল ইহাকে matter বলিয়া সাংখ্যকে materialistic or realistic সাব্যস্ত করিলে ভুল করা হইবে। পাশ্চাত্য দর্শনে materialism ও idealism লইয়া যে বিবাদ, সে বিবাদের ভিতর ঠিক এ প্রশ্ন কোথাও উঠে নাই। বিজ্ঞান হইতে ভৌতিক বস্তু উদ্ভব হয়, না ভৌতিক বস্তু হইতে বিজ্ঞানের উদ্ভব হয়, না বিজ্ঞান ও ভূত সম্পূর্ণ পরস্পর নিরপেক্ষ বস্তু একবার আলোচনা ভারতীয় দর্শনে না হইয়াছিল তাহা নহে। কিন্তু সে সমস্তার সমাধানের সহিত আমাদের এখনকার বক্তব্য বিষয়ের কোনও সম্পর্ক নাই। যে কথা লইয়া বর্তমানে প্রশ্ন, সে কথা পাশ্চাত্য দর্শন শাস্ত্রে উঠে নাই। বিজ্ঞান ও ভূত প্রপঞ্চকে এক দিকে ফেলিয়া আত্মাকে তাহা হইতে স্বতন্ত্র ভাবে ধারণা ইউরোপীয় দর্শনে অত্যন্ত আধুনিক কালে দেখা দিয়াছে।

এই যে ভূতরূপী ও বিজ্ঞানরূপী আত্মা, ইহা হইতে সাক্ষী আত্মাকে বিয়োগ করিলে বাহ্য অবশিষ্ট থাকে তাহার মূল সাংখ্যমতে প্রকৃতি বা প্রধান্য এই উত্তর শঙ্করই অর্থ, বাহ্য আপনা হইতে অল্প বস্তুর জন্ম দেয় বা উদ্ভব সম্পাদন করে; ইহাই সেই মূলের এক মাত্র সংজ্ঞা। সাংখ্যকার বলেন যে, আত্মা কেবল সাক্ষী ও দ্রষ্টা, তাহা কোনও কিছুর উপাদান হইতে পারে না। সুতরাং সমুদয় বস্তুই অল্প কোনও মূল হইতে ক্রমশঃ ব্যক্ত হয়। সেই মূল কি? সাংখ্যকারের প্রকৃত তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে বলিতে হয় যে, সে মূল কি তাহা আমরা জানি না, কেবল ইহাই জানি যে তাহা সকলের মূল এবং তাহার মূল নাই। দেখিতে পাই, এক বস্তু আর এক বস্তু হইতে, এক পদার্থ আর এক পদার্থ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। আমরা বস্তুকে জানি বা বুঝিতে পারি

তাহাতে সকল পদার্থের আদি মূল দেখিতে পাই—বুদ্ধি। কিন্তু বুদ্ধি পরিচ্ছিন্ন পদার্থ, তাহারও কারণ থাকিতে হয়। সে কারণ বা মূল কি একথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে হয় যে সে এক অজ্ঞেয় অব্যক্ত বস্তু যাহার সম্বন্ধে আর কিছুই আমরা জানি না, কেবল জানি যে সেটা বুদ্ধিরও মূল, সূত্ররাং সকল পদার্থের মূল। যদি বল এই যে বস্তু যাহাকে বুদ্ধির মূল বলিতেছ, তাহারই বা মূল থাকিবে না কেন? তাহার উত্তর এই যে, থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা আমাদের জ্ঞানের অতীত। যদি থাকে তবে আমরা তাহাকেই মূল প্রকৃতি বলিব। কিন্তু সে সম্বন্ধে প্রমাণের অভাব, সূত্ররাং বুদ্ধির যে মূল তাহাকেই আমরা মূল বলিয়া ধরিতে বাধ্য। যাহাই হউক একটা শেষ মূল থাকিবেই। নচেৎ অনবস্থা দোষ হয়। বীজাকুরের পারম্পর্যের দ্বারা যে অনবস্থার প্রমাণ আছে তাহা ছাড়া অন্তর অনবস্থা স্বীকার করা যায় না; কাজেই একটা শেষমূল আছেই বলিতে হইবে—সেই শেষ মূলকে বলি প্রকৃতি। ইহা সংজ্ঞামাত্র—“পারম্পর্যোহপ্যেকত্র পরি-নির্ভেইতি সংজ্ঞামাত্রঃ।”

সূত্ররাং প্রকৃতি বলিতে সাংখ্য যাহা বুঝেন তাহা বুদ্ধির অজ্ঞাত উপাদান the unknown substance of intellect. সেটাকে পাশ্চাত্য হিসাবে জড় বা matter কিছুতেই বলা চলে না। পরে দেখা যাইবে যে সাংখ্যের মতে matter বা “ভূত বুদ্ধি হইতে উদ্ভূত।”

কিন্তু সাংখ্যের বুদ্ধিও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে ভূতময় or material. Max Muller ইহাকে Cosmic intellect বা বিশ্ববুদ্ধি বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, ইহা অত্যন্ত সূক্ষ্ম matter হইতে উদ্ভূত। Garbe বুদ্ধিকে Cosmic বলেন না; ইহা ব্যক্তিগত বা individual কিন্তু তাহার মতে ইহা ঠিক ব্যাহারিক intellect বলে তাহা নহে, ইহা একটা শারীরিক—Die Buddhi ein physisches Ingrediens

des Organisms ist,—বুদ্ধি শরীরের একটি ভূতময় উপাদান (১)।

বুদ্ধিকে ভূতময় মনে করিবার একমাত্র কারণ এই যে, প্রকৃতি matter এবং ইহা হইতে বুদ্ধি উদ্ভূত। এই কারণেই গার্বে, অহঙ্কারকেও আত্মপ্রত্যয় (selbstbewusstsein) বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াই বলিয়াছেন যে ইহাকেও একটা মানসিক শক্তি, বা বস্তু বলিয়া মনে করা চলিবে না, ইহা ভৌতিক শারীরিক একটা সূক্ষ্ম বস্তু বিশেষ। কিন্তু আমি পূর্বে প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহা যদি সত্য হয়, তবে প্রকৃতিকে matter বা material বলা চলে না, কাজে কাজেই বুদ্ধিকেও material বলা চলে না। বুদ্ধি, চিৎ নয় কিন্তু চিত্তের আলোকে উদ্ভাসিত—ইহা intellect বা reason বলিতে যাহা বুঝি তাহাই, অস্ত কিছু নয়। চিৎযুক্ত নয় বলিয়া বুদ্ধিকে স্থানে স্থানে জড় বলা হইয়াছে কিন্তু জড় অর্থ material নহে। প্রকৃতির স্বরূপ জানি না বটে, তবু তার সম্বন্ধে একটা কথা বলা যায়, যে তাহা ইহার ক্রিয়া বা সর্গের অনুরূপ। কার্য ও কারণ যে একরূপ হইবে এই বিশ্বাস সাংখ্যের সংকার্যবাদ হইতে পাওয়া যায়। সূত্ররাং একথা বলা যায় যে জগতে যাহা কিছু দেখিতে পাই, যত প্রকারের জল আছে, তাহাদের সকলের মূল প্রকৃতিতে আছে।

এই সিদ্ধান্ত করিয়া সাংখ্য একটা প্রকাশ generalisation করিয়াছেন। এই জগতের যত গুণ, ক্রিয়া বা ভাব আছে, তাহাকে তিনটি মৌলিক বস্তু বা principle হইতে উদ্ভূত করা হইয়াছে। ভাল মন্দ এবং না ভাল না মন্দ; প্রকাশ, প্রযুক্তি, নিয়ম; লবু, গুরু, চল; কালো কালো লাল; প্রকৃতি নানা প্রকারের গুণ ক্রিয়া ও ভাবের তিনটির পরস্পর সংবিশ্রণ ও প্রতিক্রিয়ার ফলস্বরূপে

(১) Garbe, Dr., Samkhya Philosophie p. 207.

প্রকৃতি করিয়া এই প্রত্যেকটা জরীর মূল সাব্যস্ত করা হইয়াছে এক মূল তিন, যাহা প্রকৃতিতে আছে—স্বরূপ: তম:। এই ত্রিগুণ তত্ত্বের বিস্তৃত বাধ্য ও আলোচনা একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধের বিষয় হইতে পারে, সুতরাং এখানে আমি তাহা করিব না। কিন্তু আমি শুধু এই কথা বলিতে চাই যে, এই ত্রিগুণ তত্ত্বের আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে প্রথমে এই তিনের তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছিল ভূত জগতে নয়, অন্তর্জগতে। প্রকাশ যে প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র একথা সহজে মনে হইতে পারে মানসিক অবস্থা গুলির আলোচনার, সুতরাং স্বরূপ: ও তম: প্রধানত: এবং বিশেষ ভাবে psychological তত্ত্ব, এবং মনস্তত্ত্বের আলোচনা হইতে মানসিক জীবনের মূল প্রকৃতির উপাদান স্বরূপ এগুলি কল্পিত হইয়াছিল।

আধুনিক জার্মান দার্শনিক Hucken আমাদের মধ্যে বুদ্ধিমত্তার জীবন হইতে স্বতন্ত্র ভাবে একটা চিন্ময় বা Noetic সত্তা স্বীকার করিয়াছেন। আমাদের দেশের দার্শনিকগণও আমাদের আভ্যন্তরীণ জীবনে এইরূপ বুদ্ধিমত্তা সত্তা ও চিন্ময় সত্তার প্রভেদ স্বীকার করিয়াছিলেন। চিন্ময় আত্মা বা পুরুষই আমাদের পারমার্থিক, তাহার সত্তা বাতিরেকে বুদ্ধির কোনও সত্তা থাকে না, তাই বলিয়া বুদ্ধি ও আত্মা এক নহে, আত্মা হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে যে বুদ্ধি থাকিতে পারে না, একথা সাংখ্যদর্শনের মতের অবগুণ্ঠাগী ফল। কেন না, পুরুষের সাক্ষ্য না হইলে প্রকৃতির বিকৃতিই হয় না। পুরুষের ত্রাস্তি উৎপাদনের জন্য প্রকৃতি বিনামূল্যে বুদ্ধি, অহংকার, মন ইত্যাদি আকারে দেখা দেয়; আবার পুরুষের বিবেক জ্ঞান হইলেই এ সমুদয় প্রকৃতি বা অব্যক্তে বিলীন হইয়া যায়। এই কথার সহজ অর্থ আমি এই বুঝি যে, পুরুষ প্রকৃতিকে জানিতে আরম্ভ করিলেই সেই জ্ঞানচেষ্টার প্রকৃতির বিকৃতি সর্ব্বের আবির্ভাব হয়, পুরুষের সাক্ষ্য না

থাকিলে প্রকৃতির স্বরূপ অবস্থার বুদ্ধি অহংকারাদির কোনও সত্তা থাকে না।

এ কথা যদি সত্য হয় তবে, বুদ্ধি cosmic intellect বা বিশ্ববুদ্ধি হইতেই পারে না। কারণ individual, ব্যক্তি বা পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবে বুদ্ধির বুদ্ধিরূপে কোনও অস্তিত্বই থাকে না। এবং সাংখ্যমতে পুরুষ এক নহে, বহু। সুতরাং বুদ্ধি সন্দেহেই এক মূল প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত হইলেও বুদ্ধি স্বরূপে ইহা বহু, এক নয়। এ কথা সত্য যে, এই বুদ্ধি বা মহান আমাদের দেশের শাস্ত্রেই একটা বিশ্বশক্তি রূপে কল্পিত হইয়াছে—তাহার প্রমাণ মনুসংহিতা প্রভৃতি নানা স্থানে আছে। কিন্তু আমি যতদূর সাংখ্য দর্শনের অভিব্যক্তির প্রতিপাদন বুঝিয়াছি, তাহাতে এ সমুদয় মত এবং তাত্ত্বিক মত সাংখ্য দর্শনের বিকৃতি বা adaptation, মূল সাংখ্যের মত নহে। একথাও বলা যাইতে পারে যে, সাংখ্যদর্শন যে সমুদয় প্রাচীন মূলের সংস্কার হইয়া উদ্ভূত হইয়াছিল সেই প্রাচীন চিন্তাব অস্ত্র একটি স্বতন্ত্র ধারা প্রবাহ ও পরিণত হইয়া এই সমুদয় মতবাদ রূপে আবির্ভূত হইয়াছে। কিন্তু যে বিশিষ্ট দর্শন সাংখ্যদর্শন নামে পরিচিত, তাহার মত অনুসারে যে মহান বা বুদ্ধি ব্যক্তিগত বা individual ব্যাপার, cosmic নহে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহা পুরোক্ত যুক্তি হইতেই প্রমাণ হইবে। তাহা ছাড়া ঈশ্বরব্রহ্মের সাংখ্য-কারিকায় স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে, প্রকৃতি এক কিন্তু বুদ্ধি আদি বিকৃতি অনেক (১)

(১) সাংখ্য কারিকা ১০—হেতু মদনিত্যমপ্যাপী সক্রিয় মনেকমাশ্রিতং লিঙ্গং। সাবয়বং পরতন্ত্রং ব্যক্তং বিপরীতমব্যক্তম্।

স্থানান্তরে ৪০—পূর্বোৎপন্নমসত্ত্বং ইত্যাদি। তদ্ব-কৌমুদী ইহার ব্যাখ্যায় বলিতেছেন—প্রধানেন্দ্রিয়াদি-প্রতিপুরুষমৈকক যুগ্মাদিতম্।

স্বতরাং বুদ্ধি, অহঙ্কার মন ইঞ্জিয় প্রকৃতি যে সকল তত্ত্ব সাংখ্যে স্বীকৃত হইয়াছে, সে সমুদয়ই বহু এবং কাজেই ব্যক্তিগত। তাহাদের মূল এক প্রকৃতি হইলেও তাহাদের তারতম্য আছে, সে তারতম্য পুরুষ-বহুত্ব হেতুক। ভিন্ন ভিন্ন পুরুষের সাক্ষিৎ বুদ্ধাদি বিকৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়। এই কথা যদি স্বীকৃত হয়, যদি আমরা বুঝি যে সাংখ্য দর্শনের বুদ্ধি অহঙ্কারাদি সমুদয় পদার্থই প্রত্যেক ব্যক্তির অন্তর্নিহিত তত্ত্বমাত্র, তবে এই সমুদয় পদার্থ কল্পনার অন্তর্নিহিত যুক্তি পরিকার বুঝা যায়। তাহা হইলে সাংখ্যের দর্শন বা ontology মনস্তত্ত্ব বা psychologyর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা যায়।

আচার্য্য Max Muller স্বীকার করিয়াছেন যে, সাংখ্যদর্শনের তত্ত্ব সমুদয়ের অন্তর্নিহিত যুক্তি আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না। কি ভাবিয়া, আমাদিগের বিজ্ঞানের (experience) কোন্ কোন্ প্রকাশের দিকে দৃষ্টি করিয়া সাংখ্যকার এই সকল তত্ত্ব কল্পনা করিয়াছেন, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। বুদ্ধিকে cosmic ভাবে কল্পনা করিলে এবং বুদ্ধি অহঙ্কার ও মন material এই মূল তত্ত্ব দুইতে আরম্ভ করিলে, এ সকল কথা বুঝিয়া উঠা যায় না। কিন্তু যদি আমরা এগুলিকে ব্যক্তিগত ও মানসিক (psychic) তত্ত্ব বলিয়া বুঝি, তবে এই তত্ত্ব কল্পনার হেতু বাহির করা কিছুই কঠিন হয় না। আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাই যে ইহা আমাদিগের ব্যক্তিগত বিজ্ঞানের বিশ্লেষণের উপর প্রতিষ্ঠিত। সাংখ্য তত্ত্ব কৌমুদীতে বাচস্পতি মিশ্র এই ভাবেই তত্ত্বের প্রমাণ করিয়াছেন।

আমি তত্ত্ব-কৌমুদী হইতে কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, কোন্ যুক্তির উপর সাংখ্যের এই সমুদয় তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত। মনস্তত্ত্বের ব্যাখ্যায় তত্ত্ব-কৌমুদী নিম্নলিখিত বাক্য উদ্ধার করিয়াছেন—

“সর্বত্র সর্বত্র প্রাক গুরুত্বাবিকল্পিতং।

তৎসামান্য বিশেষাভ্যাং কল্পয়ন্তি মনীষিণঃ।

তথাহি

অস্তি হ্যালোচনজ্ঞানং প্রথমং নিক্কিরকং।

বালমুকাদিবিজ্ঞান সদৃশং মুহুবস্তুজম্।

ততঃ পরং পুনর্বস্তুধর্মৈর্জাত্যাদিভির্ব্য।

বুদ্ধ্যাবসীয়েতে সাহি প্রত্যক্ষেন সম্বতা ॥

প্রত্যক্ষজ্ঞানের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের এইরূপ বিশ্লেষণ দ্বারা বুদ্ধীজ্ঞান ও মনের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব প্রমাণিত হইল। তাহা ছাড়া এই বিশ্লেষণের ফলে বুদ্ধিরও ক্রিয়া প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু বুদ্ধি অহঙ্কার ছাড়া কার্য্য করিতে পারে না। এসম্বন্ধে বাচস্পতি মিশ্র বলেন,

“যং ধ্বনালোচিতং মতঞ্চ তত্রাহমধিকৃতঃ। শব্দঃ ধ্বনহমত্র, মদর্থা এবামী বিবয়ঃ, মত্তো নাহোহত্রাবিকৃতঃ। কচ্চিদন্ত্যতোহহমস্মীতি যোহভিমানঃ সোহসাধারণ-ব্যাপারহাদহঙ্কারঃ তমুপজীব্য হি বুদ্ধিরধ্যবসতি “কর্তব্য-মেতন্ময়েতি।”

অপিচ

“সর্বো ব্যবহর্তা আলোচ্য মত্বা অহমত্রাবিকৃত ইত্যভিমত্যা কর্তব্যমেতন্ময়েতি অধ্যবসতি, ততশ্চ প্রবর্ততে ইতি লোকপ্রসিদ্ধং। তত্র যোহং কর্তব্যমিতি বিনিশ্চয়শ্চিতিসন্নিধানাদাপন্নচৈতন্যয়াঃ বুদ্ধেঃ সোহধ্যাব-সায়ো বুদ্ধেরসাধারণো ব্যাপারঃ।”

অবশ্য ইহাতে আধুনিক মনোবিজ্ঞানের মত প্রত্যক্ষ জ্ঞান (perception) বা অধ্যবসায় (conation) এর স্বল্প সম্পূর্ণ ও সুসঙ্গত বিশ্লেষণ নাই, কিন্তু ইহা হইলে আমরা এই দেশে প্রাচীন কালে গৃহীত psychologyর একটা ধারণা করিতে পারি। যেটা মুষ্টি ধরিতে গেলে তাহার মতে যে কোনও প্রত্যক্ষ জ্ঞানের ভিত্তর চারিটি ধাপ আছে। প্রথমতঃ পদ ইঞ্জিয়ার দ্বারা আমরা বস্তুর একটা অবিকল্পিত অংশ ছায়া পাই; দ্বিতীয়তঃ এই অস্পষ্ট জ্ঞান বিনিষ্ট বা defined হয়; ইহা পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্বের discrimin-

সাপ্তাহিক ১৩২৫

tion, assimilation, localisation প্রকৃতি ক্রিয়া বলিয়া ধরা যাইতে পারে; ভূতীয়তা, এই যে বিশিষ্ট জ্ঞান ইহা আমার নিজের সঙ্গে কতকগুলি বিশিষ্ট পদার্থবিশিষ্ট বলিয়া জানা যায়; চতুর্থতঃ, ইহা আমা হইতে স্বতন্ত্র একটি বস্তুজাত্যাদি ধর্মদ্বারা বিশিষ্ট বস্তু বলিয়া পরিজ্ঞাত হয় এবং তৎসম্বন্ধে কর্তব্য নিশ্চিত হয়।

বিজ্ঞান ও অধ্যবসায়ের ভিতর এই চারিটি ধাপ চারিটি স্বতন্ত্র principle বা তত্ত্ব হইতে উদ্ভূত বলিয়া বিবেচনা করিয়া সাংখ্য এই চতুর্বিধ ক্রিয়া যথাক্রমে ইন্দ্রিয়, মন, অহঙ্কার ও বুদ্ধির কার্য্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আমাদের ভিতর এই চারিটি তত্ত্ব আছে বলিয়াই এইরূপ চারিস্তবে আমবা জন্ম লাভ কবি, এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে। কিন্তু এহ চারিটি তত্ত্ব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নহে। এই ক্রিয়াগুলির পারস্পর্য্য অনুসারে তাহাদের যে পারস্পর্য্য তাহা তাহাদিগের উদ্ভবের পারস্পর্য্য বলিয়া কল্পিত হইয়াছে এবং একটি হইতে অপরটি উদ্ভূত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। বুদ্ধিই হইল মূল। বিশিষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে গেলে বুদ্ধিকে অহঙ্কার স্বরূপে বিকৃত হইতে হয়, “এই আমি,” এইজ্ঞান না হইলে জ্ঞানই সম্ভব হয় না। কিন্তু এই আগ্নিনিষ্ঠর, বুদ্ধিরই প্রকাশ ভেদে একটি moment বুদ্ধি যখন নিজেকে “আমি” বলিয়া বুঝে তখন তা অহঙ্কার হইয়া দাঁড়ায়।

অহঙ্কার নামে “আমি” এই জ্ঞান। তহা হইতে গেলেনই আমি হইতে স্বতন্ত্র একটা কিছু—যাহা আমি নয় এমন একটা কিছু আসিয়া পড়ে, কাজে কাজেই অহঙ্কার হইতে বিজ্ঞানের স্বতন্ত্র আসিয়া পড়ে। একদিকে অহঙ্কার ও তাহার যন্ত্র-রূপ মন ও ইন্দ্রিয়, অপর দিকে ইন্দ্রিয়ের বিষয় পঞ্চতন্ত্র, অহঙ্কার হইতে এই বিবিধ সৃষ্টি হয়, একথা বলা যায়। পঞ্চতন্ত্রের রূপরস শব্দ গন্ধ স্পর্শ, ইহা হইতে পঞ্চভূতের উৎপত্তি। একথা বলিবার কারণ এহ যে, পঞ্চভূত বাহ্যকে বলি তাহা কেবল স্পর্শ লব্ধরূপ রস গন্ধেরই সমষ্টি মাত্র।

এই বুদ্ধির উপর যদি সাংখ্য দর্শনের তত্ত্বগুলি প্রতিষ্ঠিত

বলিয়া বিবেচনা করা যায়, তবে ইহার একটা বেশ সুসঙ্গত ব্যাখ্যা ও ক্ষেত্র পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতিকে matter এবং প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত সমুদয় বস্তুকে material সাব্যস্ত করিলে কিহা বুদ্ধিকে cosmic বলিয়া সাব্যস্ত করিলে এইরূপ কল্পনার কোনও বিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত, হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

সাংখ্য দর্শনের বুদ্ধির আবদ্ধ স্থান ব্যক্তিগত বিজ্ঞান, একথা পূর্বে বলিয়াছি; ইহার লক্ষ্য মোক্ষ, এবিধ ছুৎখের অন্যতম নিবৃত্তি। সুতরাং ইহা যে আমাদের আভ্যন্তরীণ জীবনের বিশ্লেষণেব উপব প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহা আর বিচির্য্য কি? কারণ এই সমুদয় আলোচনার একমাত্র উদ্দেশ্য মোক্ষলাভের উপায় নিরূপণ। আত্মার স্বরূপ কি? ইহার বন্ধ কোথা হইতে? মোক্ষ লাভেব উপায় কি? ইহার কি কি অন্তরায় আছে? এই সকল নিরূপিত করিয়া মোক্ষলাভের প্রণালী এবং মোক্ষের উদ্দেশ্যে জীবন নিয়মিত করিবার প্রণালী নিরূপণ করাই সাংখ্যের শেষ লক্ষ্য। সুতরাং বহুপুরুষের প্রত্যেকের ভিতর আত্মার যে যে বন্ধন আছে এবং মোক্ষলাভের যে যে অন্তরায় আছে, তাহাই বিশ্লেষণ করা ইহার প্রথম কার্য্য।

সাংখ্যের practical philosophy বিবৃত করিবার আগে একটি কথা তুলিতে চাই, তাহার ইঙ্গিত আগেই করিয়াছি। সাংখ্য কি materialistic? Materialism ও idealism এর মধ্যে তর্কের বিষয় এই যে, আমাদের চিন্তের অবস্থাস্থিতি, আমাদের বিজ্ঞান, ভাব ও প্রবৃত্তিগুলি সমস্ত জড় পদার্থের ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন হয়, না জড় পদার্থ আমাদের বিজ্ঞানের সৃষ্টি। যদি প্রকৃতিকে matter বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তবে সাংখ্য materialistic; কেন না, বুদ্ধি অহঙ্কার মন ইন্দ্রিয় প্রভৃতি সমুদয়ই সেই প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত। কিন্তু সাংখ্যের প্রকৃত যে matter, সে বিষয়ে প্রমাণ নাই; তাহা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। অপর পক্ষে, যে পঞ্চভূতকে বাস্তবিক matter বলা যায়, তাহাকে সাংখ্য শব্দ রূপরস গন্ধের সংযোগ জনিত বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন।

এখন এই শব্দগন্ধরূপরসস্পর্শ sensation এবং তাহা বাস্তবিক ইন্দ্রিয়ের জ্ঞান মাত্র, একথা বলিয়া অনায়াসে সাংখ্যকে Berkely র মত idealist বলা যায়, কেন না সাংখ্যকার Locke এর মত শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধকে কোনও অতীন্দ্রিয় বস্তুর গুণ বলিয়া কল্পনা করেন নাই।

কিন্তু এরূপ মনে করিবার অন্তরায় আছে। প্রথমতঃ সাংখ্য-প্রবচনে বিজ্ঞানবাদীর এই সিদ্ধান্তকে ভ্রান্ত বলা হইয়াছে এবং এই পঞ্চতন্মাত্রকে ইন্দ্রিয় জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া বলা হইয়াছে। সাংখ্য প্রবচনের সকল সূত্রকে সাংখ্য মতের অভ্রান্ত প্রমাণ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না সত্য, কিন্তু এ মত যে সাংখ্যের মূল মত সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে। কারণ, ইন্দ্রিয়-জ্ঞান ও সে জ্ঞানের বিষয় যে শব্দ স্পর্শাদি তাহা স্বতন্ত্র, একটি আর একটি হইতে উদ্ভূত হইতেই পারে না। একটি subjective জ্ঞান ও অপরটি তাহার object. যাহা object বা জ্ঞানের বিষয় তাহা জ্ঞান স্বরূপ হইতে পারে না।

সুতরাং শব্দস্পর্শাদি বস্তু—সাংখ্যমতে ইহাদিগকে গুণ বলা চলে কিনা সন্দেহ; তদ্ব্যতিত বিজ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র এবং ইহার একটি অপরটি হইতে উদ্ভূত নহে। কিন্তু এই উভয় তত্ত্বই অহঙ্কার হইতে উদ্ভূত। সুতরাং ‘আমি’ বলিয়া বাহ্যকে মনে করি তাহা হইতে এবং বুদ্ধি হইতে ইন্দ্রিয় ও পঞ্চতন্মাত্র উভয় তত্ত্বই উদ্ভূত। অতএব সাংখ্যের মতে ইন্দ্রিয়জ্ঞ জ্ঞান ও তাহার বিষয়স্বরূপ যে তন্মাত্র তাহা পরস্পর নিরপেক্ষ হইলেও অহঙ্কার হইতে উভয়েরই জন্ম। কাজেই বিজ্ঞানবাদী না হইলেও সাংখ্য idealist, কেন না ইহার মতে ভূত বুদ্ধি হইতে উদ্ভূত।

স্মারক একদিক হইতে দেখিলেও একথা প্রমাণিত হইতে পারে। পূর্বে বলিয়াছি যে, প্রকৃতি এক হইলেও বুদ্ধাদি সর্গ পুরুষ ভেদে ভিন্ন হয়। এবং এই সমুদয় সর্গই ব্যক্তিগত। সুতরাং আমার যে

পঞ্চভূত তাহা আমার বিশিষ্ট অহঙ্কার হইতে উদ্ভূত এবং তোমার পঞ্চভূত হইতে ভিন্ন। Object of perception হিসাবে পঞ্চতন্মাত্র ও ভূতের ইন্দ্রিয়-নিরপেক্ষতা থাকিলেও তাহা আমারই জ্ঞানের বিষয়, তোমার জ্ঞানের বিষয়ের সঙ্গে মূলতঃ এক হইলেও ইহা তাহার একটি স্বতন্ত্র বিকাশ। সুতরাং এই পঞ্চভূতও প্রত্যেক বিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে পৃথক্ হইতেছে। সেই বিশিষ্ট পুরুষের সাক্ষিকে তাহার যে বিশিষ্ট আকার হইয়াছে, সেই পুরুষের সাক্ষি না থাকিলে সেরূপ আর থাকিলে না, সে পঞ্চভূত প্রকৃতিতে বিলীন হইয়া যাইবে।

সুতরাং পঞ্চভূতের একটি দৃষ্টানিরপেক্ষ absolute সত্যই নাই। ইহা ব্যক্তিবিশেষের সাক্ষি-সাপেক্ষ। এ কথা materialism অপেক্ষা idealism এরই অঙ্গুল।

সাংখ্য দর্শনে বুদ্ধি অনেকটা স্থান জুড়িয়া আছে। ইহা যেমন একদিকে আত্মার বন্ধনের কারণ, অপর দিকে ইহাই আবার আত্মার মোক্ষের হেতু। অতীত সর্গ অপেক্ষা বুদ্ধির শ্রেষ্ঠতার কারণ চিত্তের সান্নিধ্য। বুদ্ধির নানা গুণ ও ক্রিয়া আছে, সত্ত্ব রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণের তারতম্যে এই গুণ বা ক্রিয়া মোক্ষের অঙ্গুল বা প্রতিকূল বা নিরপেক্ষ হয়। সাংখ্যের practical philosophy এই অধ্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধির গুণক্রিয়া ব্যাখ্যান প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে।

বুদ্ধির গুণ ও ক্রিয়া আমি সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া দুই একটি আবশ্যকীয় বিষয়ের একটু বিস্তৃত আলোচনা করিব। বুদ্ধির আটটি ভাব আছে; ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, এবং এবং তাহার বিপরীত অধর্ম, অজ্ঞান, অবৈরাগ্য ও অনৈর্ধর্ম্য এসকলই বুদ্ধির ভাবভেদ। জ্ঞানের দ্বারা অপবর্গ লাভ হয়, জ্ঞানের পথে অগতির হইয়া আত্মার ক্রমশঃ বন্ধন হইতে মুক্ত হই। অজ্ঞানের পথে ক্রমশঃ বন্ধন বৃদ্ধি হয়। ধর্ম অর্থাৎ ধর্মকার্যে প্রবৃত্তির দ্বারা মুক্তি হয় না, কিন্তু ইহার দ্বারা উন্নত হইতে পারি; পরলয়ে উৎকৃষ্টতর এবং মোক্ষের পক্ষে অধিক অঙ্গুল দশ

আধুনিক-কালিক ১৩২৫

প্রাপ্ত হইতে পারি ; অর্থাৎ আমাদের অধোগমন হয়।

বৈরাগ্য বা অনাসক্তি হইতে প্রকৃতির লয় হয় এবং সম্পূর্ণ অনাসক্তি হইলে জন্মমৃত্যু হইতে মুক্ত হওয়া যায়; রাগ বা আসক্তি হইতে নংসার অর্থাৎ জন্মমৃত্যুর আবর্তন হয়।

বুদ্ধি হইতে আর একপ্রকার বিষয়ের সৃষ্টি হয়, সেগুলির নাম বিপর্যয়, অশক্তি, তুষ্টি ও সিদ্ধি। বিপর্যয় চতুর্বিধ ; অমুরাগ দেব ও অতিনিবেশ বা মৃত্যু ভয়—এগুলিও বুদ্ধির সৃষ্টি। অশক্তি, মূঢ়তা, মত্ততা প্রভৃতি বুদ্ধির বৈকল্য উৎপাদন করে।

তুষ্টিও বুদ্ধির দ্বারা ইহাতে মানুষের চিত্তকে স্তোভ দিয়া মোক্ষানুসন্ধান হইতে প্রতিনিবৃত্ত করে। ইহার নয়টি প্রকার ভেদ সাংখ্যে অতিশয় সূক্ষ্মতার সহিত দৃষ্ট হইয়াছে।

সিদ্ধি অষ্টবিধ, এগুলিতে মোক্ষলাভ না হইলেও মোক্ষের পক্ষে অমুকুল অবস্থার সৃষ্টি হয়।

বুদ্ধির এই সকল ভাবক্রিয়াদির ব্যাখ্যান প্রসঙ্গে সাংখ্য দর্শনে যে সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা কেবল মাত্র সেই জাতীয় দার্শনিকেরই সম্ভব, যাহাদের সমস্ত দৃষ্টি যুগযুগান্ত ধরিয়া পড়িয়াছিল—আপনার অন্তরের দিকে, আশ্রয় মোক্ষের সন্ধানের উপর। বুদ্ধির ভিতর মোক্ষলাভের যে সমুদয় অন্তরায় আছে, তাহা ত্যাগ করিয়া যাহা মোক্ষলাভের অমুকুল তাহার অনুশীলন করিতে হইবে, ইহাই সাংখ্য-শাস্ত্রের উপদেশ।

পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মধ্যে কেহ কেহ বড় আপশোষ করিয়া গিয়াছেন, আমাদের ভারতবর্ষের নৈতিক অবনতির কথা মনে করিয়া, এবং এই নৈতিক অবনতির হেতু তাহারা ধরিয়াছেন আমাদের দেশের দর্শনশাস্ত্র। আমাদের দর্শনে বখন সমস্তই বর্জনীয় রক্ষণ রক্ষিয়া স্বীকার করে, তখন একথা আশ্রয় পড়ে যে ভাল বা মন্দ কাজের মধ্যে কোনও তফাৎ আমাদের স্বীকার করিতে পারি না, পাপ পুণ্য অব্যাহত সৃষ্টিতে সকল সমান হয়। মুড়ি মিছুরির একদর হইয়া

দাঁড়ায়।

যাহারা এ “আপশোষ” করিয়াছেন তাহারা অবশ্য হিন্দুর দর্শনশাস্ত্র কিছুই জানেন না, তাহারা কেবল গুনিয়াছেন—ইহার মোক্ষা কথাটুকু। সুতরাং যাহারা এই মত ধারণ করেন তাহাদিগকে দর্শনশাস্ত্র অতিনিবেশ পুঙ্কণ পাঠ করিতে বলা ছাড়া অণু উত্তর দেওয়া চলে না। সাংখ্য কি বেদান্ত কেহই পাপ পুণ্যের এক মূল্য দেন নাই। “ধর্মোণ গমন মূর্খং গমনমথস্তাৎ ভবত্যাধর্মোণ,”—পাপ কার্য্য মাত্রই মোক্ষ লাভের অন্তরায় ধর্ম্যকার্য্য তাহার অমুকুল, ইহা সকল শাস্ত্রের উপদেশ। পাপপুণ্যের প্রভেদ তাহারা স্বীকার করেন ; কিন্তু তাহারা একথা বলেন, যে, কেবল আমাদের ব্যবহারিক জীবনের বা প্রাকৃত জীবনের পক্ষে এই প্রভেদ স্বীকার্য্য—ইহা চরম ভেদ নয়।

ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্রে সর্বত্রই, ভাল ও মন্দ, পাপ ও পুণ্যকে একেবারে চরম বস্তু বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। পরমেশ্বরের গুণ দিতে গিয়াও পাশ্চাত্য দার্শনিক তাহাকে Good, Just, Benevolent, Love প্রভৃতি আখ্যা দেন। ভারতীয় দর্শন একথা স্বীকার করে না। ভারতীয় দর্শনের মতে পুরুষের এমন অবস্থা হইতে পারে যাহাতে পাপপুণ্য সমান হয় অর্থাৎ পুরুষ পাপ ও পুণ্য দুইয়ের অপেক্ষাই উচ্চে বিচরণ করিতে পারে। সে অবস্থা আমাদের মত প্রকৃতিবদ্ধ জীবের নয়, সে মুক্ত পুরুষের, যাহার বিবেক জ্ঞান হইয়াছে, তাহার। আমাদের পক্ষ ধর্ম যে অবশ্য কর্তব্য, এ কথায় ইহাতে কোনও বাধা হয় না। আমার মনে হয় যে, অতিমাত্রিক আত্মা সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তই বোধ হয় পাশ্চাত্য দর্শনের সিদ্ধান্ত অপেক্ষা সমীচীনতর।

বুদ্ধির আর একটি ভাব সম্বন্ধে একটু আলোচন করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব, সেটি এইরূপ। ইহা বুদ্ধির গুণ, ইহা সত্ত্ববিধ—অধিমা, মাদিমা,

মহিমা, প্রাপ্তি, প্রকাম্য, বশিত ও জৈমি। একপা
গুলিব অর্থ সকলেই জানেন। প্রত্যেক পুরুষের বুদ্ধি
সম্বন্ধে এতগুলি বড় বড় কথা বলা খুব স্পষ্টকণ কণা,
এবং ইহা কেবলি গাঁজাখুরী বলিয়া মনে হইতে
পাবে। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, দার্শনিক মত
হিসাবে এ মতটি অশুদ্ধ নহে এবং ইহা বিজ্ঞান
বা Experience এর উপর প্রতিষ্ঠিত। বুদ্ধি যে
অগ্নিমা শক্তি আছে একথা বলিবার হেতু এটি যে,
স্বপ্নাতিস্বপ্ন অণুপর্বাত আমবা ইন্দ্রিয় দ্বারা গ্রহণ
কবিত্তে না পাবিলেও বুদ্ধিব দ্বারা পবিগহ কবিত্তে
পারি। স্বপ্নতম অণুতে প্রবিষ্ট হইবার ক্ষমতা
অর্থ বুদ্ধির পক্ষে সেই অণু আকৃতি ধারণ কবা
বলিয়া সাংখ্যে কল্পিত হইয়াছে।—তাহা যদি হয়, তবে
বুদ্ধির অগ্নিমা স্বীকাব করিত্তে হয়। লঘিমা, মহিমা
ও প্রাপ্তিও এইকপ বুদ্ধিব অশেষ প্রসাব, যাহা আমবা
সকলেই অল্পবিশ্বের অমুভব কবিয়া থাকি তাহাব উপর
প্রতিষ্ঠিত। যাহাব বুদ্ধির সম্যক অনুশীলন হইয়াছে,
সে অমুভব কবে যে ইন্দ্রিযাদিব সাহায্যে যে মত
কিছু কবিত্তে পাবে বা জানিত্তে পাবে, তাহাব ভিত্ত
এমন কিছু আছে যাহাব শক্তি তাহাব চেবে অনেক
বেশী, যাব এ বিষয় শক্তিব সীমা নাই।

প্রাকাম্য, বশিত ও জৈমি—এগুলিও এইকপ জ্ঞানের
উপর প্রতিষ্ঠিত। বুদ্ধির দ্বারা আমবা কল্পলোকে না
করিত্তে পারি এমন জিনিষ নাই, যাহা ইচ্ছা তাহাই
করা, প্রকৃতিকে ভাঙ্গা গড়া ইহা আমবা নিচাই
করিয়া থাকি। বাস্তব জগতে তাহা কবিত্তে পাব
না সত্য, কিন্তু স্বপ্ন বুদ্ধির জগতে, ideasর জগতে এ
শক্তির কোনও সীমা বা বাধা নাই। এই অবিকার্য
সত্যের উপর সাংখ্যেব এই সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে
যে, বাস্তবিকই বুদ্ধির এ সকল শক্তি আছে কেবল
ইন্দ্রিয়াদি করণের সসীমতা ও অশক্তিব জন্যই বুদ্ধিব
এ শক্তির পবিচয় আমবা বাস্তব জগতে পাইতে পাবি

না। সাংখ্যাদিব মতে সম্যক অনুশীলন দ্বারা চিত্ত
ইন্দ্রিয়াদি হইতে বিযুক্ত কবিত্তে “স্বপ্নাতিস্বপ্ন”
সেইকপ ইন্দ্রিয়াদিবিক্ত অবস্থায় যখন “স্বপ্নাতিস্বপ্ন”
বুদ্ধিতে অধিষ্ঠ থাকে, তখন বাস্তব জগতের
শক্তির পবিচয় দিতে পাবে। এই
যোগাভ্যাসের প্রতিষ্ঠা।

এ মত সত্য কি সিদ্ধান্ত, যোগেব দ্বারা
বস্তুজগতে প্রতিষ্ঠিত কবা যায় কি না, সে বিচার
মিশ্রযোজন। আমাদের ব্যাবহারিক বিজ্ঞানে যাহা
দেখিত্তে পাই, সেই উপাদানের উপর এমন একটা
মতবাদেব প্রতিষ্ঠা হইতে পাবে এবং তাহা শ্রদ্ধার
সহিত বিচার কবিবার যোগ্য, এবিষয়ে সন্দেহ
নাই।

শ্রীবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত।

শারদশ্রী।

কালো আধানের সদব চিবিয়া

আলোক টঠিছে কুটি.

বক্ষে ববাব লক্ষ ধাবায়

সে আলো পড়িছে পুটি।

এজুদ বনে মঞ্জুরাখিকা

পুলকিত মধুগন্ধে,

বন্দনা গীতি চন্দনা গায়

উচ্ছল প্রীতিহন্দে।

স্বর্গ যে সুরা যকের মত

বক্ষে রেখেছে ভবি,

সে মধুগন্ধ পবমানন্দে

বিশ্বে পড়িছে কবি।

করুণার দ্বারা জ্যোছনাব মাঝে

ঝরিয়া পড়িছে, সে,—

আখিন-কাহিক ১৩২৫

মিথমাঝারে নিঃস্ব যাহার।

সে সুধা ভণিয়া নে।

বুকের বুকে শেফালিকা ফুটে

সুধার গাগরী বক্ষে,

অন্তরুরে গন্ধ বিতরে

কুঞ্জ-কানন-কক্ষে।

উন্মি ফেনিল সিদ্ধ-সলিল

কল্লোল কল মাঝে,

বাছিত চির মিলনের গীতি

রঞ্জিত সুরে বাজে।

বজ্রের শ্যাম অকল ধানি

উজ্জ্বল ধানে ভরা,

তারি মাঝে আজ বিখের ধাতা

লক্ষ্মী পড়েছে ধরা।

পর্ণ-কুটীরে স্বর্ণের ধারা

ঝর ঝর ঝর করে,

চিরবাছিত শান্তির মত

লক্ষ শিরের'পরে।

চিরনিমিত্ত পল্লীর বুকে

একি জাগরণ আজি,

মন্দিরে পুনঃ আরতির ধ্বনি

মুহু মুহু উঠে বাজি।

উজ্জ্বল শত ভক্ত-হৃদয়

উৎসবে মাতেয়াবা,

উজ্জ্বল শিশু অন্তর ধানি

উল্লাসে আজি হারা।

পল্লীর বুকে বন্দীবিতানে

ঝরছে আলোক রাশি

সে আলোধারার আঁখিছটি মাজি

উঠ গো পল্লী-বাসী।

সঞ্চিত মত আঁখি-লোর আজ

মৌন সমাধিময়,

চারিদিকে একি মধুজাগরণ—

জগৎ সুধমা লয়।

চক্রে সবিতা গ্রহ তারকায়

আলোক যাহার রাঞ্জে,

জাহ্নবী কল কল্লোলে ঝাঁর

বন্দন-গীতি বাজে ;

যাহার চরণ শতদল হতে

মেঘ ধারা পড়ে বরি,

যে করুণাধারা নিয়াছে ধরার

দুঃখবেদনা হরি ;

সেই চরণের শতদল হতে

একটি পর্ণ আসি,

বিখের বুকে শরতের রূপে

আজিকে উঠিল ভাসি।

* * *

জয় জয় জয় বিশ্ব বিজয়

উজ্জ্বল ধ্রুব কাস্তি,

সুন্দর চির বন্দ্য পরম

জয় জয় জয় শান্তি।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

কাব্যসমালোচনায় আমিত্ব। *

যাহারা পাশ্চাত্য সাহিত্যের বোজ রাখেন, তাঁহারা জানেন যে, প্রাচীন আলংকারিকদিগের সমালোচনা আর আধুনিক সমালোচনা দুইয়ের মধ্যে কোন যোগাযোগ নাই। আধুনিক সমালোচনার রীতি প্রাচীন রীতি হইতে উদ্ভূত হয় নাই। আমাদের নব্য সাহিত্যিকদের কাব্য সমালোচনা প্রণালীর মূল বুদ্ধিতে

* ঢাকা সাহিত্য সম্মিলনে সাহিত্য শাখায় পঠিত।

গেলে কাব্যাদর্শ ও কাব্যপ্রকাশ ছাড়িয়া ইংরাজি বই খাটিতে হইবে।

এই নূতন সমালোচনা প্রণালীর বিশেষত্ব কি? বিশেষত্ব ইহার মধ্যে আমিত্বের প্রভাব। ভালমন্দের বিচার এখন বাহিরের মাপকাটিতে নয়, অন্তরের অনুভূতিতে। আমার যাহা ভাল লাগে, তাহাই আমি ভাল বলিয়া প্রচার করিব—বর্তমান সমালোচনার এই স্পর্শ। কিন্তু প্রাচীন সমালোচকেরা এ স্পর্শ রাখিতেন না।

এ স্পর্শ কাব্যে ও কাব্যসমালোচনায় প্রথম প্রবেশ করিল বোধ হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে ফরাসি দেশ হইতে। রুসোর আমিত্বের গৌরবে ইহার সূত্রপাত দেখি। আমি ভাল লোক কি মন্দ লোক, সে কথা ছাড়িয়া, আমি যে আমি, এই স্পর্শ রুসো তাহার জীবন কাহিনীতে প্রথম ঘোষণা করেন। রুসোর Confessions এর প্রথম লাইনেই সেই কথার সূত্রপাত—তিনি জগৎকে ডাকিয়া বলিতেছেন, আমি যে অল্প লোক হইতে পৃথক্, এই আমার গৌরব। এমন নির্ভয়ে, নিঃসঙ্কোচে আত্মপ্রকাশ রুসোর পূর্বে কেউ করিতে পারেন নাই। এই আমিত্বের গৌরব সমাজ ও সাহিত্যে বর্তমান যুগের মূল মন্ত্র। Matthew Arnold এই আমিত্বের গৌরবকেই modern spirit বলিয়াছেন—যে modern spirit এর প্রধান মুখপাত্র Goethe. “Goethe’s profound, imperturbable naturalism is absolutely fatal to all routine thinking; he puts the standard once for all inside every man instead of outside of him; when he is told such a thing must be so, it has been held to be so for a thousand years, he answers with Olympian politeness, ‘But is it so? is it so to me?’”

ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে কাব্য ও কাব্যসমালোচনায় যে অভাবনীয় বৈচিত্র্যের লীলা সম্ভব হইয়াছে, তাহার কারণ সংস্কারের বিরুদ্ধে স্বাভাবিক এই জয় ঘোষণা। এখন

সাহিত্য জগতে “সবাই স্বাধীন সবাই প্রধান, দাসত্ব করিতে করে হেয় জ্ঞান।”

এই আমিত্ব-স্পর্শ কাব্যসমালোচনায় তথা কাব্যে যেমন ইউরোপে তেমনি আমাদের দেশে প্রাচীন কাল হইতে গুলি উল্টাইয়া পালটাইয়া দিতেছে। আমি কাব্য ছাড়িয়া বিশেষভাবে কাব্য-সমালোচনার কথাই বলিতে বসিয়াছি।

আমার ভাল লাগে, আমার মন্দ লাগে, এই লইয়া কি কাব্য সমালোচনা সম্ভব হয়? এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়। সংসারে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে দেশগত, কালগত, বংশগত কত প্রভেদ! আমি ভারতবর্ষীয় লোক; আমি একটি বিশেষ সমাজ ও সভ্যতার মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছি। বংশানুক্রমিক কতগুলি দোষগুণ আমার মধ্যে বর্তিয়াছে। এই যুগের বিশেষ কতগুলি ভাব আমার উপর প্রসার স্থাপন করিয়াছে। আমার মনের অবস্থা মুহূর্মুহ বাহিরের শত শত ক্ষুদ্রবহু ভাব প্রতিঘাতে বদলাইয়া যাইতেছে। ইহার মধ্যে অন্তের সঙ্গে আমার মিলনের স্বত্রই বা কোথায়, আর আমার আমিত্বেরই বা স্থিরতা কোথায়! আমার এইট ভাল লাগে, এই সামান্য কথাটির মধ্যে কত যুগ যুগ ব্যাপী জটিল মনস্তত্ত্ব ও মনোবিজ্ঞানের রহস্য নিহিত আছে, তাহা একবার বিবেচনা করা যাইতে পারে। আমার ভালমন্দ লাগার মধ্যে static elements দুইটি—প্রথম ধরুন আমার বংশানুক্রমিক ভাব। আমার নৈতিক, মানসিক ও দৈহিক জীবন এখন যাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহা লক্ষ যুগ ধরিয়া আমার পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃদ্ধ প্রপিতামহ, অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ হইতে আমার প্রথম বংশধর anthropoid পর্যন্ত সকলে গড়িয়া, পিটিয়া ঠিক করিয়া দিয়াছেন। এই Heredity শক্তি করিয়া অচল হইয়া আমার মধ্যে বঁটা গাড়িয়া বসিয়াছে। ব্যক্তির মধ্যে এই একটা বংশগত static element কেবল ইহাই নয়। আমার

আধুনিক-কালিক ১৩০৫

এই বংশব্যাপী সঞ্চারমান ব্যক্তির একটি বিশেষ সমাজ ও সভ্যতার কালক্রোচে উপলব্ধির মত নানা প্রকারের বস্তু বাইরা একটি আকৃতি পাইয়াছে। এই sociology ও আশীর মধ্যে অচল হইয়া আছে। ব্যক্তির মধ্যে এই আশীর একটি সমাজগত static element. কিন্তু এইবংশের অল্পকম ও সমাজের অল্পকম দুই মিলিয়া আমায় যে ব্যক্তি পড়িয়াছে, তাহাও পরিবর্তনশীল। যুগধর্ম বা কাল-প্রভাব বলিয়া একটা কথা আছে। শুধু static elements ধরিলে আমার মধ্যে ও আমার পিতার মধ্যে ব্যক্তিগত প্রভেদ খুব বেশী হওয়া উচিত নয়। কিন্তু এই কালের প্রভাব ক্রমাগতই বংশের মধ্যে পূর্ববর্তী হইতে পরবর্তীকে পৃথক্ পৃথক্ করিয়া দিতেছে। তার পর বংশ ও সমাজ হইতে চিরাগত ভাবগুলির মধ্যে যুগ ধর্ম অল্পপ্রবীষ্ট হইয়া যে আমার আমিহকে একটি স্বতন্ত্র আকার দিয়াছে, তাহারই বা স্থিরতা কোথায়? বাল্যে বাহা ছিলাম, যৌবনে তাহা নাই, যৌবনে যাহা ছিলাম, বার্ককো তাহা নাই। কাল যাহা ছিলাম, আজ তাহা নাই, আজ যাহা আছি, আগামীকাল তাহা থাকিব না। এই সকল factor এর যোগাযোগ করিতে পারে অক্ষশাস্ত্রে এতবড় calculus আজ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কাজেই ব্যক্তির বড় দুর্বিগম্য। একজন লোক আমাকে বলিল ‘মহাশয়, এই কবিতাটি আমার বিশেষ ভাল লাগিয়াছে’। এই ভাললাগার রহস্য কত জটিল হইয়া পড়ায়। এই রহস্যের সমাধান কতগুলি কুট প্রশ্নের উপর নির্ভর করে—যথা আপনার আদিবংশের হইতে সকলের নৈতিক, মানসিক ও শারীরিক জীবনের ইতিহাস কি? আপনি যে সমাজ ও সভ্যতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহার বিশেষ ধারাটি কি? আপনি যে যুগে শিক্ষা, সংস্কার লাভ করিয়াছেন তাহার বিশেষত্ব কি? কবিতাটি আপনার জীবনের কোন দশায় ভাল লাগিয়াছে? কোন দিন ভাল লাগিয়াছে? তখন আপনি কোথায় ছিলেন? আকাশ, পাতাল ও

পৃথিবীর অবস্থা কি রকম ছিল? ইত্যাদি, ইত্যাদি। প্রশ্নগুলি ফৌজদারী আদালতে মোক্তারী জেরার মত শুনাইলেও ভাললাগার রহস্য নির্দ্ধারণের ইহা ভিন্ন পন্থা নাই। ভাললাগা মন্দলাগা যখন এত জটিল, পরিবর্তনশীল, অনির্দ্দেশ্য, অসমঞ্জস তখন তাহা কোনো মাপকাটি হইতে পারে না। বোধ হয়, এইজন্ত একদল সমালোচক সাহিত্য সমালোচনা হইতে ভাললাগা মন্দলাগা, একেবারে নির্দ্ধারিত করিতে চান।

তাহারা বলেন, সাহিত্য সমালোচনা একটা Science; বিজ্ঞানবিদের বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে যে রকম সম্বন্ধ, সমালোচকের সাহিত্যের সঙ্গে সেই রকম সম্বন্ধ হওয়া উচিত। বৈজ্ঞানিক যেমন বাহ্যজগতের পর্য্যবেক্ষক মাত্র, সমালোচকও তেমনি সাহিত্য জগতের পর্য্যবেক্ষক হইবেন। সাহিত্যের আগাগোড়া তিনি দেখিয়া যান, কোন্ রকম সামাজিক অবস্থায় কোন্ প্রকার সাহিত্যের উদ্ভব হয়, তাহা তিনি আলোচনা করুন; কোন্ মূল হইতে কোন্ শ্রেণীর সাহিত্য প্রবর্তিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার তিনি অনুসন্ধান করুন। বৈজ্ঞানিকের মত সমালোচক আমিহ-বর্জিত হউন। আজকালকার সাহিত্য সমালোচনায় এই একটা School উঠিয়াছে। এই ইতিহাস ও বিজ্ঞান মূলক সমালোচনার কাছে মূড়া মুড়কির সমান কদর, Sackville, ও Shakespere এর সমান আদর, ভাস ও কালিদাসের সমান কদর, গ্রাম্য বাউল ও রবীন্দ্র ঠাকুর উভয়ের সমান স্থান। এই মতাবলম্বীরা সংক্ষেপতঃ বলেন, সমালোচকের কাজ সাহিত্যের হাটে দর যাচাই নয়, দোকান সাফান। এই Scientific view of literary criticism এর গোড়ার গলদ এই যে, মনোজগতের অভিব্যক্তি ও বাহ্যজগতের অভিব্যক্তি দুইয়ের মধ্যে মূলগত প্রভেদ আছে। জড় প্রকৃতির গতি আমার কোন তোয়াক্কা রাখে না। আমি তাহা হইতে আমাকে দৃষ্টান্তরূপে পৃথক্ করিয়া ফেলিতে পারি, কিন্তু মনোজগতের গতি যে আমাকেও ভাসাইয়া লইয়া

চলিয়াছে। নিউটনের Laws of Gravitation এ গ্রহ উপগ্রহের গতির কোনই পরিবর্তন হয় নাই ; কিন্তু Aristotle এর Laws of Dramatic Unities ইউরোপের নাট্যসাহিত্যের গতিতে অনেক পরিবর্তন করিয়াছে। Romantic Drama-র উদ্ভবের পরও তাহার প্রভাব লুপ্ত হয় নাই। সাহিত্য সঙ্ক্ষে সমালোচকের বৈজ্ঞানিক-সুলভ নির্বিকার ত্রিগুণাতীত অবস্থা অসম্ভব।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জগতের কতগুলি কবি ভাললাগা মন্দলাগার এই অস্থির জনশ্রোতেও ভাসিয়া যান নাই। কেন যে Goethe এর কানিদাসকে ভাল লাগিত, কেন যে Swedish Academyর রবীন্দ্র নাথকে ভাল লাগিল, কেন যে ভারতবর্ষীয় পাঠকের Shakespeare ভাল লাগে, তাহার রহস্যভেদ কে করিবে? কোথায় প্রাচীন ভারতের শাস্ত্র আশ্রমপন আর কোথায় ঊনবিংশ শতাব্দীর বাণিজ্যপন জায়াগী। কিন্তু সেই ভূপোষনের শকুন্তলার মধ্যে একজন জাম্বাণ দেখিলেন, বর্ষারন্তের মুকুলোদগম আর বর্ষশেষের ফলসম্ভার,—সকল সৌন্দর্যের সমন্বয়। কেমন করিয়া আগ্রমবাসিনীকে জাম্বাণ কবির ভাল লাগিল—তাহার রহস্য কে উদ্ঘাটন করিবে? ইহার মধ্যেও কোন সংস্কারগত পক্ষপাতিত্ব থাকিতে পারে না।

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। লোকের মন কতগুলি সাময়িক অবস্থায়ই সচল হইয়া উঠে। এই ভাললাগা মন্দলাগার ব্যাপারও মনের সচলতার কল। এই সাময়িক অবস্থা মনকে কি রকম, কতখানি সচল করিবে, তাহা এই মনের সঙ্গে বাহ্যিক অবস্থার যে কতকটা যোগাযোগ আছে, তাহার উপর নির্ভর করে। দেবদেবী মূর্তি হিন্দুর বতর্টা ভাললাগে, মুসলমানের তাহা লাগিবে না। কারণ ঐ মূর্তির সঙ্গে হিন্দুর মনের গড়নের (constitution এর) সমাজ সভ্যতা ও সংস্কার গত একটি গভীর সম্পর্ক আছে। কিন্তু দেবদেবীমূর্তি না হইয়া তাহা

যদি এমন কিছু হইত, বাহাতে দ্রষ্টার মনের গড়ন যে রকমটাই হউকনা কেন, তাহার সঙ্গে গূঢ় ভাবে একটা সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে, তাহা হইলে তাহা হিন্দুরও যেমন ভাল লাগিবে, মুসলমানেরও তেমনই ভাল লাগিবে। আলো, বাতাস, সূর্য্য, চন্দ্র সকলেরই ভাল লাগে, কারণ তাহার সঙ্গে সকলের মনেরই সমান যোগাযোগ—সংস্কারে কি সভ্যতায় নয়, তাহার অপেক্ষা দৃঢ় কিছুই মধ্য দিয়া। সেই রকম, রাম বলিতেছে এই কবিতা আমার ভাললাগে, শ্যামও সেই কথাই বলিতেছে, যদুও তাহার সমর্থন করিতেছে, অথচ রাম, শ্যাম ও যদুর মনের পঠন পৃথক পৃথক। তবে বুঝিতে হইবে যে, কবিতাটির এমন কোন মার্কজেনীনতা আছে, বাহাতে সমস্ত পার্থক্যের তলে বে মানব মনের একতা হইয়া আছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া কবিতাটি পাঠকদিগের মনের সঙ্গে একটা যোগ স্থাপন করিতে সমর্থ। অথবা কবিতাটি এমন একটা সাময়িক অবস্থার সৃজন করিতে পারে, বাহাতে দশ রকমের মন সমান সচল হইয়া উঠে। দশজনই একসঙ্গে বলে ‘হাঁ, ভাল লাগে, খুব ভাললাগে’।

শ্রেষ্ঠ কবিতামাত্রই এতরকম একটা সাময়িক অবস্থার সৃজন করে, বাহা সকল মনকে সমান সচল করিয়া দেয়। বংশ, সমাজ, দেশ, কাল, সংস্কার সভ্যতাগত সকল পার্থক্যের মূলগত ঐক্যের সূত্র অবলম্বন করিয়াও সেই সূত্রে একটি নিগূঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া কবির মনের সঙ্গে পাঠকের মন গাঁথিয়া দেয়। তাহা না হইলে শত শতাব্দী পূর্বের কবিতা এখন আর চলিতে পারিত না। শ্রেষ্ঠ কবিতার এই গুণের মধ্যেই কেন যে কতগুলি কবিকে সকল দেশের সকল জাতির সকলযুগের পাঠকের ভাল লাগে, তাহার রহস্য নিহিত আছে। কবিতা কল্পনাবলে পাঠকের চারিদিকে একটা অপূর্ণ সাময়িক অবস্থা সৃজন করিয়া ফেলে ও পাঠকের মনের সঙ্গে একটা অদ্বৈতপূর্ণ যোগ স্থাপন করে। পাঠকের মনকে, সেই সম্বন্ধের বলে সচল করিয়া তাহার ভাললাগা মন্দলাগা নির্ধারণিত

করে। সাহিত্যের এই মায়িক অবস্থা স্বপ্ননের শক্তিকে Power of suggestion কিংবা imagination বলিতে পারি।

“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল

পুরাণে সেই সুরে কে যেন ডাকে দূরে

কোথা সে অশথ গাছ, কোথা সে জল”—

এই কয়টি কথায় যেন মায়াবলি কবি একটি অবস্থার স্বপ্নন করিয়া গেলেন। ইহা কেবল ছবি নয়, ইহাতে যে কেবল স্নান অপরাহ্নের ছায়ায় গ্রাম্য বধূগণের অশথতলের পুষ্করিণীতে জল আহরণের দৃশ্য দূর হইতে আগমনের ছবি স্ফুটয়া উঠিয়াছে, তাহা নয়। ইহার মধ্যে একটি গুঢ় power of suggestion আছে। “পুরাণে সেই সুরে কে ডাকে দূরে, কোথা সে অশথ গাছ, কোথা সে জল”। অতীত স্মৃতি যে মুছিয়া গিয়া আবার কল্পনা হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, নূতন পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে তাহার যে আর স্থান নাই, সেই বিষাদময় অস্তিত্ব যেন কথার ছলে মনের চারিদিকে একটি অপূর্ণ মায়িক অবস্থা স্বপ্নন করিয়া গেল। দিনের পর দিনের কষ্টকোলাহলের মধ্যে সকল যাহাযেরই মনে যে একটি নিবিড় শান্তির আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি থাকে, কবির এই কল্পনায় সেই আকাঙ্ক্ষা আগ্রহ হইয়া কবিতার সঙ্গে পাঠকের মনের একটি গাঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া দিল।

তানসেন যখন মেঘ মল্লার রাগিনী ধরিতেন, তখন নাকি আকাশ মেঘে ছাওয়া যাইত। তেমনি সকল শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গে সঙ্গে ভাবের মেঘ পাঠকের মনে পনাইয়া আসে। যখন যে অবস্থায়ই আপনি মেঘদূত পড়ুন, মনে হয় প্রথম ধোঁকের সঙ্গে সঙ্গেই মন্দাকিনী ছন্দ যেন মস্তুর মত জানকীর মানপুষ্যাদক স্নিগ্ধচ্ছায়তক রামগিরি আশ্রমকে ডাকিয়া আনিল। সেই স্নিগ্ধ শান্ত আশ্রমপদের মধ্যে একটি সম্ভোগ-বঞ্চিত বিরহী চিত্ত কাঁদিয়া উঠিল। সে ক্রন্দন গিয়া পৌঁছিল আশাচর-সাহস-আশ্রিত মেঘদূতের কানে। তারপরে কবির কল্পনারথে চড়িয়া

রামগিরি হইতে উজ্জয়িনী প্রিয়া অলকা পর্যন্ত কত নদ নদী গিরি পল্লী নগর পার হইয়া গেলাম—অতীত যুগের সুখ দুঃখ মিলন বিরহের নানা ছবি দেখিলাম; মনে হইল, এই স্বাদিকার-প্রেমত যক্ষের বেদনা আমার নিজের হৃদয়ের মধ্যেই বাজিতেছে।

“ছয় ঋতু সহচরী

ফেলিয়া চামরছত্র সভান্তর করি

সহসা তুলিয়া দিল রঙ্গ যবনিকা—

সহসা খুলিয়া গেল যেন চিত্রে লিখা—

আশাচর অশ্রুপ্লুত স্নন্দর ভুবন!

দেখা দিগ চারিদিকে পর্বত কানন

নগর নগরী গ্রাম, বিশ্বসভামাঝে

তোমার বিরহবীণা সঙ্গরূপ বাজে!”

পাঠকের মনের সঙ্গে কবির কাব্যের একটা অপূর্ণ সংযোগ হইয়া গেল। সংস্কৃত সাহিত্যে আপনারা মেঘদূতের নকলে লেখা কতগুলি কাব্য পাঠবেন। তাহার মধ্যে কোন একখানা ‘পদাঙ্গদূত’ ‘হংসদূত’ কিংবা ‘উল্লবদূত’ কালিদাসের কাব্যের সঙ্গে তুলনা করুন। বিরহোন্মত্ততা এই সকল নকল কাব্যেরও বিষয় বটে। কিন্তু কালিদাসের কল্পনা-শক্তি কোথায়? পাঠকের মনে কাব্যগ্রহণোপযোগী একটা ভাবের অবস্থা স্বপ্ননের ক্ষমতা কোথায়?

গীতি কাব্যই হউক, আর মহাকাব্যই হউক, আর যে কোন রকম কাব্যই হউক, সকল কাব্যের মধ্যেই একটি নাটক প্রচ্ছন্ন থাকে। দেশকাল পাত্র সকলই তাহার মধ্যে পরিব্যাপ্ত থাকে। কবিতার সঙ্গে সঙ্গে সেই নাটকের লীলা স্ফুটয়া উঠে। ছন্দে তালে তালে যতির কঁাকে কঁাকে যেন কথোপকথনের ভাব উঁকিঝুকি মারে। শ্লোকে শ্লোকে পট পরিবর্তন হয়। নটেরা উপস্থিত হইয়া কথা বলিয়া যায়, আবার আরেক দল আসিয়া উপস্থিত হয়। যে কোন একটি গীতিকবিতা বিশ্লেষণ করিয়া কপাটা বুঝান যাইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা'র একটি কবিতার স্বল্পশেষ,—

অধিক কিছু নেই গো কিছু নেই,
কিছু নেই।

যা আছে তা এই গো শুধু এই,
শুধু এই।

যা ছিল তা শেষ করেছি
একটি বসন্তেই।

এখানে একজন প্রেমিকের প্রবেশ। সে তার সমস্ত
পুষ্পসম্ভার একটি বসন্তেই খোয়াইয়া ফেলিয়াছে। তবু
ভাবিতেছে পরচের আর একটু বাকি আছে, কোন্ পুঞ্জি
এখন খরচ করিব?

আজ যা কিছু বাকি আছে

সামান্য এই দান,

তাই নিয়ে কি রচি দিব

একটি ছোট গান?

এখানে একজন নায়িকার উদ্দেশ পাওয়া গেল। তাহাকে
সামান্য জিনিষ দান করিতে প্রেমিকের সঙ্কোচ হইতেছে।
তবু এই সামান্য দানের মধ্যে যে সোহাগটুকু আছে—
তাহারই গৌরবে দানের দৈন্ত্য গৌরবান্বিত হইবে। যথা—

একটি ছোট মালা, তোমার

হাতের হবে বালা,

একটি ছোট কুল, তোমার

কানের হবে দুল;

একটি তরুতলায় বসে

একটি ছোট খেলায়

হারিয়ে দিয়ে যাবে মোরে,

একটি সন্ধ্যা বেলায়।

এই যে সোহাগের সামান্য দান তাহার কেবলমাত্র
অর্পণ-গ্রহণ ক্রিয়া হইবে না। ইহার মধ্যে একটু প্রণয়-
লীলা থাকিবে। তরুতলে বসিয়া সন্ধ্যায় একটু প্রেমের
অভিনয় হইবে। তাহাতে নায়িকারই জয় হইবে। এই
গেল প্রথম দৃষ্ট।

দ্বিতীয় দৃষ্টে পট পরিবর্তন হইল। এবার বসন্ত
সম্বোধে রিক্তহস্ত প্রেমিক চলিয়া গিয়াছে। বসন্ত গিয়া
বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে। নদী কূলে কূলে ছাপাইয়া
উঠিয়াছে। এবার প্রেমিক খোয়াইয়া সাজিয়া একলা
ঘাটে বসিয়াছে। একখানি ভেলা তার সম্মুখ। এবার
সে কোনো বিশেষ একজন প্রেমাপদকে আহ্বান
করিতেছে। যে সাহস করিয়া অঙ্গগ্রহণ করিয়া তাহার

ভেলায় পা দিবে তাহাকে সঙ্গে লইয়াই সে নদী পাড়ি
দিতে রাজি আছে।

অধিক কিছু নেই গো কিছু নেই,
কিছু নেই।

যা আছে তা এই গো শুধু এই,
শুধু এই।

ঘাটে আমি একলা বসে রই,
ওগো আর।

বর্ষা নদী পার হপি কি ওই?
হায় গো হায়।

অকল মাঝে ভাসবি কেগো
ভেলার ভরসায়?

এমন সামান্য ভেলায় বর্ষার নদী কেমন করিয়া বাওয়া
যাইবে?

আমার তরীধান

সৈবে না তুফান;

তবু যদি লীলাভরে

চরণ কর দান,

শান্ত তীরে তীরে, তোমার
বাইব ধীরে ধীরে;

তখন আবার প্রেমের অভিনয় আরম্ভ হইবে।

একটি কুমুদ তুলে, তোমার
পরিয়ে দেব চূলে।

ভেসে ভেসে শুন্বে বসে
কত কোকিল ডাকে

কূলে কূলে কুঞ্জবনে

নীপের শাপে শাপে।

কিন্তু প্রেমিকের এই প্রণয় স্বপ্ন টিকিল না। যখন পক্ষি
আসিল, তখন প্রেমিক বুঝিল এষে বর্ষার নদী। বর্ষায় কি
বসন্তের সম্বোধ সম্ভব হয়? তাই প্রেমিক বলিতেছে—

ক্ষুদ্র আমার তরীধানি—সত্য করি কই.

হায় গো পক্ষি হায়,

তোমায় নিয়ে একলা নায়ে পার হব না, ওই
আকুল যমুনায়।

এই সমস্ত গীতি কবিতাটির মধ্যে কোন একটি বিশেষ
ভাবের বিকাশ নাই। ইহার যে টুকু কবিত্ব, তাহা
কেবল নাট্যলীলায়। এই নাট্যলীলা আপনারা গীতি-
মালা ও গীতাঞ্জলির অনেক কবিতায়ই অঙ্গগ্রহণ করিবেন।

শাখিন-কাণ্ডিক ১৩২৫

সকল কবিতার মধ্যেই একটি অন্তর্নিহিত নাট্যমূল্য। গভীর, কবিতার ভাবও তত গভীর হইবে। কবিতার মূলগত এই নাটকটি ধবিবাব ক্ষমতাই পাঠকের বস বোধের ক্ষমতা। সাধাব। নাট্যকাব্য ও কবিতা মাঝেরই অন্তর্নিহিত নাটকে তফাৎ এই যে, কবিতার নিহিত যে নাটক তাহাব দেশ, কাল ও পাত্র বিশেষ-বর্জিত। যে দেশে এট ঘটনাবলী সংঘটিত হইতেছে, তাহা মনোবাক্য। যে কালে হইতেছে, শত্রু চিরন্তন। পাত্রেরা কোন ব্যক্তি নয়, ভাবেব মূর্ত প্রকাশ।

সকল কাব্যের মধ্যেই যে নাটক আছে, তাহা নাট্য কাব্যেও অবশ্য আছে। King Lear বহুপূর্বে ইংলণ্ডে Celt দেব রাজা ছিলেন। আমি ভাবত যবীর হিন্দু পাঠক। আমার সঙ্গে সে কালের, সে দেশের ও সে সময়ের সত্যতাব কোন সংস্কারগত সম্বন্ধ নাই। কিন্তু Shakespear এব কল্পনা বলে King Lear আমার কাছে প্রাচীন কালের Celt রাজা সাজিয়া আসেন নাই। দেশ কাল পাত্রগত সকল সংস্কারেব আবরণের গণ্যদিয়া King Lear এর মানুষমূর্তি হুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাকে পবিত্র চিন্তিতে পারিতেছি—হাঁ! আমাদের মতই দোষেগুণে মানুষ। কিন্তু Ben Jonson এর নাটকে এই গুণটি পাইবেম না। তাহার Humour কোন বিশেষ কালের ও বিশেষ ব্যক্তির। তাহাব নাট্যকাব্যের পাত্রেরা নিজ-নিজ বিশেষত্বের গড়িতে আবদ্ধ। তাহার মানুষমূর্তি ধবিবা কল্পনাচক্রেব সম্মুখে দাঁড়াই না, তাহার যে মূর্তিতে আসিয়া দাঁড়ায়, তাহা ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক ঐশ্বর্যেব নিকট অপরিচিত। এই মানুষ (Humanity) বিকাশে Elizabethan drama র উৎকর্ষ। দুঃখের বিষয় আজ কালকাল নাট্য সাহিত্যে সকল কাব্যেব অন্তর্নিহিত এই প্রচ্ছন্ন নাটকটিকে টানিয়া বাহির ধবিবাব চেষ্টা হইতেছে। তাহার আধুনিক নাট্য সাহিত্যেব

খোঁজ রাখেন, তাহার জানেন এই চেষ্টা বেলজিয়মের কবি মেটাবলিঙ্কেব নাটকে ও রবীন্দ্রনাথের আধুনিক কতগুলি নাটকে পবিফুট। এই সকল Symbolical drama র উদ্দেশ্য সকল নাটকের মূলেই যে Symbol নিহিত থাকে, তাহাকে বাহিবে টানিয়া তোলা। আশাব মনে হয়, তাহাব ফ। হইতেছে এট যে—যে বং নাটকের জীবন্ত ঘটনাবলীর অন্তবালে গাঢ় ও নিবিড় দেখাইতেছিল, তাহাকে শূন্য আনোতে বাহির করিয়া ফিকা কবিয়া ফেলা হইতেছে।

কাব্যেব এই power of suggestion, এই গুঢ় নাট্যমূল্য পাঠকের মনকে ছাটয়া ফেলে। সমাজ সংস্কার ও সত্যতাব নানা স্তরে তলে মানবেব যে Humanity আছে, সেইখানে এট নাট্যমূল্য পৌছায়। কাজেই ইহা সকল দেশের, সকল জাতির, সকল রকমের পাঠকের মনের চারিদিকে একটা কাল্পনিক, মাখিক অবস্থা গড়িয়া তোলে। তখন যেন পাঠকের পারিপাশ্বিক অবস্থাগুলি মুহূর্তে বদলাইয়া যায়। পাঠক অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করে—‘স্বপ্নো হু মাথা হু মতি-ভ্রমো হু’।

কবিব কল্পনাশক্তিব যদি এমন প্রভাব থাকে বাহা মুহূর্তে দেশকাল সমাজ সংস্কার প্রভৃতির বৈষম্যগুলি চেলিয়া ফেলিতে পারে, তবে তাহা চিরকালই সকল মানুষেব মনকে সমান সবস কবিতা থাকিবে। কোনো কবিতা বা কাব্য স্বত্ব পাঠকের ভাললাগা মন্দলাগা কাব্যেব এই কল্পনা শক্তিবই ফল। তবে এট কল্পনা শক্তিব অমুতব সকল পাঠকের অদৃষ্টে ‘ঘটিয়া উঠে না বটে। অরুহ পদার্থে যেমন সূর্য্যাপোক প্রবেশ করিতে পারে না, তেমনি অনেকের মন এমন অরুহ যে তাহাতে কল্পনাশোক প্রবেশ করে না। একজন অরু-শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত নাকি Homer পড়িয়া বলিয়াছিলেন—what does it prove after all? অরুপাতের মেঘে তাহার মন এমন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, যে, কল্পনা

হোমারের কল্পনাও সে নেম কাটিতে পারে নাই। এমন করিয়া কত যেম যে আমাদের মনের আকাশ ছাইয়া আছে, তাহার গণনা নাই। দিনের পর দিন কেবল বিষয় কর্ণে ব্যাপ্ত থাকিয়া মনকে আশ্রয়ের পর আশ্রয়ে ঢাকিয়া কল্পনার শিখ হৃদ্যালোক হইতে আবৃত করিয়া রাখিয়াছি। আমাদের এই মানসিক অবস্থতাই কাব্য গ্রহণের একমাত্র বাধা। দেশ কাল সংস্কার প্রভৃতি কবিতা সম্ভোগের কোন বাধাই নয়। সমজ্ঞার পাঠকের কাছে এসব লইয়া কবির কোন অবাবদিহি করিতে হয় না।

এখন আবার আগের দিকে ফিরিয়া যাই। কাব্য সমালোচনায় যে individual preference এর প্রভাব আসিয়া পড়িতেছে, তাহাতে কোন ভয়ের কারণ নাই। বরং ইহাতে কাব্যের আসল গুণেরই যাচাই হইবে। কেবল অলঙ্কার ও নবরস লইয়া কাব্য সমালোচনা করায়, কাব্যের যাহা প্রাণ—কল্পনাশক্তি বা স্বজন শক্তি বা পাঠকের মনোরাজ্যে একটা সাময়িক অবস্থা সম্পাদনের শক্তি—তাহা ধরা পড়িবে না। এইরূপ প্রাণহীন বিশ্লেষণের কাব্য সমালোচনা করিয়া প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ কি ভারতবর্ষে কি ইউরোপে কত যে বিষম ভ্রমে পড়িয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। যখন সমালোচক পণ্ডিত বলেন—
'উপমা কালিদাসস্ত ভারবেরর্থ গৌরবং
নৈবধে পদলালিত্যং মাঘে সন্তি ত্রয়োগুণাঃ—

তখন তিনি একথাটা ভুলিয়া যান যে, উপমা, অর্থগৌরব ও পদলালিত্য সকলি বাহ্যিক, কিন্তু কাব্যের প্রাণ স্বজন-শক্তি—কল্পনাবলে একটা মায়িক অবস্থা সংঘটনের ক্ষমতা। এই শক্তিতে শক্তিবান বলিয়াই কালিদাস কবিসম্রাট। একবার যিনি কালিদাসের কাব্য পড়িয়াছেন, 'তিনি কুমার-

সম্ভবের দিখ্যাপী বসন্তচাকল্যের মধ্যে স্থির-প্রতিষ্ঠা ভূতনাথের আশ্রম—

নিষ্কম্পরুক্ষং নিভৃতদ্বিরেকং

মৃকাঞ্জং শাস্তমৃগপ্রচারং

প্রভৃতি, কিম্বা মেঘদূতের সান্না-আরতিমুখর মহাকাল মন্দিরের চারিদিকে বিস্তীর্ণ সম্ভোগরত বিলাসপরায়ণ উজ্জয়িনী—

স্বপ্নাভূতে সূচরিতফলে স্বর্গিণাং গাং গতানাং।

শেষে: পুণ্যোদ্ধতিম দিবঃ কান্তিমং- খণ্ডমেকম্

প্রভৃতি, কিম্বা অভিজ্ঞানশকুন্তলের বনবাসী শব্দ কবির অনন্তভূতপূর্বসেহাহসিত শকুন্তলার আশ্রম হইতে বিদায়—

যাস্যত্যন্ত শকুন্তলেতি হৃদয়ং সংস্বেদয়ংকঠর্য

প্রভৃতি—কখনও ভুলিতে পারিবেন কি ? ইহার মধ্যে যে অপূর্ণ স্বজনীশক্তি বা কল্পনাশক্তি আছে, তাহার ভুলনায় কালিদাসের উপমা, ভারবির অর্থগৌরব, নৈবধের পদলালিত্য ও মাঘের ত্রিগুণসম্বয় সকলি ভুল।

কাব্যের যাহা প্রাণ, একটি গুঢ় নাট্যলীলার তাহা ফুটিয়া বাহির হয়। সেই অপূর্ণ রত্নমণ্ডে রসজ পাঠক ভিন্ন অস্ত্র কেউ পৌঁছিতে পারেন না। সেই রত্নমণ্ডের কল্পনালোকে সকল রসভোক্তাকেই আয়ীত বলিয়া চিনিতে পারি। সাধুবাদের সম্বন্ধে শুনিতে পাই গেটে করিতেছেন মলিনাথের প্রতিধ্বনি, Swedish করিতেছে বাঙ্গালীর প্রতিধ্বনি। এইখানেই কাব্যের সার্বজনীনতা।

ত্ৰিশুকুমার দত্ত।

নাম-বৈচিত্র্য।

(স্বস্তিগাচন)

আমাদের নামকরণ প্রণালীতে একটু বৈচিত্র্য আছে কি না, তাহার আলোচনা কবাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

একটু দীর্ঘ ভাবে চিন্তা করিলে আমরা দেখিতে পাই, এই পরিদৃশ্যমান জগতে প্রত্যেক ও পবোক্ষ ভাবে নামের মাহাত্ম্য একান্তই প্রবল। ছোট বেণু কণা হইতে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড—সর্বত্রই নামেব বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়। সামান্য ব্যবসায়ী পক্ষে সে সকল জাহাজের সংবাদ লওয়া পূর্বে ক্ষুদ্র কথেকটা কথা ইলিয়ড, অস্তকার বক্তব্য শেষ করাষ্ট শ্রেয়।

নাম পরিচয়-বোধক। নাম বলিলেই বস্তুর চেষ্টা প্রকৃতি সমুদয়ই মনের উপর আঁকিত হয়। এই জগতই প্রধানতঃ নামেব প্রযোজন। এক একটা নাম এক একটা বস্তু বা তত্ত্ব-বোধক। নামটি বলিলে তাহা জগতের আর সকল হইতে পৃথকরূপে চিহ্নিত হইয়া পড়িল।

(নাম-মাহাত্ম্য)

সাধক বলেন, ‘নামেব সহিত আছেন আপনি শ্রীহবি’ অর্থাৎ যেখানে নাম সেখানেই ঠাহার অস্তিত্ব। স্বয়ং ঐশ্বর্যবান্ দেবর্বি নাবদকে বলিয়াছিলেন—

“নাহং তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে ন চ,

মহত্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ।”

অতঃপর স্পষ্টই জানা গেল নামের হুতায় টানিলে তাহার আসিতেই হইবে। এই জগতই বৈষ্ণব মহাত্মাগণ ‘নামেকতি’ জন্মাইতেই ব্যস্ত। ঠাহা বা বুঝিয়াছিলেন, নামে হুতুক্তি হইলেই তাহার সম্পূর্ণ ককণা পাওযা যাইবে। ঐশ্বর্যমতে ভক্তের আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি হয়। ভগবন্তক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ সাধক। ঐশ্বর্যী বাধা বর্ণিয়াছেন, ‘সে নাম কাণেব

ভিতর দিয়া মর্মে প্রবেশ করিয়াছে। তাহাতেই আমি আকুলা হইয়াছি’। তাবপর

জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো,
নাম জপিয়াই তিনি তন্ময়, আত্মহার। নামে বে তৃপ্তি, যে
শান্তি, যে সুখ, প্রাপ্তিতে গাহা নাই। থাকিত যদি, তবে ত
তিনি বলিতেন না—

“জনম অবধি হাম কপ নেহারহু

নয়ন না তিরপিত ভেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে বাধহু

তবু হিয়ে জুড়ান না গেল।”

দর্শনে স্পর্শনে যেন আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রহিয়া গেল। কেবল বাসনায় হুতাকৃতি ছাড়া আর ত কিছুই সন্ধান তাহাতে পাওযা গেল না। কিন্তু নামে পরিভূক্তির অবসর সম্পূর্ণই বর্তমান। দশম দশায় শ্রীবাধা বলিতেছেন—

“কৃষ্ণনামটী শুধাইও কাণে।”

তাহাই ঠাতাব অস্তিম কামনা। নামের শক্তি, নামের প্রভাব সর্বত্র এমনই দেখা যায়।

যখন সত্যভামা শ্রীকৃষ্ণ দান ক বিয়াছিলেন, তখন অগণিত রোকণ্যমান নগনাবী আপনাদেব সমুদয় সম্পত্তি তৌলে দিয়াও শ্রীকৃষ্ণকে বাধিতে পারিল না। কিন্তু একটী মাল কৃষ্ণনাম মূল্য দিয়া উদ্ধব গোটা কৃষ্ণ বাধিয়া দিয়াছিলেন। নারদ নাকি কৃষ্ণেব চেষ্টে কৃষ্ণনামটীর মূল্য বেশী মনে করিয়াছিলেন। তিনি কৃষ্ণের বদলে নাম লইয়া গেলেন।

মহাশক্তি যেমন বিভিন্ন সময় বিভিন্ন রাগিণীতে এক এক শব্দে বিভিন্ন শক্তির বিকাশ দেখায়, নাম-শক্তিও তেমনই। যথা

“আয়মীলে পুর্বোহিতম্”

না বলিয়া “জলে বহিঃপুর্বোহিতম্” বলিলে অর্থ হইয়াও মন্ত শুদ্ধ হয় না। তেমনি এক একটা নামে এক একটা কার্য সুসিদ্ধ অসিদ্ধ হয়। যেমন—ভূতের তয়ে রায় নাম, বিপদে মধুসূদন, যখন পদ্মনাভ, প্রভাতে দুর্গানাম। বিপদে

‘পদ্মদাতা’ নাম লইলে হয়ত অশুভ হইবে। অস্তিম সময়ে কর্ণমূলে তারকব্রহ্ম নাম, কালী, দুর্গা, রাম, শিব প্রভৃতি নাম শুনাইবার ব্যবস্থা। সেখানে ত্রিবিক্রম বা নরসিংহ নাম, ছিন্নমস্তা কিম্বা বোড়শী নামের স্থান নাই। রাম-নামে জলে শিলা ভাসিত, কক্ষনামে শুকতরু মঞ্জরিত হইত, দুর্গানামে আপদ বালাই দূর হইয়া যায়। যাত্রা-কালে সিদ্ধিদাতা গণপতি, দুর্গা, কালী, নারায়ণ প্রভৃতির নাম স্মর্তব্য। কিন্তু সর্ব কার্যে ‘মাধব’ নাম। মরা পোড়াইতে মুহুমুহ হরিধ্বনি! সর্পভয় নিবারণে মনসা, আন্তিক, গরুড় নাম ফলপ্রদ। কর্কোটক নাগ, দময়ন্তী, নল ও ঋতুপর্ণ রাজার নাম স্মরণ করিলে ‘কলি’ ভয় নাশ হয়। ‘হরিনাম কীর্ত্তন’ গ্রামে কলেরার প্রকোপের সময় মস্ত বড় প্রতিবেশক। চৌবাচ্চার জলে বা কূপোদকে স্নান করিয়াও ‘গঙ্গা গঙ্গা’ বলি; তাহাতেই যেন বড় আশ্বপ্রসাদ লাভ হয়। মৃত্যুকালে নিজ পুত্র ‘নারায়ণ’কে ডাকিয়া মহাপাপী অজামিল স্বর্গে গেল। দম্ভ্য ব্রহ্মাকর ‘মরা মরা’ জপিতে জপিতে ‘রাম’ নাম লাভ করিল, তাহাকে অমর বাম্বিকী রূপে আমরা প্রাপ্ত হইলাম। প্রজ্ঞাদ হরিনাম সার করিয়া কত বিপদে জাগ পাইল। মাধক রামপ্রসাদ ব্রহ্মচারী চিনিসপুরের জঙ্গলে বসিয়া গাইলেন—

‘জংলার মাঝে ভাঙ্গা ঘরে,
এক লা গো মা থাকি পড়ে,

ইঁয়লে হালিয়া, পড়ে আছি কালীর নামের জোরে”।
নামের মধ্যে এতখানি জোর, এত ভয়সা! মাধক নির্ভীক চিন্তে “নাম নিয়া তরী ভাসাইয়া দেন” কারণ তরী যদি ডুবে তবে নামের কলঙ্ক হইবে। সুতরাং যখন নামের মালীক সেই তরী রক্ষা করিতে বাধ্য। কেন না “নামের সহিত আছেন আপনি গ্রীহরি।” নিকুপায় ভূকর্ত্ত পথিক যখন নদী বা পুকুরে হাতের আজলায় জল পান করে, তখন সে মায়ের নামটা স্মরণ করিয়া ‘মায়ের দুধ’ খাই বলিয়া সেই জল পান

করে। তাতেই জলের দোষ কাটিয়া যায়।

আমরা সহরে যখন থাকি, তখন বড় ভুফানকে ভয় ডরাই না, কিন্তু গ্রামে থাকা কালীন ঝড় ভুফানের সময় উচ্চৈঃস্বরে ‘রামচন্দ্রজী’ দোহাই দিয়া থাকি। কারণ পবনদেব রামচন্দ্রজীর ভক্ত হনুমানের পিতা। অতএব সে ক্ষেত্রে রামনামের প্রভাব কম হইবে না। বিদ্যা চমকিল আমরা তৎক্ষণাৎ “ঐমিনি, লৈমিনি” বলি। তাহাতে বজ্রাঘাতের ভয় থাকে না; মানচিত্র নাকি এতাদৃশী ক্ষমতা আছে!

নামে বিভীষিকা

বৈষ্ণবগণের মধ্যে এমন লোক আজিও দেখা যায়, যাঁহারা ‘বিষপত্রের রপে মৃত্যুঞ্জয় বড়ি মাখিরা’ খাওয়ার ব্যবস্থা শুনিয়া কবিরাজকে বলেন ‘ও পত্রের রপে ও বড়ি ওরকমের খাওয়ার চেয়ে মৃত্যুই ভাল’। কেবল নামের জন্তই যে এই মৃত্যু কামনা, তাহাতে সন্দেহ নাই। “হাতী শুঁড়ার মায়ের পুরের মাঠে, তিন্ কাঁরন্তি গাছের ডালে, প্রভুকে বানাইবার” গল্প সকলেই জানেন। ইহার পুরে মাঠে বেলগাছের শাখায়’ কথাটা বলা একান্তই আপাতজনক বলিয়াই শিষ্য ঐরূপ কোশলে বলিয়াছিল। কেবল নামের বিরোধ। অনেক বৈষ্ণব ছেলেমেয়েই নাম রাখিতে শাস্ত্র দেবতার ছায়া স্পর্শও করেন না। শুধু নামবিভীষিকার জন্ত।

পক্ষান্তরে কতকগুলি নাম গ্রামবিশেষ বা নির্দিষ্ট স্থান মধ্যে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে বা জঘন্তরূপে পরিচিত হইয়া পড়ে। কতকগুলি নাম মধ্যাহ্ন ভোজননের পূর্বে উচ্চারণ করিলে মেটে হাড়ি ত দূরের কথা, পিতলের পাড়ি পর্যন্ত চোঁচির হইয়া আধায় পড়ে। অনেকে নাকি এইরূপ দুর্দ্দৈব পরীক্ষা করিয়াছেন। ঐ সকল ভাগ্যবান ব্যক্তির নাম দৈবাৎ উচ্চারিত হইলে তৎক্ষণাৎ জিহ্বা কাটিয়া আপশোষ করিতে শোনা যায়। এই ভুলভাষ্য উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণকেও রেহাই দেয় নাই। কখন কখন ব্যক্তিবিশেষের নামের দোষে গ্রাম বাণির নাম পর্যন্ত

আধুনিক-কালিক ১৩২৫

লোকে সৰ্ব্বোত্তম বসিবা থাকে। কৃষ্ণ কল্পে প্রভৃতি জন্ত, গোঁরবে শ্রেষ্ঠ,—কিন্তু একটা মাত্র ব্যক্তি ‘রামলোচন’ বোপী নাপিত, তেলী প্রভৃতি মানবসম্প্রদায়ের নাম প্রাপ্ত; কালে, বাত্রাদি সময়ে বা শুভকর্ম্মারম্ভে বিশেষ ভাবে নিবিষ্ট। এজন্য কতকগুলি শুভকর্ম্ম নামের তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে। ঐসকল নাম নাকি বিশেষ ভাবে পরীক্ষিত। সেই গুলি শুভ অমুষ্ঠানে ব্যবহৃত হয়। এক সময় এদেশে অমিদাবগণের ‘নামে’ বাঘে গরুতে এক খাটে জল খাটত। আজিও সেই নাম-ভীতির স্মরণ বরূপ, অতি শাস্ত্র সুদীর্ঘ এবং আইনের নাগপাশে আবদ্ধিত অমিদার মহোদয়গণের নামে “প্রবলপ্রতাপেশু” লিখিত হওয়াই চাই। প্রতাপ যে আদৌ নাই, তাহা অমিদার ও জানেন, প্রজাও জানে,—কিন্তু অস্থি মজ্জায় মিশ্রিত পুরুষানুক্রমিক নাম বিভীষিকা চলিয়াছে,—তাহাকে ছাড়ান যায় না; কমলী ছোড়ে না। দেওয়ান সজাপাবিন বা দেবীসিংহের নামে আজিও পাষণ্ড চলিয়া যায়! আজিও উত্তর-বঙ্গের বিরাট ক্ষেত্রে তাহাদের নাম দেদীপ্যমান। নবাব সিবাজদৌলার নাম অক্ষয় বাবুর সাক্ষ্য সবেও অগণিত নবনারীর হৃদয়ে ভীতি উৎপাদন করিতেছে। Nep comes বলিলে নাকি বিলাতের ছেলে মেয়েরা চক্ষু মুদিয়া থাকে। নগর নামে এক সময় এদেশ অস্তির হইত। পল্লী-জননীরা আজিও বুড়ী, জুজু, মেসো, চৌটি, প্রভৃতি কাল্পনিক নাম বলিয়া সন্তানকে শাস্ত্র কবেন। আমার স্মরণে মাত্রশুভ্রটী দুনিয়ার মধ্যে একমাত্র ‘কাকডার’ নাম তুলিলে ঠাকুরটী হইয়া বসে। অগতঃ তাহাকে কখনও কাকড়া দেখান হয় নাই।

আমরা যে ‘বাপাল’ নাম বেশী খুসী হই না, তাহা সত্য। আবার যাহা ‘বাপাল’ নহেন—তাহাদিগকে পাণ্ডতাল বলিলে চটে। ‘ঘটিবাম’ নামে কাহাবও বৈদ্যর আপত্তি। আমাদের অঞ্চলে ‘রামলোচন’ নামটি অতি আহম্মকের পরিচায়ক। বামদা, বাম দাঁড়, রাম ওলা, এমন কি রাম-চিহ্নটি পর্যন্ত পদ-

গোঁরবে শ্রেষ্ঠ,—কিন্তু একটা মাত্র ব্যক্তি ‘রামলোচন’ হইয়া, বামকে খাটো করিয়াছে।

(নাম মাহাত্ম্য—বিভীষ দফা)

মহাকবি শেখপায়ব বলিয়াছেন—

“—নামেতে কি করে,

গোলাপ যে নামে ডাক—সৌরভ বিতরে।”

কিন্তু উক্ত কবিই দেখাইয়াছেন, জুলিয়াস সীজারের হত্যাকাণ্ডী সিনাকে হত্যা করিবার জন্য উন্নত-প্রাণ নাগবিক যখন কবি সিনাব উপর খড়গ তুলিল;—তখন কবি চীৎকার করিয়া কহিলেন,—আমি সীজারের হত্যাকাণ্ডী নহি, নহি, নহি—আমি কবি সিনা! নাগবিকগণ বলিল—‘হউক কবি সিনা’ ইহাকে মারিয়া ফেল,—এই নামটাই পূর্ণবী হইতে ঘুচাইয়া দাও। নাম-মাহাত্ম্য নহে কি?

১৮৫১ খৃষ্টাব্দে যখন ফ্রান্সের প্রজা-সাধারণ সম্রাট লুই নেপোলিয়ন বোনাপার্টের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান, তখন একদিন প্রজাসভায় বসিয়া ভিত্তব হিউগো কেরানীকে হুকুম দিলেন,—লেখ—“লুই নেপোলিয়ন বোনাপার্ট বিদ্রোহী”।

তৎক্ষণাৎ জুলস ফেবাব আপত্তি কবিতা কহিলেন, ‘নেপোলিয়ন’ নামটি কাটিয়া দাও,—কারণ ঐ নামটি প্রজাসভায় উপর বড় প্রভাবশালী। লেখ—“লুই বোনাপার্ট” বিদ্রোহী। এইত নাম মাহাত্ম্য।

আমাদের বাজাবে চিচিলা নামে তবকারী বিক্রীত হইত,—একদিন জানা গেল উহাব নাম চিচিলা নহে,—‘গো-শিলা’। সেই নামের ফলে তবকারীটা দেশ হইতে প্রায় উঠিয়া গিয়াছে (আমাদের দেশের মুসলমানকে কদাচিত্ত তরকারী কিনিয়া খাটতে হয়)। এমন লোক এখনও আছে, যাহাবা ওগ কচু প্রভৃতি খায় না; গলায় কুটু কুট করে—এই ভয়ে। কিন্তু মেটে আলু বলিয়া ওল, কচু তাহাদিগকে খাওয়ান যায়; কপূর দিকে মেটে আলু বা কাঁচকলার তরকারী খাওয়ার পর হয়ত আরও হই!

একটা ভয়ঙ্করী উদ্ভব করিয়াছেন,—এমন সময় কেহ সহসা বলিয়া উঠিল,—ওল আজ গলায় বড় ধরেছে। উনি তখন চোঁচাইয়া অস্থির হইবেন। এসকল দৃষ্টান্ত আমরা প্রত্যাশ করিয়াছি। এতলে কেবল নামের দোষ—কেবল নামের মাহাত্ম্য।

নামে বিভ্রাট।

‘মধুসূদন সিংহ’ সহরে ‘মধুসিংহ নামে’ পরিচিত। তাহার বাসা খুঁজিতে একব্যক্তি আসল নামটা বিস্মৃত হইয়া ‘গুড়ুব্যাগ্র’ বাবুর কোন বাসা এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কথাটার অলঙ্কার বেশী থাকিতে পারে, কিন্তু মধুসিংহ যে সরাসরি “গুড়ুব্যাগ্র” নামে কথিত ছিলেন, তাহা মিথ্যা নহে।

কিছুদিন পূর্বে এক শিক্ষিত যুবক ভদ্রলোক তীর্থক্ষেত্রে হইতে আসিয়া বড় তাইএর দ্বার নিকট জানাইলেন ‘অমুকবাবুর কন্যা ‘মিনুকে’ আমি বিবাহ করিব,—আপনি সকল ঠিক করুন। এ বিবাহ না হইলে, আমি বাঁচিব না।’ বরের পছন্দ অমুসারে মিনুর সঙ্গে তাহার বিবাহ স্থির হইল। বিবাহের বরণ মন্ত্রের সময় কলাতলায় যখন বরের প্রপিতামহ, পিতামহ ও পিতার নাম উল্লেখ করতঃ কস্তারও তিন পুরুষের নাম উল্লেখ করিয়া ‘ত্রীকমলকামিনী’ নামটা বলা হইল অমনি বর উন্মত্তের মত লক্ষ দিয়া আসন ত্যাগ করিল। এ নামটা তাহার মায়ের। এই ঘটনা খুব বেশী দিনের নহে। (অবশ্য সেই মেয়েটা সেই দিনই যোগ্যতর পাত্র বিবাহিতা হইয়াছিল—অবান্তর হইলেও কথাটা বলিয়া রাখিলাম)।

আর এক বিভ্রাট হইয়াছিল নীলকমলকে লইয়া। কেবলমাত্র বাছা : মুখান নামটা শুনিলেই তাহার জ্ঞান থাকিত না। এখনও যাত্রার দলে নীলকমলের অভাব নাই। যে বেহালাদার স্বর্ণলতা পড়িয়াছে, তাহাকে যদি নীলকমল ডাকা যায়,—তাহার মেজাজ চটিতে গৌণ হইবে না। একচক্ষুহীন পদ্মলোচন নামে অভিহিত হইতে দেখা যায়। আর যে দুই দশটা নাম-বিভ্রাট

আজকাল হয়, তাহার ভার সংবাদ পত্রের উপর দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি।

নামে গুণ।

কতকগুলি নাম হয় গুণ অনুসারে—যেমন ‘মিঠে দই’ আবার কতকগুলি নামের ভিতর দিয়া গুণ প্রকাশ হওয়া চাইই চাই, গায়ের জোরে বা গলাবাকীর জোরে হউক আপত্তি নাই। সেগুলি ঢাক ঢোলের জোরে ঢলে, বিজ্ঞাপনে তাহাদিগকে বড় করিয়া রাখিয়াছে। গুণ নাও থাকিতে পরে,—কিন্তু নামের গুণে সেগুলি গৌণ সে সকল জিনিষের বা ব্যক্তির নাম উল্লেখ হয়ত নিরাপদ হইবে না। আমি এই মাত্র বলিতে পারি

“বুঝ লোক, যে জ্ঞান সন্ধান।”

কতকগুলি নাম শুনিতে শুনিতে আমাদের পা গহা এবং অতিমাত্রায় পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। যেমন বঙ্গবাসী, হিতবাদী, বিজয়া বটিকা, আবাকুস্ম, কুন্তলীল প্রভৃতি। এগুলির নাম মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। পরীক্ষাবে বোতল ভরা জরের ঔষধ মাত্রই ডিঃ গুপ্ত। ডিঃ গুপ্ত অর্বাং ডিঃ গুপ্তের ঔষধ। ডিঃ গুপ্তের এত নাম যে, জরাসুর বা জরাসনিও বাজারে ডিঃ গুপ্ত নামে চালান যায়—অবশ্য পাড়ারগারে। আমরা ছেলে বেলার পিঃ ঘোষ অর্ধে পাটীগণিত বুঝিতাম। এমন কি, যানবাহন দীর্ঘকাল পর্যন্ত যাদবের পিঃ ঘোষ নামে পরিচিত ছিলেন। ইংরেজী স্কুলে গৌরীশঙ্করের পিঃ ঘোষ কিছুদিন চলিয়াছে। জনৈক ব্যবসায়ী সত্যই বলিয়াছিলেন—আমরা প্যাটেন্ট জিনিষটার নাম এসব করিয়া দেশে বিতৃত করিব, যে সকল নরনারী তাহাকে চিনিতে পারে।—তারপর আমি টাকা ওয়ালা হইতে কেহ আটকাইবে না।

নামে রগড়।

নাম লইয়া অনেক রগড় অনেক স্থানেই হয়। সে সকল উল্লেখ করিলে পুথি বাড়িয়া যাহবে। দুই একটা নমুনা মাত্র দিব।

টোপে এক ব্যক্তিকে অপর একজন জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“আপনার নাট কি মশাই?”

আমার নাম ‘মহর্ষি শ্রীবেচারাম জোয়ারদার’। আপনার নাম? “আমার নাম অর্শি শ্রীকেনারাম ভাটায়ালী।”

প্রথমোক্ত ব্যক্তি ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন ‘অর্শি কেমন?’ “আজ্ঞে এই নূতন অর্থ হইয়াছে। রোগ পুরাতন হইলে মহর্ষি হইব।”

নাম লইয়া এই শ্রেণীর দুই দলের কয়েকটি দৃষ্টান্ত সংক্ষেপে উল্লেখ করিব মাত্র।—

দোল গোবিন্দ	রথ গোপীনাথ
ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী	বঙ্কিমচন্দ্র প্রস্রাবনী
স্বর্ধাকান্ত দাম	চন্দ্রকান্ত পিঁপি (পক্ষীবিশেষ)
	ইত্যাদি।

(নামকরণের প্রথা)

নামকরণের অতীত দ্বারা আলোচনা করিলে দেখা যায়, এদেশে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রকম নাম সৃষ্ট হইয়াছে। বৈদিক যুগের প্রাধান্য সময়ে বশিষ্ঠ, যাজ্ঞবল্ক্য, ইন্দ্র, বরুণ, প্রভৃতি নাম পাওয়া যায়। ক্রমশঃ পুলস্ত্য, পুলহ, অঙ্গিরা, মরীচি, অত্রি, জমক, শাতাতপ, পরাশর, নারদ, বিণামিত্র, হর্গাদাস প্রভৃতি নাম দৃষ্ট হয়। ক্রতুকুলে ইক্দ্ৰাকু, দিলীপ, অশ্বত্থমান, অসমজ, শান্তনু, যুধিষ্ঠির, ভীম, নল, দশরথ, দেবব্রত, ভীষ্ম, অজ, প্রভৃতি নাম ছিল। কার্ত্তবীৰ্য্য, কংস, দাবণ, কুন্তকর্ণ নিবাতকবচ, মধু কৈটভ প্রভৃতি নামও সে কালের। অগস্ত্য ও কথ প্রাচীন ব্যক্তি। তখন মেয়েদের মধ্যে মৈত্রেয়ী, গার্গী, অরুন্ধতী, কুন্তী, কৌশল্যা, জ্যোত্স্না, স্মিত্রা, প্রভৃতির প্রচলন ছিল। ইহার পর দীর্ঘকাল নামের কোনও নিশানা পাওয়া হকর। অত্ৰাহার পরে তান্ত্রিক যুগ। এই যুগে কালীভৈরব, কালীকঙ্কর, হর্গাদাস, হর্গাশঙ্কর, চন্দ্রচূড়, চন্দ্রশেখর, মাতঙ্গিনী-শঙ্কর, কালীচন্দ্র প্রভৃতি নাম। মেয়েদের

নাম বগলামুখী, মাতঙ্গিনী, ভৈরবী, বোড়নী, হর্গা, তারাসুন্দরী প্রভৃতি। তারপর বৌদ্ধযুগ আসিল। এযুগে বিনায়ক, ধর্ম্মপাল, সত্যদাস, গৌতম, প্রভৃতি নামের প্রচলন হইল। আবার ভগবান শঙ্করাচার্য্যের পতাকাতে যখন সমগ্র ভারতের জনগণ দণ্ডায়মান হইল, তখন পুনরায় শাক্ত শৈবের নামে দেশ ভরিয়া গেল। দীর্ঘকাল শঙ্করের মত অমুসরণ করিয়াই এদেশে নাম বাছাই চলিল। অতঃপর প্রেম-অবতাব শ্রীগোরাঙ্গের বৈষ্ণব ধর্ম্মের প্রাবনে বঙ্গদেশ ভাসিয়া গেল। ঘরে ঘরে নিমাই, নিতাই, গোরাঙ্গ, হরিদাস, রামনারায়ণ, সনাতন, কৃষ্ণদাস, নরোত্তম, নবদ্বীপচন্দ্র, নদীয়ার চাঁদ, কানাইয়ালাল, গৌরসুন্দর, হরিদাসী, বিষ্ণুপ্রিয়া, শচীরানী, গৌরবিনোদিনী, রাইরঙ্গিনী, রাধা-রানী, কৃষ্ণকামিনী, নাম রাখা হইল। অনেক শাক্তও হরিনাম গানে মত্ত হইয়া গেলেন। শাক্তের ঘরে ঘরে গৌরাঙ্গের প্রেম হিলোল বহিল,—নামকরণে তাহা প্রকাশ পাইল। এ সময় তান্ত্রিকগণ বৈষ্ণবদের সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারেন নাই। আমাদের গ্রামেই যাহারা তান্ত্রিক-চূড়াননি ছিলেন—তাহাদের মধ্যেই কৃষ্ণধন, কৃষ্ণচন্দ্র, কৃষ্ণকান্ত জন্ম গ্রহণ করিলেন। কেহ কেহ বা আপন অস্তিত্বের ক্ষীণরেখা বর্তমান রাখিবার জন্ত রামগঙ্গা, রামপ্রসাদ, চন্দ্রচূড়, ঈশানচন্দ্র, কালীচন্দ্র কালীভৈরব, জামাশঙ্কর প্রভৃতি নামকরণ করিলেন। মোটের উপর এই সময় প্রভাবটা বৈষ্ণবদিগেরই বেশী। যৌর শাক্ত বৈষ্ণবের পাশাপাশি দুইটা গ্রামে নিম্নলিখিত রূপে নবজাত ছেলে মেয়েদের নামকরণ হইয়াছিল। চৌকিদারের হাতের কন্ম মৃত্যুর তালিকা দেখিলে এরহস্ত বড়ই উপভোগ্য হয়।

[সকল গুলি নামই পরস্পরবিরোধী না হউক, অন্ততঃ ২৪৮৬ মাস অগ্রপশ্চাৎ জন্ম হিসাবে নামের উপর যে প্রথম দৃষ্টি রাখা হইয়াছে, তাহাই এখানে লিখিত হইল।]

বৈষ্ণব পাড়া—

হরিপদ, কৃষ্ণপদ

কৃষ্ণকুমার

কৃষ্ণাবনচন্দ্র

কৃষ্ণহরি

হরিশাধন

রামনারায়ণ

বিষ্ণুপ্রিয়া

নারায়ণী

শাক্ত পাড়া—

কালীপদ, তারাপদ

কালীকুমার, শিবকুমার,

{ কালীচন্দ্র, কামাখ্যানাথ,
কালীনাম{ শিবশঙ্কর,
তারাপঙ্কজ

শক্তিকণ্ঠ

কালীভৈরব

গঙ্গাময়ী, দুর্গামন্দরী

জিপুরামন্দরী, ইত্যাদি

বর্তমান যুগে ঐক্যপ আইন কাহ্ননের আমলে থাকিয়া
নাম রাখা হয় না। পশ্চাতে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

(নবযুগের নাম)

মহাত্মা রামমোহন রায়ের পরবর্তী আমলে ব্রাহ্ম
সমাজের নাম যথা—শ্রীশ, সত্যবজ্র, সূকুমার, বিনয়,
পরিমল, উৎপল, উৎসব, সত্যদাস, অশোক। সম্প্রতি
কোনও ব্রাহ্ম ভদ্রলোক পুত্রের নামকরণ করিয়াছেন
কাহ্নসখা। ব্রাহ্ম মেয়েদের নাম—ভক্তিলতা, প্রীতিলতা,
পূর্ণালতা, স্নেহলতা, ভক্তিসুখা, মিনতিবালা, অশোকা,
বিজনবালা, শান্তিসুখা, শান্তিলতা, সুনীতি, ইন্দ্রিরা,
প্রতিভা প্রভৃতি। এসকল নাম হিন্দু সমাজেও সাদরে
গৃহীত হইতেছে।

তারপর এদেশের নামের উপর বঙ্কিম চন্দ্রের প্রভাব
একান্তই বেশী। বঙ্কিম নামটী গ্রামে গ্রামেই চলিল।
‘বিমলা’ পূর্বেও ছিল এখন একটু বাড়িল। বীরেন্দ্র,
নগেন্দ্র, হর্যামুখী, কমল, কুম্ভ, শৈবলিনী, সুন্দরী,
এমন কি রোহিণীকেও বাঙ্গালী খুব ঘটা করিয়া আশ্রয়
দিল; কালো ভ্রমরকে তাহার স্বামীই জিজ্ঞাসাটী পণ্ডিত
করে নাই, আর কে তাহাকে তুলিয়া লইবে? প্রফুল্ল,
নয়ন তারা, সাগর, ভুবানী পর্যন্ত স্থান পাইল, কিন্তু “পিতা
স্বর্গ পিতাধন্য” আঙড়াইবার দোষে ব্রজেশ্বর প্রায় বাদই
পড়িল। হেমচন্দ্র, গোপিন্দলাল, হরলাল, জীবানন্দ, সত্য-
নন্দ, মহেন্দ্র, কলাপী, শান্তি, চঞ্চল, নির্মল, শ্রামামন্দরী,
ইন্দ্রিরা, মনোরমা, যুগলিনী, যমিনালিনী, গিরিজায়া,
জয়ন্তী ও রমায় দেশ ভরিয়া গেল। জন্মভূমিনী জানকী
সীতাকে যেমন কেহ আদর করিল না, সীতা নাম রাখি-
লেই যেমের অদৃষ্ট মন্দ হইবে, এই আশঙ্কায় কেহ ঐ
নামটীর ধারেও যায় না, তেমনই চির দুঃখিনী কপাল-
কুণ্ডলাকে কেহ বরণ করিল না। আমাদের চিরদুঃখী
কবির গোবিন্দ চন্দ্র দাস মহাশয় তাহার প্রথম পঞ্চের
কল্পায় নাম রাখিয়াছিলেন যলিকুণ্ডলা। ঐ মেয়ের জন্ম
হইতেই কবির দুঃখের স্রব হইয়াছিল সোধ হয়। বেচারা

মোটাছুটি দেখা যায়, প্রেমবিহ্বল বৈষ্ণব যুগ
হইতেই এদেশে কোমলকান্ত মধুর মোলায়েম
নামের স্রষ্টাপাত। যথাস্থানে আমরা সে সকল
নামের আলোচনা করিয়াছি। আমাদের সমাজের সংক্ষেপ
নামকরণ প্রণালীর প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়,
প্রধানতঃ কয়েকটি বিষয়ের উপর নামকরণ নির্ভর
করিত। (১) দেব দেবীর নাম অনুসারে,—দৃষ্টান্ত
পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। (২) গুণের নামাদি
অনুসারে,—যেমন—বিনয়কুমার, দয়ালচন্দ্র, কৃপানাথ,
সাধুচরণ, প্রলয়ময়ী, দয়াময়ী ইত্যাদি। (৩) নৈসর্গিক
পদার্থের নাম অনুসারে,—যেমন, চন্দ্রনাথ, হর্যাকান্ত, নক্ষত্র
কুমার, তারানাথ, তারামন্দরী প্রভৃতি (৪) প্রাচীন
আদর্শ ব্যক্তিগণের নাম অনুসারে,—যেমন—রামচন্দ্র, রবীনাথ,
কৃষ্ণদাস, রাধারানী, সাবিত্রী ইত্যাদি। (৫) কেহ কেহ
সংযুক্ত নামের পক্ষপাতী। যেমন—কালীনারায়ণ,
দুর্গামাধ, কালীভারা, কালীকৃষ্ণ। (৬) তীর্থস্থানের
নাম অনুসারে, যেমন—কৃষ্ণাবনচন্দ্র, যথুরানাথ, কালীনাম,
গঙ্গানাথ, বারানসী কামাখ্যা, ধারকা ইত্যাদি।
(৭) নদী প্রভৃতির নাম অনুসারে—গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা,
কাশিনী, সিদ্ধবালা।

দিগ্‌বিজয় কাঁটা খাইয়াছিল, সে সমাজে মুখ দেখাইল না। একটু গুপ্ত দোষ ছিল, তাই অভিরাম স্বামীও গৃহীত হইলেন না। গজপতি আর আশ্বমনি দেশত্যাগ করিল। লবঙ্গলতা, রজনী, শচীন্দ্র, দেবেন্দ্র, হীরা তৃতীয় শ্রেণীতে ঠাই পাইল। এমন করিয়া ছোট বড় সকলেই বক্ষিমচন্দ্রের উপত্যাপ খুঁজিয়া নাম বাছিতে লাগিল। গঙ্গে সঙ্গে রমেশচন্দ্রের বিন্দু, সুধা, পুষ্প, সরযুও আশ্রয় হইল। তেজস্বী বলিয়া তেজসিংহ বঙ্গদেশে বড় আমল পাইল না। হেমচন্দ্রের ইন্দুবালায় গুণে দেশ মুগ্ধ হইল, নবীনচন্দ্রের শৈলজার খুব আদর হইল। জাতিদত্ত বলিয়া কুন্নি মধুসূদন তেমন সহানুভূতি পাইলেন না। তাঁহার প্রেমীলা, সরমা নিম্নশ্রেণীতে পড়িল। রবীন্দ্রনাথের উপত্যাপের নামগুলির আদর হইল না, আদর হইল স্বয়ং লেখকের। হেম, নবীন, বক্ষিমও খুব মর্যাদা লাভ করিলেন। কোনও কোনও বক্ষিম-ভক্ত যেয়ের নাম ঘাখিয়া বসিলেন—“দেবী চৌধুরাণী, হর্গেশ নন্দিনী”।

কতকগুলি নাম নির্দোষে আমরা উপত্যাপিকগণের অদ্ভুত ক্ষমতা দর্শন করিয়া বিম্বিত হই। নামগুলি এমন মানান-সই যে তাহার পরিবর্তন চলে না। পরিবর্তন করিলেই সব মাটি। নামগুলি বেশ বর্ণনীয় বিষয়ের দ্রব ছিত্র। গজপতি বিজাদিগ্‌গণের নামে, উপাধিতে, চরিত্রে, চালচলনে ও বিজাবুদ্ধিতে এবং বর্ণনীয় বিষয়ের সামঞ্জস্য-বিশদানে অতি সুন্দর হইয়াছে। এই নামটী বদলাইয়া মনোমোহন বিদ্যাবিনোদ বা অথ কিছু নাম রাখিলে উপত্যাপটাই মাঠে মারা পড়িত। বিশেষতঃ ‘আশ্বমনির’ সহিত অনর্থ হয়, এমন আর একটা নাম কোথায় মিলিলে? মাদনীনাথ সরকার নামটী শুনিতেই মনে হয়,—লোকটা বেজায় ষড়্‌বিজ্ঞ, একটু মোটা মোটা, ভুঁড়িওয়ালা, একটু কালো মতন চেহারা, বাশভারী এবং সম্ভবতঃ একজোড়া আধাকুঁচা পাকা গোঁফও আছে। স্বর্ণনাতার খড়্‌চরচকে বহলাইয়া সূক্ষ্ম বা দেবনাগ নাম দিলে

খাটিবে কি? ইচ্ছানাথের ‘পঞ্চানন্দ’ দীনবন্ধুর ‘রাম-মাণিকা’ চমৎকার। প্রভাত বাবুর ‘জগদম্বা’ অতি অপূর্ণ রকমের খাপ খাইয়াছে। এখানে লবঙ্গলতা বা কুমুমণি খাটিত না। ‘নিদ্রাসিংহ জমাদার’ নামটী বলিলেই লোকটার কাগাতা মালুম হইতে বিলম্ব হয় না। ‘দেবী চৌধুরাণী’ নাম শুনিতে সেকালে দামী কেন—অনেক পুরুষেরও হাত পা কাঁপিত।

কতকগুলি নাম লইয়া সমগ্রজাতি, দেশ, সমাজ গর্ভ করে আবার কতকগুলি নামের কলঙ্ক কখনও যায় না। কতকগুলি নাম রাখিতে অভিভাবক ব্যস্ত,—কতকগুলি নাম যত পূরক বর্জন করেন। রামমোহন, দয়ার সাগর কেশরচন্দ্র, রাণী ভবানী, মহারাণী স্বর্ণময়ী, নবাব আবদুলগণি, নবাব আবদুল লতিফ, রাণা প্রতাপসিংহ বা সম্রাট আকবর প্রভৃতি নামের গৌরব কে না স্বীকার করিবেন? আবার অনেক নাম আছে, যে গুলি সর্বদা নিন্দনীয়। সে সকল নাম উল্লেখ করা অশুচিত। আমরা যেয়েদের নাম রাখিতে চিরহুঁখিনী হওয়ার আশঙ্কায় বুঝি সীতা নামটী রাখি না—জানকী রাখি। কিন্তু সীতানাথ বা সীতাকান্ত রাখিতে আপত্তি করি না।

এমন অনেক লোক আছেন, ঐহাদিগকে চক্ষে দেখিনি,—অথচ তাঁহাদের নামেই জন্ম প্রভাবত্রে হুইয়া পড়ে। সুধু নাম মাহাত্ম্য নহে—কার্য্য মাহাত্ম্যও এতদঙ্গে আছে বটে।

হাই তুলিলে, আয়েস করিতে হিন্দুরা ‘হরি দয়াময়, কালী করুণাময়ী, গুরু তোমার ইচ্ছা’ প্রভৃতি নাম নিতান্তই সহজ ভাবে বলিয়া যান। মুদলমানেরা বলেন—‘আল্লা হো করীম’ ‘আল্লা হো আকবর’।

মাইকেল মধুসূদন হইতেই এদেশে বিদেশী নামের সঞ্চার। অবশ্য দেশী খৃষ্টীয়ানদিগের মধ্যেই বিদেশী নাম চলিতেছে বেশীর ভাগ। আবার মাঝে মাঝে হিন্দুদেরও মধ্যম সেটী সকল নাম আসিয়া পড়িতেছে। সেলি বানাজি, ভিক্টোরিয়া মিত্র, রিপণ-

চন্দ্র দাস, রেজিনা, লিলি, টমাস, অনেক আসিয়াছে। 'ফটিক চন্দ্র' খুষ্টিয়ান হইয়া ফ্রেডারিক চোজ্‌ন হটক আপত্তি নাই; কিন্তু বাঙ্গালা অভিধানে শব্দের দৈর্ঘ্য না হওয়া পর্য্যন্ত, কেন যে হেলেন, রমলা, ডোরা, ষ্টার, ডেসি, হেনা, মীনা, রোজ, লিলি—আসিতেছে—বুঝি না। এই সকল নামের আমদানি প্রতি-স্বধকর হিসাবে কি অন্য কারণে হইতেছে, নির্ণয় করিতে পারি না। একমাত্র বাঙ্গালী ভিন্ন ভারতের আর কোনও জাতি নামের উপর বিদেশী বারিণ লাগাইয়াছেন, এরূপ শুনি নাই। পঞ্জাব হইতে মহারাষ্ট্র পর্য্যন্ত যে সকল নাম আমরা কাগজ পত্রে পাই, তাহাতে ত সকলেরই একটা স্বাতন্ত্র্য দেখা যায়। ইংরেজেরা যেমন Mr. Blackwood বা কৃষ্ণকাষ্ঠ মহাশয়, Mr. Smith, Mr. Carpenter প্রভৃতি নাম রাখেন—আমরা আজিও সেই সকল নাম আরম্ভ করি নাই।

আমরা এক বন্ধু তাঁহার একটা মেয়ের নাম রাখিয়াছেন 'কবিতা,' একটীর নাম 'জ্যোৎস্না'। সেই দেখাদেখি আমিও মেয়ের নাম রাখিয়াছি হাসি এবং খুসী। বন্ধুবর কেশার বাবু 'আরতি' পত্রের পৃষ্ঠপোষকতার সময় জাত কণ্ঠার নাম রাখেন "আরতি।" "মৌরভ" সম্পাদন কালে কেশার বাবুর একটা পুত্র হইয়াছিল—তাহার নামও 'মৌরভ' রাখা হয়। কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস তাঁহার এক মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন "স্বাধীনতা"। তাঁহার আর দুইটা মেয়ের নাম শক্তি ও ভক্তি। আমরা এক আত্মীয় বাড়ীর ছেলেদের নামকরণ হইয়াছে—হর্গেশ, প্রণবেশ, স্বাগোচিষ। স্বদেশী ছুজুগের সময় স্বদেশরঞ্জন, স্বদেশসেবক প্রভৃতি নাম দেখা দিয়াছিল।

এখন আমরা স্থানভেদে নামকরণ ভেদ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। একটু লক্ষ্য করিলে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের নামে একটা পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রী-বোপক, পুরুষের নাম পশ্চিম বঙ্গে অপেক্ষাকৃত কম,—পূর্ববঙ্গে বেশী। কামিনী,

যামিনী, মলিনী, রমণী, পদ্মিনী, কুমুদিনী, তরলী, মোহিনী, অবলা, সরোজিনী, বিমলা, শরৎশশী, প্রমীলা প্রভৃতি পুরুষের নাম পূর্ববঙ্গে ঢের বেশী। পশ্চিমবঙ্গে ক্রীকারীনাথ, গীর্ষাতি, লাডলীমোহন চলে। এক সময় 'প্রদীপ' পত্রের কার্যাদক্ষ ছিলেন 'নিরপরাধচন্দ্র'। এ সকল নাম এদেশে বিকায় না। নামের উপর 'চন্দ্র' জোর জোয়ার পূর্ব ও পশ্চিম উভয় বঙ্গে চলিয়াছে। চন্দ্র এমনই শোভন এবং প্রিয় যে তাহার এলাকা এড়াইয়া যাইতে বহু লোক নারাজ। ইন্তক বিধু, সুধাংশু নিশাকর, অজ, সোম, যুগাক্ষ প্রভৃতি বিবিধ রকমে চন্দ্রের খাতির রাখা হইতেছে। কিন্তু ময়মনসিংহের জমিদার পাড়ার কিশোরের জন্মসূ। ভবানী কিশোর, জিতেন্দ্র কিশোর, সতীশ কিশোর, গিরীশ কিশোর, মহিম কিশোর হইতে ব্রজেন্দ্র কিশোর, যোগেন্দ্রকিশোর, উপেন্দ্রকিশোর, নরেন্দ্রকিশোর, দীরেন্দ্রকিশোর, কেবলকিশোর হীরেন্দ্রকিশোর, পর্য্যন্ত। কোনও গ্রামে বা পরিবারে নারায়ণের অধিষ্ঠান। যেমন নগেন্দ্রনারায়ণ, অমরেন্দ্রনারায়ণ, প্রফুল্লনারায়ণ, গিরীন্দ্র-নারায়ণ, সুরেশ নারায়ণ, হরেন্দ্রনারায়ণ 'কেবল নারায়ণ' ও আছে। অধ্যাপক সারদারঞ্জন পরিবারে সব-ছেলেই রঞ্জন। এমন কি শৈলজারঞ্জন, হৈমজারঞ্জন নীরজারঞ্জন পর্য্যন্ত। ভূ-কৈলাস রাজবাড়ীতে 'সত্য' বৃদ্ধ নাম হওয়াই আবশ্যক। শেষটা নাকি 'সত্যসত্য দোষাল' হইতে বাধা হইয়াছেন। হেতমপুরের বাড়ীতে নিরঞ্জন দেখা যায়। রামনিরঞ্জন, মহিমানিরঞ্জন ইত্যাদি। কোনও স্থানে "দাসের" উপদ্রব বেশী। যেমন—রামদাস, সত্যদাস, গোপালদাস, হরিদাস, কালিদাস, বল্লাদাস, বামনদাস, প্রভৃতি। বীরভূম জিলা, ঢাকা নবাবপুর ও শাঁখারি-বাড়ারে 'হরির' আধিপত্য বেশী। হরিরাম, রামহরি, হরিমাধব, রাধহরি, হরিমাণিক্য, রত্নহরি, যত্নহরি, হরিবল, বলহরি ইত্যাদি। কোনও পরিবারে 'কৃষ্ণ' অগ্রগণ্য; যেমন শিবকৃষ্ণ, কুমুদকৃষ্ণ, প্রমোদকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ, কালী-কৃষ্ণ, সুধাকৃষ্ণ ইত্যাদি।

দুগ বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে নামে আর একটা পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। পুরুষগণ যেমন বিনোদিনী বাবু, অবলা সেন, বিরজা দত্ত, কুমুদিনী দাস, হেমন্তশর্মা চক্রবর্তী, সুর্য্যামোহন ভট্টাচার্য্য, ঈশ্বরী প্রসন্ন গুহ, পঞ্চজিনী রায়, হইতেছেন ; তেমনই গৃহলক্ষ্মীগণ নগেন্দ্র-বালা, সুরেন্দ্র বিনোদিনী, যোগেন্দ্র মোহিনী, গোবিন্দ-মুন্দরী, কৈলাসকামিনী, পাঁচুবালা, শৈলেন্দ্র নন্দিনী নাম গ্রহণ করিয়া নগেন্দ্র, সুরেন্দ্র, যোগেন্দ্র, গোবিন্দ, কৈলাস, শৈলেন্দ্র নামে অভিহিত হইতেছেন। এই বন্দোবস্তটা ভাল কি মন্দ ঠিক ঠাহর করিয়া উঠিতে পারি না। তবে একটু লাভ এই যে, পৌরুষ নামগুলি একেবারে আলোচনার বাহিরে পড়িতেছিল, —সেগুলি টুকিয়া গেল।

“অনাথ বালক” লেখক শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর কল্যাণ লিখিয়াছেন “আজকালের নামগুলি খুব মন্থণ হওয়া চাই।” বাস্তবিক ছেলের নামটা যথা সম্ভব মন্থণ হওয়া যে একান্তই অনিবার্য্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ কি ? অনেকদিন আগে সুবিখ্যাত নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়, এই ঢাকায়ই একদিন বক্তৃতা প্রদানে বলিয়াছিলেন “আমাদের জাতীয় দৌর্ভাগ্যের পরিচয় আমাদের নামগুলির ভিত্তি দিয়া যেমন বাহিরে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তেমনই আমাদের দৈনন্দিক শীর্ণতায়ও তাহা পরিষ্কৃত হইতেছে। আমাদের এই দুর্বল দেহকে অপরের চক্ষে সবল বলিয়া ভ্রম জন্মাইবার জন্য আমরা ইন্দ্রি করা ডবল ব্রেস্ট, হাইকলার, ডবলকফ্ শার্ট গায়ে দিই, মোটা মোজা পরি। আর যাহারা বলিষ্ঠ জাতি, তাহাদের পরিহাণ পাজারী ; যাহা বাহিরে—তাহা ভিতরে।” এখন আর প্রতাপ, চন্দ্রশেখর, বীরেশ্বর, মধুসূদন, গঙ্গাদর, রুদ্ৰেশ্বর, কল্যাণ নাম কেহ তেমন পছন্দ করিতে চাহে না ; মনের মধ্যে লক্ষ্মী, দুর্গা, কৃষ্ণিনী, সত্যভামা, পদ্মাবতী, কুমারসুন্দরী, কান্তারিনী, শ্রীমামুন্দরী বসনাযু খীর বড়

আমদানী নাই।

‘দ্বীচি’ নাম একালে কেউ বড় রাখে না। ময়মন-সিংহের জনৈক ভদ্রলোক ছেলের ঐ নামটা রাখিয়া কৈফিয়ৎ দিয়া হয়রাণ হইয়াছেন। নাম রাখিতে, এখন আমরা বিশেষ বিবেচনা করিতে বাধ্য হইতেছি ; ইহা কালধর্ম্ম।

জনৈক ভদ্রলোক তাঁহার পুত্রের নাম রাখিয়াছেন “শান্তিশতদলবিহারী”। সুতরাং অপর একজন তাঁহার ভাগিনেয়ের নাম রাখিয়াছেন—“গোপীজন-বল্লভ-পদরেণু-পঙ্কজ-রঞ্জন বাগচী” (নামটা আমার কল্পিত নহে—সত্য। তবে ছেলের নাম ঠাকনাম টেঙ্ক কি টুঙ্ক। টেঙ্ক ইংরেজী Ten এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নহে—টেন্টনের সহজ সংস্করণ মাত্র)। ‘ললিত লবঙ্গলতা’ নাম এখনো দেখা যায়।

কতকগুলি নাম এদেশে নূতন আমদানী। নাম-গুলি কোমলকান্ত মধুর পদাবলীর রসভঙ্গ করিয়া দিয়াছে। যেমন—শাকাসিংহ সেন, উপাসকচন্দ্র নন্দী, কৌশিকীচরণ মুখোপাধ্যায়, বিনয়েশ্বনাথ সরকার। সকল নামের মধ্যে অধুনা ‘জ’র জোর বেশী। স্তর রবীন্দ্র নাথ এই ‘জ’ যুগের প্রবর্তক কি না ঠিক ধরা যায় না—কিন্তু ‘জ’ খেন চৌধোড়ার গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়াছে। হেমেন্দ্র, ব্রজেন্দ্র, নীরেন্দ্র, দেবেন্দ্র, কৃষ্ণেন্দ্র, মনীন্দ্র, সুরেন্দ্র, সৌরেন্দ্র, শৌরীন্দ্র, মহেন্দ্র, যোগেন্দ্র, যোগীন্দ্র, জ্যোতিজ, জ্যোতিরিন্দ্র, রথীন্দ্র, উপেন্দ্র, দীনেন্দ্র, বলেন্দ্র, গণেন্দ্র, গগণেন্দ্র, সুনুতেন্দ্র ইত্যাদি—ওজন করিলে ‘জ’ আজকাল বেশী ভারী প্রতীত হইবে।

কতকগুলি নাম উন্টাপান্টা রকমেরও চলিতেছে। —মোহনলাল—লালমোহন। কালীকৃষ্ণ, কৃষ্ণকালী, কুমারকৃষ্ণ, কৃষ্ণকুমার, চন্দ্রভূষণ, ভূষণচন্দ্র, গঙ্গারাম, রামগঙ্গা।

যুধিষ্ঠির, ভীমাди পঞ্চপাণ্ডবের নাম চলে, দুর্ধোখনও একেবারে অচল নহে, কিন্তু শ্রীবৎস, বনল, চলে না কেন ? অদৃষ্টে দুঃখ ঘটিয়াছিল বলিয়া কি ? রামচন্দ্র ই

আর জীবনে কত সুখভোগ করিয়াছেন ?

ভাঁটীমূলুকে হিন্দু নরনারীর নামে এখনও আলোক প্রাপ্ত নাম অপেক্ষা—পুরুষদের সাধু, যুরারি প্রভৃতি নাম এবং মেয়েদের—পঞ্চমী, নবমী, দশমী, বিজয়া প্রভৃতি দেখা যায়। নিম্ন শ্রেণীতে ঢেকুরী, মুখুরী প্রভৃতি নামও আছে। মগ্নময়ী, উল্লসময়ী, হরিদাসী, ঠাকুরদাসী নামও পাওয়া যায়।

কতকগুলি নাম হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ে চলিতেছে। যেমন—বদন, কমল, সুন্দর, নয়ন, দামু, কালু, কানু, নানু, জীবন, ফটিক ইত্যাদি। আমাদের দেখাদেখি আমাদের অঞ্চলে মুসলমান পাড়ায় তারা, কুসুম, বেলী, বাণী, প্রভৃতি নাম চলিয়াছে। রাজধর জয়ধর ত বহুকাল হইতেই চলিত। একটা মুসলমান পরিবার ‘ঠাকুর’ পরিবার নামে পরিচিত। সেই বাড়ীতে একটা লোকের নাম “দামোদর ঠাকুর”।

ছুই চারিটা নাম লইয়া সময় সময় একটু ধার্ম্য পড়িয়া যাই। ঠিক ঠিক অর্থ বুঝিতে পারি না। যেমন—নিরপরাধচন্দ্র, গুরুবন্ধু, কালীবন্ধু, সত্যোজ্জ্বল প্রভৃতি। দুর্গাকান্ত, কালীকান্ত প্রভৃতি নামও আমাদের নিকট একটু কেমন কেমন ঠেকে।

কতকগুলি নাম বেশ প্রগাঢ় গুণ যুক্ত। নামগুলি শুনিলেই যেন মনে হয়—আহ! ছেলেটা বা মেয়েটা বেশ কিন্তু! জানা শুনা না থাকিলেও নাম শুনিয়া মনটা কেমন একটু হয়। মনে হয়—লোকটা ভাল। কতকগুলি নাম শুনিলেই লোকটার উপর অশ্রদ্ধার ভাব আইসে। এ সবক্কে পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। আমরা উভয়ের মিশালে কতকগুলি আধুনিক নাম এখানে উল্লেখ করিব মাত্র। কে ভাল, কে মন্দ—বলিয়া হয়ত পার পাইব না। আপনারা ছেলে মেয়ের নাম রাখিতে যেটি পছন্দ করেন, বাছিয়া লইতে আপত্তি নাই।—

তরুণচাঁদ, অমিরকান্তি, পীযুষকান্তি, পীযুষকিরণ,

সুধাংকুরণ, সুগলকান্তি, সুগ্ন, প্রভাতকুমার জ্যোৎস্না, পঞ্চজকুমার, সরোজনাত, গোবর্দ্ধন, দীপাল, সুখময়, প্রিয়নাথ, প্রভাতকুমার, পরিমল, উৎপল, উৎসব, উপাসক, শাক্যসিংহ, অকিকন, অপরূপ, অখণ্ড কুমার, বঙ্গেশ্বর, কুমারস্বামী, লাংগ্যকুমার, ইন্দ্রবোহন গদাধর, তোলানাত পঞ্চানন্দ ইত্যাদি।

ছেলেদের নামের মধ্যে কতকগুলি এমন বাহাতে বাপ মার কেন যে লজ্জা হয় না আমরা ঠিক ঠাঙ্ক করিয়া উঠিতে সমর্থ হই না। ছেলের নাম প্রমোদ রজন, প্রমদা রজন, কামদামোহন, অবলামোহন, কামিনী বিহারী, অনঙ্গমোহন, রতিলাল, রাধারমণ, রাধাবিলাস প্রভৃতি নাম বাপ মায়ের মুখে কি ঠিক মানান-সই শুনায? অতিনারিকামোহন নামটা এখনো আমদানী হয় নাই,—কিন্তু ‘তেহি নো দিবসা গতঃ’।

কখন কখন নামের অর্থ বুঝিতেও, আমরা বেবুধ বনিয়া যাই। শিবেন্দ্র কিশোর তাঁহার পুত্রের নামকরণ করিয়াছেন ‘জিনেন্দ্র’। এই পাথর কাটা প্রাত্যাহিক বৌদ্ধ নাম ত ছোট খাট অভিধানে নাই-ই। সময় সময় এক এক দেশে এক একটা নাম যেন বাণ জাকিয়া আসে। অহিভূষণের যাত্রা পালা যখন চলিল, তখন ‘কনক’ নামটা লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। কনক প্রভা, কনকসুন্দরী, কনকশশী, কনকবালা, কনক-সরোজিনী, কনক-কুমার, প্রভৃতি। একসময় হৈমবালা, হৈমবতী (খুবকম) হৈমদা, হৈমপ্রভা, হৈমবালা, হৈম-লতা হৈমজিনী, হৈমবালা, হৈমকুমারী প্রভৃতি নামের বাহার পড়িয়া গিয়াছিল।

কোনো কোনো নামে অর্থগত এক আধটু গোলমালে পড়িতে হয়। ‘প্রভাত’ কালীন ‘চন্দ্র’ আদৌ মনোজ্ঞ নহে এবং প্রায় কাহারই মনোযোগের বিষয়ীভূত না হইলেও, দেশে ‘প্রভাতচন্দ্র’ নামের খুব বাড়াবাড়ি। বিরাজমোহন নাম কেন হয়? বিরজা কান্ত, বিরজা-মোহন নামই ত যেন শুদ্ধ বলিয়া মনে হয়। বাহা

আধুনিক-কালিক ১৩০৫

সম্প্রদায় গ্রহণ করিয়া পৌত্তলিক-গন্ধি নামে বিখ্যাত হন, তাহার 'দুর্গাশঙ্কর' স্থলে 'দুর্জয়-সংহর' পর্য্যন্ত করিতে প্রস্তুত হন, এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে।

সদ্বর্ধযুক্ত কতিপয় নাম জন সাধারণের নিকট তেমন পছন্দ-সই বোধ হয় না। তাহার নামগুলি ভারী বিদ্রো মনে করে। এমনকি এসকল নামের অর্থও হয়না বলিয়া তাহাদের ধারণা। যেমন প্রজ্ঞাৎ, প্রতুল, কৌশলী, গীপতি, লাডলীমোহন, সুনতেজ নাথ, গণেশ। কোন কোন ব্যক্তি প্রত্যেক নামের সঙ্গেই এক একটা লেজ জড়িয়া দেওয়া অনিবার্য মনে করেন। সেই জন্ত শশধর চন্দ্র রায়, কালিদাস চন্দ্র দত্ত, নরেশ্বর নাথ ওহ প্রভৃতি বকমের নামও আমরা শুনি। অতিরিক্ত এবং সরকারী উপাধি ছাড়াও এদেশে দোতারা তেতারা নাম দেখা যায়,—যেমন অক্ষ কুমার দত্ত ওস্তা চৌধুরী, অতঃপর যদি তিনি কাব্য-ব্যাকরণগীর্ষ-কবিরত্ন হন, তবে অনেক সময় মুঞ্চিল হইয়া দাঁড়ায়। ইনিই রায় বাহাদুর, সি. আই. ই প্রভৃতি উপাধি যুক্ত হইলে, তখন সরকারী এমতলাপে তাঁহাকে পত্রলেখার স্থান কুলায় না।

কোন কোন পরিবার অনুপ্রাসযুক্ত নাম পছন্দ করেন। সুরেশ সমাজপতি, চারুচন্দ্র চৌধুরী, কামিনী কুমার কর, প্রভৃতির সীমা নাই। রাজা মহারাজরা মনোগ্রাম অব্যাহত রাখার জন্ত নামের আঙ-অক্ষর যথা সম্ভব মিলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করেন। আমাদের শাস্ত্রেও এই বিধি অনুমোদন করিয়াছেন। এক্ষেত্রে একটু আশঙ্কার ব্যাপার এই যে, অক্ষরে নাম বেশী না হয়,—সেই অক্ষর বাহাদের নামের আদিত, তাহাদিগকে লইয়া। উমেশ বাবুর ছয়টি ভাই যদি 'উ' কারাদি নামের হয়, এবং ছয় জনের গোটাকুড়ি ছেলে হয়, তবে মনোগ্রাম ঠিক রাখা দায় হইবে। খগেন বাবুর ও এক্ষেত্রে বিপদাশঙ্কা যথেষ্ট। 'অমর' বৃক্ক নাম রাখিতেই হইলে, এক সময় মলেশ্বর, ডিম্বেশ্বরের হাতে পড়িতে হয়, ইহা বাছনীয় নহে।

আজ পর্য্যন্ত বাঙ্গালী সমাজে বাহারা দিকপালরূপে পরিচিত, তাহাদের নাম যেন একটু রাশভারী। অথচ সেই সকল নাম আজ কাল বাজারে বিক্রয় না। রামমোহন, কেশব, রামকৃষ্ণ, রামতত্ত্ব, কৃষ্ণমোহন, দ্বৈধরচন্দ্র, ভূদেব, রাজনারায়ণ, রাজেন্দ্র ণাল, চন্দ্রমোহন, রত্নলাল, মধুসূদন, কাপীপ্রসন্ন, কৃষ্ণদাস, ধর্মবিবর, সংসার-চন্দ্র, আনন্দমোহন—প্রভৃতি অনেক নামই প্রায় অচল। নামটা একটু টেরীচেরা, এসেন্স সুবাদিত, ছুর-ছুরে হাওয়ার মত, কোকিলের গানের মত—শিশির-সিক্ত শেফালিকার মত হয়,—ছেলে মেয়ের মা বাপ বন্ধু বান্ধব সকলেরই এই ইচ্ছা। কেন?—কে উত্তর দিবে? মহেশ্বর সিদ্ধান্তরত্ন, যাদবেশ্বর তর্করত্ন, পঞ্চানন নিরোগী বা গঙ্গাগোবিন্দরায় এখনকার ভায়নিক দোকলোর জিহ্বায় সরস ঠেকিতে পারে না।

অনেকগুলির নাম—উচ্চারণের সময় ইচ্ছায় ইউক বা সহজ সাধা করিবার জন্তই ইউক-বড়বিকৃত করিয়া ডাকা হয়। যজ্ঞেশ্বর—যজ্ঞ, জগদীশ জগা বা জন্ত, পঞ্চানন পঁচা, পঞ্চ; বলেন্দ্র—বলা, মেঘনাদ—মেঘু, সুরেন্দ্র—সুরু বা সুরিয়া, তারিণী তারু,—অনেকের এই নাম-দুর্দৈব আজীবন ভোগ করিতে হয়।

নামের লাগিয়া হনিয়া পাগল। নিজ নামটা জাহির করিবার জন্ত মানুষের কত যে বাস্তবতা, তাহা পরিমাণ করা হুকার। কেবল আত্ম-প্রকাশ,—নিজের বিজ্ঞাপন জারী ব্যতীত ইহাতে আর কিছু নাই। শিক্ষা, দীক্ষা, প্রবন্ধ লেখা, ওকালতীকরা—সবারই মূলে ঐ নাম। 'রায়বাহাদুর' কে 'বাবু' বলিলে চটেন! ভূস্বামীকে 'মহারাজ' না বলিলে কার্যোদ্ধার হয় না। সংবাদপত্রের পত্রপ্রেরককে 'নাহিত্যিক' বলিলে খুশী হন। 'নাম' জাদী লেখকের প্রবন্ধ—পত্র সম্পাদকগণ মাথায় তুলিয়া নেন। 'নাম'জারী না করিলে গবর্ণমেন্ট সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেন। উপাধি বৃদ্ধিতে নামের মাহাত্ম্য বাড়ে—এরূপ ধারণা সকলেরই আছে। শ্রীনিবাসকে 'ছেলু' ডাকিলে চটে,—

‘শ্রীনিবাস বাবু’ ডাকিলে খুশী হয়। ছাপাপ হবক্ষে নিজ নামটা দেখিতে অনেকের সাধ। যত কিছু কাজ, টাকা পয়সা—সবই ‘নামের’ জন্ত। সাবু সন্ন্যাসীবাও ‘নাম’ জাবী করেন। কাহারও নাম তাঁহাদের নারীগ্রাম দেশ মধ্য ছাইয়া যায়।

শ্রীকৃষ্ণ অমরচন্দ্র দত্ত মহাশয় একদিন কথার কথা বলিয়াছিলেন—‘বাববানিভাগণ যে জাতি হতাহত আশ্রুক, তাহারা হিন্দু নাম গ্রহণ করে কেন?’ আমাদের জাতিবৈষ্ণব স্থাপক তা শুনে কি মহাব কাণে? ‘পঞ্জাব গৌরব’ নাটক হইতে পারিল না—বেবল এক ‘নানকেব’ নামটা তাহাতে ছিল বলিয়া, আব ‘বোধনে বিসর্জনেব’ বোধ হয় কাণে সঙ্গরণ পাব হইয়া গিয়াছে। দেশলাই বামে কালী, দুগাও ট্রেড মার্ক হইয়াছেন, সস্ত্রিতি পবমহৎসদেব সশিষ্ট বাজাবে উঠিয়াছেন। হিন্দুদের প্রশংসার কথা বটে।

আমাদের ডাকনাম (Nick Name) ও উদ্দেশ্য-হেতুক নাম সম্বন্ধে কয়েকটা কথা কলিগান, আমাৰ বক্তব্য শেষ কবিত্তে প্রয়াস পাইব। ডাকনাম সাধারণতঃ নিম্নলিখিত কয়েকটা ভাগে বিভক্ত বাবব।

(১) মৃতবৎসাগণ ছেলে মেয়েদের নাম রাখেন—অবিনাশ, অকব, নিবাবণ, মবণচাদ বা মবণী, সাজুনা (ঝড়ু) কাঁটু (ঐ অই বোবক) পঁচা, পোকবা, শোকন, ফাগু বা ফেগু বা কালানী, টোকাণী (কুড়াইয়া পাওয়া), ভাসানী, থাক, অপ্রেম্য তিনকড়ি, পাঁচকড়ি, নকড়ি, সাতকড়ি, কিনা, অমব, হারাপ, পলানীয়া, মাগণ, ষষ্ঠীব প্রভৃতি। এই নাম গুলিব প্রত্যেকটি নামেই যেন যববাঙ কে অম্বরোধ কবা হইতেছে—“ওগো—এইটিকে উপেক্ষা কবিও।” মেহের কি মবব নিদর্শন! এই শ্রেণীতে কেহ কেহ তুলসীদাস হবিবল, প্রভৃতি নাম বাধেন। তুলসী বা হরিবলকে রোগে ঔষধ খাওয়াইতে নাই, তুলসী তলান মাটিতে গড়াগড়ি দেওয়ার, সেই মাটি কপালে লেপন, ঠাকুরের চরণামৃত খাওয়ানই তাহাদের ঔষধ।

মাথায় ‘মানসিক’ চুল বাধিতে হয়। কাহারও উচ্ছ্রষ্ট খাইতে পাবে না। অনেকে মাছও খায় না—মাংস ভবলাই বাতল্য।

(২) কতকগুলি নাম মূলাগান্ বদার্থ-বোধক—চুণী, পারা, মণি, হাঁপা, নীলকান্ত চন্দ্রকান্ত, স্বর্ধাকান্ত—ইত্যাদি।

(৩) ধাতু ব্যববোধক—সোনা, স্বর্ণময়ী, রূপা, বকুনাথ, টাকাব বাণ, নোহব খাঁ, লোহারাম শিবোরস্ত্র এখনও বুলপাঠা পুস্তকে দেখা যায়, তাম্রধ্বজ আগেকার দিনে হৈা, এখন দেখি বঙ্গবাজ, রজনীগর প্রভৃতি; বোধহয়, ধাতুবোধক নহে, আনন্দ স্তচক। টিন, পিঠল, পোঞ্জ নিকেল, প্লাটিনম বা বেডিয়াম, এলুমিনিয়াম প্রভৃতি এখনও আমবা ‘নামে’ ব্যবহাব কবিত্তে আরম্ভ কাব নাই।

(৪) কতকগুলি প্রক্তি পকাশক নাম—গুরুদাস, গুরুচরণ, গুরুপ্রসাদ, দেবদাস, দেবপ্রসাদ, বিজদাস, তুলসীদাস, প্রসাদদাস।

(৫) চেহাবাব সাদৃশ্য ব্যঞ্জক নাম—যথা বুঁচি, পেঁচী (পেঁচাবজায়), ভেবলা (বোকাবাম)।

(৬) কালকালী যে ছেলে মেয়ে বেশী বয়ে, তাহাদের নাম—কাউচা বা কাউচি, কান্দবা, কুর্ন্তলীবা, (যাহাকে প্রবোধ মানান যায় না), কন্দলী (কলহ পিস)।

(৭) জ্যামিতি অমুসাবি নাম—যেমন ‘রেখা’, (এই নামটা তদ্রপোকদের ব্যবহাবেব জন্ত। কেহ কেহ বলেন নামটা কাব্যগন্ধি।)

(৮) মাছেব নাম অনুসাবে—পুঁচী, কাতলী, চিতলী বজরী।

(৯) ছিপছিপে পাতলা চেহাবা যাহাব, তারনাম—বাতাসী।

(১০) পাখীর নাম। যথা—পক্ষী (যয়মনসিংহে মন্ত কখনো ব্রাহ্মণ পক্ষী খা খাজিও আছেন), পাখী, (আমাব এক ডাক মা আছেন, তাহার মায়ের নাম পাখী), বিহঙ্গমালা কলি (কোবিলের অপবরণ), চাতকিনী মবনা, টুনি, পারি, টিয়া, শোভা, টক (বুলবুলকে টকা

সংস্কৃত-কালিক ১৩২৫

১৩) বুল্‌বুলি—ইত্যাদি

(১১) ক্ষুদ্র বোধক—পোকাট, কটি, ছোটকা, টুরি, (মাপের ক্ষুদ্র কুনিকা) পোনা, মাকড়ি, রেণু, মেনী, টেঙ্গি, বেকা, ইন্দুরী ইত্যাদি

(১২) তুর্ভিক্ষের বর্ষে জন্মিলে নামটি হয়—আকালী।

(১৩) ঋতু বৃষ্টি বাদলার দিনে জন্মিলে—মেঘা, মেঘী, তুফানী, বাদল, বাতাসী, ডেওরিয়া (মেঘগর্জনকে একেবেশে দেওয়ার ডাক বা দেব ডাক বলে), বিজলী, লবন।

(১৪) সৌন্দর্য্যবোধক—পটু (পটের আঁকা ইত্যর্থ) পটল, পটলা সুন্দর, সুখা, চান্দ ইত্যাদি।

(১৫) গ্রীষ্ম বর্ষা আমরা বোধহয় পছন্দ করি না। তাই ছেলে মেয়ের নামে উহাদিগকে বাদ দিয়া—সরস, হেমন্ত ও বসন্তকে আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করিয়াছি। শীতের ভয়ে সে দিকে ঘেঁসিতে সাহস না পাইলেও, এ দেশে “শীত বসন্ত” দুই ভাইএর প্রভাব খুব প্রচলিত। শিশির কুমার ত সচল নাম।

(১৬) অনেক ডাক্তার তাঁহার ছেলেদের নাম রাখিয়াছেন পটু, বটু, মটু ইত্যাদি। আমাদের অন্তর্ভুক্ত চিত্র শিল্পী U. Ray তাঁহার বড় ছেলের ডাক নাম রাখিয়াছেন “ভাতা” (ইনিই সুকুমার রায় নামে পরিচিত) “ভাতা” নামটি কি বোধক, ঠিক করিতে পারি না।

(১৭) কতক গুলি নাম পিতামাতার মনে একান্ত প্রাতিম্বন্ধক বলিয়া মনে হয়। যেমন—রাজেশ্বর (অবশ্য মরীচিক ছেলে), পদ্মগোচন (ছেলেটী ট্যারা), প্রফুল্লমলিনী (মেয়েটী কিন্তু কুত্ৰী), সুরসুন্দরী (কুত্ৰী), দ্রুপদক (অতিক্রমণ), সাধুচরণ (চুরি অপরাধে জেলে বান করে)। এতদ্ব্যতীত, ভূপেন্দ্র, পৃথ্বী, জ্যোতিরিন্দ্র প্রভৃতি নাম এই পর্য্যায়ভুক্ত। মেহাতিশয়া ছাড়া আর কি হইতে পারে?

(১৮) কোমলতা বোধক—ননী, মাখন, ছানা, নুনা বা নুনা মা, অমিয়া।

(১৯) পণ্ডবোধক—পণ্ড, কুহুরী, মেহুরী।

(২০) একান্ত প্রীতিবোধক—মনি, মণিক, জ্যোতিঃ, দেবু, পরণ, রত্নী, রত্ন, সাহু, রাজা, রাণী, কটিক, মধু, টুটুটু, আল্লাদী, আদরী, সোহাগী, মহারানী।

(২১) পুষ্পবোধক—বেলা, গোলাপ, লুভনসী, পারুল, সুর্য্যমুখী, মল্লিকা, সুধিকা ইত্যাদি।

(২২) বার, মান, নক্ষত্র প্রভৃতি। তাহুরী, কান্তিক, চৈতা, বুদিয়া, মঙ্গলা, শনিয়া বা হুতা, রবিয়া, বিশাখা, অশ্বিনী, রোহিনী, রেবতী ইত্যাদি। ‘মাম’ কবির নামটী মামের সংস্রবে কি না জানি না,—প্রাকৃতিক তাহার মীমাংসা করিবেন। তবে নক্ষত্র সংশ্রবে মহারীর পার্শ্ব—ফাল্গুনী নামে পরিচিত। দিবা ও নিশি অনেক কাল হইতেই চলিতেছে।

(২৩) উৎসব-স্বচক—জুবি (জুবিলি উপলক্ষে), বিজয়া, দুলু, উচ্ছব।

(২৪) বর্তমান কল্যাদায় সংগ্রামের দিনে নিম্ন লিখিত নামগুলির দিকে হয়ত কাহারও এক আঁধা দৃষ্টি পড়িবে। যাহাদের কেবল মেয়ের পর মেয়ের আগমন হয়,—তাঁহারা শেষটার বীতশ্রদ্ধ হইয়া নাম রাখেন—কালকালী (অর্থাৎ হে মা কালী! অতঃপর কাল হ’তে দাও—আর চাহি না)। আলকালী বা আর্পাকালী, ক্লেমা বা ক্লেমী, থাক ইত্যাদি। ইহাতেও কালী মাতার রূপা না হওয়ায়, আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক তাঁহার নয়, দশ ও একাদশ নব্বয়ের কল্যাত্রয়ের নাম রাখিয়াছেন—অরুচি, ত্যক্ত ও বিরক্তি। বিগত তিন বৎসর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ নাই,—সুতরাং পরবর্তী জন্ম কল্যাত্রণের নাম অবগত হইতে পারি নাই। এতদ্ব্যতীত আমার কোন পরিচিত ভদ্রলোক, তাঁহার ৭৮ নব্বয়ের মেয়ের নাম রাখিয়াছেন তুচ্ছ ও কুচ্ছ (কুৎসিত)। আমার মনে হয়, যদি আবার সাংবেক দিন কিরিয়া আসে,—মেয়ের বাজার আগের মতন চড়িয়া উঠে, তখন এ সকল নাম বদলাইতে হইবে না কি? তখন ত মেয়ের

আদর হইবে। (আমরা ছেলে বেলায় মেয়ের বাজার অগ্নিমূল্য দেখিয়াছি; ১৭।১৮ শত টাকা পণ গ্রহণে মেয়ের বিবাহ ঢের হইত। তার উপরেও দু'একটা সংবাদ শুনিয়াছি।) — আর একবার সেই দিন দেখিতে পারিলে, অস্তিত্ব: এষ্ট নামগুলার কি রকমটা হয়, জানিবার আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হইত।

(ক) কোন কোন ছেলেমেয়ের জন্মের পব হইতেই বাড়ীতে অমঙ্গলের সূচনা হয়—তাহাদের নাম হয় উচ্ছরা বা উছনীয়া, দুখীয়া।

(খ) ছেলে মেয়ের জন্মে বিশেষ শুভ সূচিত হইলে নাম হয়—মঙ্গল, সর্বমঙ্গলা, সর্বজয়া, সুসঙ্গণ।

(গ) 'স্বর্গ' নামে আনন্দ, নরক নামে ভয়। প্রেত পিশাচ নামে ঘৃণা। তীর্থ নামে পবিত্রতা কুনামে অগন্ধা স্বাভাবিক।

সব বিষয়েরই একটা 'বিবিধ' থাকে। আমার এই নাম বৈচিত্র্যও একবিন্দু 'বিবিধ' উপহার দিয়া বিদায়ের আয়োজন করিব। কতক গুলি নাম লক্ষ্যহীন বলিয়া মনে হয়। যেমন—বিজ্ঞান বালা, রাণুবাবু, বকুবাবু, দানী-বাবু, হুরি, হিরো ইত্যাদি। গঙ্গাসাগর সরকার, পঞ্চাশ চক্রবর্তী, ভববিভূতি রায়, কৈবল্যকুমার প্রভৃতি নাম একটু নূতন ধরণের বটে। ডাক নামের মধ্যে—খুতি, নেড়া, মেল্লী, গেলু, ভুলু, লেহ, লেছু, ধনা, মনা, নাড়ু, (নাড়ু-গোপাল অর্থ নহে), কিনা, বেচু, দামু, কানু, স্যাণ্ডো প্রভৃতিরও চল দেখা যায়।

(অতিরিক্ত বিষয়)।

পুরু বাছুর, ঘোড়া, হাতী, নোকা, গাছ প্রভৃতির পর্য্যন্ত ডাক নামের বন্দোবস্ত আছে।

(১) হাতী—যেমন যাদ্রামঙ্গল, কুসুমকলি, ভোলা, শঙ্কু, রাণী, জঙ্গবাহাদুর, রঙ্গরাজ ইত্যাদি

(২) ঘোড়া—প্রথমেই মনেহয় শ্রীকৃষ্ণের স্ত্রীবাতি হয় চতুর্ভুজের কথা, তার পর রাণা প্রতাপের চৈতক। ঐক্যাত্মিক বিদ্যুৎ, বিজলী প্রভৃতি নাম রাখা হয়।

(৩) গাই—মঙ্গলী, বুধী, জামলী, ধবলী, গালী।

(৪) কুকুর—বেলী, টেপী, বাউরা, বাবা, কালুয়া, ভুলুয়া, টমু, জিমি ইত্যাদি।

(৫) বিড়াল—মেনি, হাবুল, চিককুর, চিত্রি, ধলী।

(৬) খাসী—হরিণা, বাতানীয়া, কটিয়া।

(৭) নোকা—মধুকর, মনপবন, দেবীর আসন।

(৮) বৃক্ষ (ক) কাঁঠাল—ফুলতলী, হাজারী, আনারসী, সন্তোষী।

(খ) আম—ফজলী, লেংড়া, মধুমতী, পাতাচোরা।

(৯) ধান্য—দাদখানি, বালাম, বেতি, সাগর-ফেলা, গোপাল ভোগ, কালীজিরা, চিনিগুড়ি, আব-ছায়া।

আমরা শ্রোতৃ-মণ্ডলীর ধৈর্য্য পরীক্ষা করিয়া আর সময় নষ্ট করিব না। “নাম বৈচিত্র্য” সংগৃহীত ব্যবহারীয় নামই প্রকৃত। কল্পিত নাম ব্যবহার করি নাই।

বুকভরা মেহ ও ভরসা লইয়া ছেলে মেয়ের মা বাপ পরম আনন্দে তাহাদের নাম রাখেন। তাহাদের নিকট ছেলেমেয়ে কুশ্রী নয়। তাহাদের মেহের আবরণে নামগুলি অমৃতায়মান হয়। মা ছেলেকে বলেন,—‘তুই গড় হুটু’! ইহাতে যে মেহরস আছে, আর কেউ ছেলেকে হুটু বলিলে তাহা পাওয়া যাইবে না। ‘নামে বৈচিত্র্য’ দেখান মাত্র আমাদের উদ্দেশ্য; কাহাকেও পীড়া দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা নাই। গরীবের ছেলের নাম ভূপতি, নৃপেন্দ্র হয়, মা বাপের উদ্দেশ্য, ছেলেটা আমার কুড়ে ধরেই রাজত্ব করুক। ইহাই মায়ের সাধনা! নাম ব্রহ্ম—শব্দ ব্রহ্ম—উপসংহারে আমরা কলিপাবন ‘নামটা’ স্মরণ করিয়া ‘নাম-বৈচিত্র্য’ শেষ করিলাম।

হরেনাম হরেনাম হরেনামেব কেবলমঃ

কলৌ নাশ্যেব নাশ্যেব নাশ্যেব গতিরজ্ঞাঃ

শ্রীপূর্ণচন্দ্র তট্টাচার্য্য।

ঢাকা সাহিত্য-পরিষদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত।

আলোকের যাত্রী

ঝন্ ঝন্ ঝন্ করে বাবি-খারা, তুফানে মুখরা নিশি ;
থেকে থেকে নভে পাখোয়াজ বাজে, কঁপে ওঠে দশদিশি ।
একি হিলোলে দোলে প্রাণখানি জীবন-হিন্দোলায় ;
কে যেন আকুলি' ডাকিছে কেবলি 'আয় বাহিরিয়া আয় !'
অশ্রুধার সাথে কোলাকুলি দিতে হৃদয় উঠিছে জেগে ;
'মুক্ত বাতাসে নিশ্বাস ফেলি' মুক্তি লইব মেগে !

লয়ে ছরসুপ্রাণ,

পৃথী ও ব্যোম ধনিয়া তুংখা গাহিয়া যাইব গান !

২

অতীতের শত দুঃখ কাহিনী কাঁচক চরণে পড়ি' ;
বর্তমানেরে বরিয়া লইয়া বাহিয়া যাইব তরী ।
অবিদ্যাতের ভাবনা ভাবিতে আমরা আসিনি কেউ ;
উজ্জ্বল পরজ্ঞে অশনি নিয়ে পরিত সম ডেউ ।
এরি মাঝখানে মহা অভিমানে ভাসিয়ে দিয়েছি তেলা ;
মরি আর বাঁচি ভরি নাকো তায়, এ যে জীবনের খেলা !

যখন ভেসেছি জলে,

দ্বিবারাতি যাব বাহিয়া বাহিয়া উন্মাদ কুতুহলে !

৩

যুগে যুগে গেছে কত যাত্রীরা কত সঙ্গীত গাহি'
কেহ ডুবিয়াছে তটের নিকটে, কেহবা উঠেছে নাহি' !
কেহ আনন্দে ভেসে ভেসে গেছে, পেয়েছে অপূর তীর ;
স্বাধার উপরে কাহারো নিখত করে ছে বাদল-নীর !
কেহ সারা পথে জ্যোৎস্না পেয়েছে, কেহবা তামসী রাত্তি ;
তুফানের হুঁসে কাহারো আবার নিভেছে জীবনবাতি !
তবু চিরদিন ধরি,
চারিদিক থেকে আলোকের পথে ভাসিয়া চলেছে তরী !

৪

চলু ওরে চল, যুছে আঁধি-জল, 'অনসব নাহি আর ,
কিরে যেতে কেহ' পারেনি কখনো, বুধা আয়োজন তার !

সকলের গতি সমুদ্র পান্দে কেমনে রহিবি রেখা !
বেধা হতে নদী ছুটিয়া চলে গো আর তো ফিরেনা সেখা !
ঝড়-ঝড়ায় বৃষ্টি-বাদলে চল আনন্দে চল,
ওই শোন্ দূরে ওই শোন্ কোটি যাত্রীর কোলাহল !
তুই কি রহিবি তীরে ?
কাঁপাইয়া পড়' সিঁদুর-সলিলে না ভাসি' নয়ন-নীরে !

৫

সহ-যাত্রীয়ে পাই বা না পাই, বুধা কেন ডাকাডাকি !
বিপুল বক্ষে বিধাতার বল—তাহারি ভরসা রাখি !
আমি যাব ওগো আমি যাব সেখা আমি যাব হেসে মেয়ে,
যাব যুগে যুগে বিদ্যা বেগে সাধের তরণী বেয়ে !
পৰ্ণকুটীরে যে সুখ বিরাজে প্রাসাদে কণিকা নাই,
আমি সেই সুখ পুঁজি করিয়াছি, আর কিছু নাহি চাই !
কহা করেছি সার,
তাইতো পশা জাগিয়া রয়েছে বক্ষ পাতিয়া তার !

৬

তাহারি আশায় ভরিয়া রেখেছি আনন্দ-মদিরায়
হৃদয়-পেরালা, মশ-গুন্ লাছি, আশা আছে নিরাশায় ।
এ নেশা আমার ছুটিবে না কভু আসুক না মহাদুঃখ ;
চুমুকে চুমুকে চুমিয়া লইব যেখা পাব যতটুক ।
আকাশ জুড়িয়া থাকুক না মেঘ, ঢাকুক না চারিদিক ;
ভাসিয়ে যখন দিয়েছি তরণী ভাসিয়া যাইবে ঠিক ।
ডুবি যদি মাঝখানে,
তবু সুখ আছে--পেয়েছি তো কিছু--ডুবে যাব অভিমানে !

৭

ভেসে যেতে যেতে অতলের তলে তলায়ে যাবার সুখ,
না হয় এবার ডুবিয়া দেখিব--সুখে তো নাচিবে বুক !
পর জনমের প্রথম হইতে আবার সেখান থেকে,
আবার তরণী ভাসিয়া চলবে হেলে হলে এঁকে বঁকে !
হাসিয়া হাসিয়া গাহিয়া গাহিয়া বাহিয়া বাহিয়া তরী,
কত বন্দরে কত সমুদ্রে লইব হৃদয় ভরি' !
যুগে যুগে যাব চলি'—

তবু বনি' বসি' বুধা, নিশির্দিন করি না বলাবলি !

শ্রীবতীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

বাক্সালী জাতির আদি ।*

অতি প্রাচীন কালে জনবহুল একদল লোক উত্তর পশ্চিম অঞ্চল হইতে পঞ্চনদ ভূমে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহারা দেবোপাসক ছিলেন, দেবস্তুতিতে অর্থাৎ ঋগ্বেদ সাহিত্যের আপনাদিগকে আর্য্য নামে খ্যাত করিতেন। ইহাদেব সহিত আদম অধিবাসীদেব ঘোর বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল, এই সকল প্রতিবাসীরা অনেকে পবাজিত হইয়া তাঁহাদের বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। অনেকে বনে জঙ্গলে পলায়ন করিয়া বাণী নতা রক্ষা করে। দেবোপাসকগণ পবাজিতদিগকে দাসত্বে নিয়োজিত করেন। এই সময় হইতে আর্য্য শব্দে প্রভু অর্থ বুঝাইতে লাগিল। ইহাব পর দেবোপাসকগণের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য এই তিন শ্রেণীর উদ্ভব হয় এবং আর্য্য শব্দ এই তিন শ্রেণীর জ্ঞাপক হইয়া পড়ে। দেবোপাসকগণ পুণ্ডরীক, সত্য ও সজ্জন ছিলেন, অতএব এই সকল অর্থ প্রকটিত করিবার জ্ঞাত আর্য্যশব্দ ব্যবহৃত হইত। (১) আর্য্যশব্দ দীর্ঘকাল অবধি এই সকল অর্থ লইয়া চলিয়াছিল। তারপর খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে কুমারিল ভট্ট প্রভৃতি ধর্ম্ম-বেত্তাগণ আর্য্যাবর্ত্তবাসী এবং আর্য্যাবর্ত্তের ভাষা ভাবী অর্থে আর্য্য শব্দেব প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করেন। মোসলমানের আমল পর্য্যন্ত এই অর্থেই আর্য্যশব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। (২)

অতঃপর ইংবাজের আমলে আর্য্যশব্দ সাতিশয ব্যাপকতা লাভ করিয়াছে। প্রসিদ্ধ-নামা জম্মাণ পণ্ডিত ক্রেডারিক স্লিগেল ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন, টিউটনিক, কেলটিক প্রভৃতি ভাষার একমূলত্ব অনুমান

* টাঙ্কাইল সাহিত্য সংসদের প্রথম সাহস্মসরিক উৎসবে পঠিত।

(১) Chips from a German workshop Vol III Page ২০৪.

(২) সাহিত্য, ১৩১৯। ২৮৩ পৃষ্ঠা।

করেন এবং এই ভাষা গোষ্ঠীর ইণ্ডোজার্মানিক সংজ্ঞা দেন। পট, বেন কি প্রভৃতি জম্মাণ পণ্ডিত এই সংজ্ঞাই ব্যবহার করিয়াছেন। বপ টেভো ইউরোপীয় সংজ্ঞা প্রচাশিত করেন। Japhetic Sanskritic, Mediterranean সংজ্ঞাও প্রদত্ত হয়। (১) কিন্তু কোন সংজ্ঞাই স্মৃষ্ট বিবেচনা না করিয়া আচার্য্য মাক্সমুলার আর্য্য সংজ্ঞা প্রদান করেন। অচাৰ্য্য মাক্সমুলারের নামকরণ হইতে অনর্থক স্চচনা হইয়াছে। কারণ এই নামকরণের ফলে আর্য্যজাতি (Race) নামে একটি জাতি পরি কল্পিত হইয়াছে।

ঈদৃশ জাতিব পবিকল্পনা তথ্যমূলক নহে। আর্য্য ভাষাভাষী অনেক জাতিতে বিতরিত হইতে পারেন, এমন কি, ঋগ্বেদে ইহাবা আপনাদিগকে আর্য্যনামে পরিচিত করিয়াছেন, তাঁহাদেবও মূল বীজ যে এক, তাহা কোম- স্থানে বিবৃত হয় নাই। পক্ষান্তবে, তাঁহাবা যে বিভিন্ন বীজ হইতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন, তাহার ইঙ্গিত অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। বৈবস্বত মনু আদিপুরুষ রূপে স্বীকৃত হইলেও এক এক মূনির এক এক রূপ উৎপত্তি কাহিনী দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল কাহিনী উপন্যাস বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারে। কিন্তু তৎসমুদয়েব মূলে এই সত্য নিহিত আছে যে, আর্য্য ঋষিগণ এক মূল বীজ হইতে উৎপন্ন হন নাই, অর্থাৎ বৈদিক কালে আর্য্যনামে কোন জাতি (Race) ছিল না। বৈদিক ঋষিকুলে অনেকে বেতাঙ্গ, অনেকে আবাব শ্রামাঙ্গ ছিলেন। বশিষ্ঠ গোত্রিয়গণ বেতাঙ্গ ছিলেন, কথ ঋষি শ্রামবর্ণ ছিলেন। আর্য্যগণের তাদৃশ বর্ণ বিভিন্নতা দেখিয়া ত্রিব্রজ বমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন যে, বেতাঙ্গ আর্য্যগণ হরত কোম- শীত প্রধান দেশ হইতে এবং শ্রামাঙ্গ আর্য্যগণ হরত গ্রীষ্ম- প্রধান পশ্চিম এশিয়া হইতে আদিয়া ছিলেন। *

Chips from a German workshop Vol III

* সাহিত্য ১৩১৯।

আধুনিক-কালিক ১৩২৫

আচার্য্য ম্যাক্সমুলাব তাঁহার Chips from a German workshop নামক পুস্তকের প্রথম খণ্ডে ২৫৭ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, ‘আমি নিজেও ভাষাতত্ত্বের সংজ্ঞা নৃত্ত্বের ভাব প্রকাশ জন্য ব্যবহারে সক্ষম একেবারে নির্দেশ্য নহি। তাহা হইলেও এই কুসংস্কার আমাদের সমস্ত শক্তি সহকারে প্রতিবেদন করা আবশ্যক। নৃত্ত্ববিদগণ আর্থ্য্য সোমাতিক ত্বানবীয়, ড্রবিড, মুণ্ডা, বহু প্রকৃতি শব্দ পুনঃ পুনঃ পাত্তি বিশেষণ কাপ ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, তাৎক্ষণিক পথোপকরণে তাঁহারা এই সকল শব্দের গহিত শোণিত অথবা অস্থি অথবা কেশ অথবা মুখাবয়বের চোঁন সম্পর্ক নাই, কেবল একমাত্র ভাষার সাহচর্য সম্পর্ক, ইহা ভুলিয়া যান। বাহা বা আর্থ্য্য ভাষাতত্ত্ব, তাহাদের বর্ণ ও শোণিত যাহাই হউক না কেন, তাহারা ই আর্থ্য্য। তাহাদিগকে আর্থ্য্যনামে অভিহিত করিয়া তাহাদের ভাষার আর্থ্য্য ব্যতীত তাহাদের সন্ধে আব কোন তথ্যই আমবা প্রকটত কবি না। আর্থ্য্য এবং সেমিতিকদের প্রেণী বিভাগ ভাষাতত্ত্ব ব্যতীত আর কোন ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয় না’।

আচার্য্য ম্যাক্সমুলাবের নিষেধ সত্ত্বেও ভাষাতত্ত্ববিদ এবং নৃত্ত্ববিদ পণ্ডিত মণ্ডলী আর্থ্য্য শব্দ জাতির বিশেষণ রূপে প্রয়োগ কবিত্তেছেন এবং তজ্জন্ত মহাপ্রাণটি উপস্থিত হইয়াছে। এই বিপ্রটি সন্ধে আমবা কিঞ্চৎ লিখিতেছি। আর্থ্য্য ভাষাতত্ত্ব মাএই যদি এক মূল বীজ হইতে উদ্ভূত হইবা থাকেন, তবে তাহাদের বর্ণ এবং আকৃতি একরূপ হওয়া আবশ্যক, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। কেহ গোরবর্ণ, কেহ গ্রামবর্ণ, কেহ বা কৃষ্ণবর্ণ, কাহারও মস্তক লম্বা, কাহারও মস্তক প্রশস্ত, কাহারও বা মস্তক স্থল। একজ্ঞ পণ্ডিত মণ্ডলী নৃত্ত্ব-বিজ্ঞাবলে আর্থ্য্যভাষীদের মধ্যে কাহাকেও আর্থ্য্য-জাতীয় কাহাকেও বা আর্থ্য্যের জাতীয় বলিয়া নির্দেশ কবিত্তেছেন। ভাবতীয় সনাতন শাস্ত্রে আর্থ্য্য নাম গৌরবমণ্ডিত হইয়া বহিষ্যাহ। ইউরোপীয়

সাহিত্যেও আর্থ্য্য নাম গৌরবমণ্ডিত কবা হইয়াছে। অন্তএব যে জাতির প্রতি আর্থ্য্য বিশেষণ প্রযুক্ত হইতে পাবে, সেই জাতিই শ্রেষ্ঠ। ফলতঃ যদি কোন পণ্ডিত প্রমাণ প্রদর্শন পূর্বক কোন দেশের লোকের আর্থ্য্য অন্বীকার করেন, অমনি সে দেশীয়েরা কৌস করিয়া উঠেন। জাতি তত্ত্ব লইয়া ঘোর বিবাদ এবং তর্ক বিতর্ক চলিয়া আসিতেছে।

“জর্মান পণ্ডিতেরা প্রতিপন্ন কবিবার চেষ্টা করিতেছেন,—আদিম আর্থ্য্যগণ আকাবে দীর্ঘকায়, খেতাজ ও দীর্ঘ করোটা বিশিষ্ট, অর্থাৎ জর্মানগণের অনুরূপ ছিলেন। ফরাসী পণ্ডিতেরা দেখাইতে চাহিতেছেন,—আদিম আর্থ্য্যগণ আকাবে ফরাসীদের অনুরূপ ছিলেন। অধ্যাপক নিম্নোক্ত প্রমুখ পণ্ডিতগণ বলেন,—ইউরোপের জর্মান (টিউটন), ফরাসী ও গ্রীক, ইটালীয় ও স্পেন দেশীয়ের মধ্যে যে আকৃতিভেদ লক্ষিত হয়, তাহা বংশভেদ মূলক নহে, বাসভূমির জলবায়ুর ভেদমূলক। স্তবতা আকার ভেদানুসারে বংশভেদ বা শোণিত ভেদেব কল্পনা কর্তব্য নহে। ভাষার হিসাবেই মানবের বংশবিভাগ সম্ভব। যাহা বা অব্যবহৃত কাল হইতে একরূপ ভাষা ব্যবহার কবিয়া আসিতেছেন, তাহাদের মধ্যে আকাবগ ও ভেদ থাকিলেও তাহাদিগকে এক বংশোদ্ভব মনে কবা উচিত। এই হিসাবে যাহারা চিরকাল আর্থ্য্যভাষা ব্যবহার কবিয়া আসিতেছেন, তাহাবাই আর্থ্য্য বংশোদ্ভব।” *

বিশ্লেষণ এই Summary trial মাঞ্জ করিলে বলিতে হয় যে, সাঁওতাল প্রজাতি এবং মুষ্টিমেব উচ্চ প্রেণী ব্রাহ্মণমান ব্যতীত বঙ্গবাসীমাএই কি হিন্দু, কি মোসলমান সংস্কৃত মূলক বঙ্গালভাষী বলিয়া আর্থ্য্য। কিন্তু যদি বলা যায় যে, বঙ্গালভাষী মাএই একজাতি সঙ্কৃত, তাহা হইলে সত্যোব অপলাপ হইবে। ফলতঃ নৃত্ত্ব অবলম্বনেই হউক, কি অজ্ঞ কোন পথেই হউক,

* শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র,—সাহিত্য।

বাঙ্গালীর জাতিতত্ত্ব নির্ণয় করা আবশ্যক।

নৃত্তবিদগণ কি প্রণালীতে জাতি নির্ণয় করিয়া থাকেন এবং সে প্রণালী কি প্রকার সূত্ৰ তাহা প্রদর্শন জ্ঞাত আচার্য্য ম্যাক্সমুলার ১৮২১ খৃষ্টাব্দে এতৎ সম্বন্ধে যে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার মূল মৰ্ম্ম প্রদান করিতেছি। এই বক্তৃতা ১৮২১ খৃঃ অব্দে ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের সভাপতির অভিভাষণরূপে প্রদত্ত হইয়াছিল।

সমগ্র ভাবে মানবজাতিকে শ্রেণী বিভক্ত করিবার চেষ্টার পরিবর্তে বর্তমান সময়ে অল্পসঙ্খ্যানির্গণ মাথার খুলি এবং চুল ও দাঁত এবং চামড়ার শ্রেণীবিভাগে ব্যাপৃত হইয়াছেন। এই সকল বিশেষ অল্পসঙ্খ্যানের ফলে অনেক সারবান তত্ত্ব উদ্ঘাটিত হইয়াছে। কিন্তু অজ্ঞাপি এই সকল বিশেষত্ব-মূলক কোন দুইটি শ্রেণীবিভাগ দ্বারা একই তত্ত্ব প্রতিপাদন করা যায় নাই।

নিঃসন্দেহে শরীরের বর্ণানুসারে শ্রেণীবিভাগই সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক স্বাভাবিক। এইরূপ শ্রেণীবিভাগ করিলে আমরা কৃষ্ণ, শ্রাম পীত, লাল এবং খেতজাতি (Race) প্রাপ্ত হই; এই সকল জাতির আবার উপবিভাগ আছে। কিন্তু তাদৃশ বিভাগ অনেক সময় অবৈজ্ঞানিক রূপে উপেক্ষিত হয়। কিন্তু বর্তমান সময়ে ইহা যতদূর মূল্যবান বিবেচিত হইয়া থাকে, তদপেক্ষা অনেক অধিক মূল্যবান প্রমাণিত হইতে পারে।

ইহার পর চক্ষুর বর্ণ দ্বারা শ্রেণীবিভাগ। চক্ষু নানা প্রকার বর্ণ বিশিষ্ট, কাল, তাম্র, ধূসর, শ্যাম এবং নীল। সম্প্রতি চক্ষু দ্বারা মানব জাতির শ্রেণী বিভাগ সম্বন্ধে দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে। এতৎ সম্পর্কে কোন কোন বিধরে ইহার দ্বারা স্মৃকল পাওয়া গিয়াছে।

মাথার খুলি অনুসারে মানবজাতির শ্রেণী বিভাগই সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক প্রচলিত হইয়াছে। যদি বহুসংখ্যক মাথার খুলি সংগ্রহ করিয়া পরীক্ষা করা যায়, তাহা হইলে, সহজেই তৎসমুদয় তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। এইরূপ বিভাগ করিয়া যদি আমরা

প্রত্যেক প্রকার মাথার খুলি অনুসারে জাতি নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হই, তবে মীমাংসার অতীত অসামঞ্জস্য দেখা যায়। ঐ নারপি নির্দেশ করিয়াছেন যে, এক মাথার গর্ভ হইতেই দীর্ঘ এবং প্রশস্ত করোটি বিশিষ্ট সম্ভাবনের জন্ম হইয়া থাকে। মোঙ্গলিয়গণ ভারত, চীন এবং জাপানী আক্রমণ কালে বহুসংখ্যক রমণীকে বন্দী করিয়া স্বদেশে লইয়া গিয়াছিল। যদি আমরা এই বিষয় বিবেচনা করি, তবে মধ্য এশিয়ার ঐ সকল দলের প্রশস্ত মাথার খুলির সঙ্গে লম্বা মাথার খুলি দেখিয়া বিস্মিত হইবার কারণ নাই। কোন কোন নৃত্তবিদ অসামঞ্জস্য দূরীভূত করিবার জন্ত যেরূপ সহজ উপায় অবলম্বন করেন, তাহা গ্রহণ করা কর্তব্য নহে। এই সকল নৃত্তবিদ এক সমাধিতে লম্বা ও প্রশস্ত করোটি দেখিলে তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত করেন যে, এক সমাধিতে দুই জাতীয় লোক সম্মিলিত করা হইয়াছে। আমরা একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। আলেকজেন্ডারপুল নগরীর একটি সমাধিতে একসঙ্গে দুইটি লম্বা মাথার খুলি এবং তিনটি প্রশস্ত মাথার খুলি পাওয়া যায়। এই আবিষ্কারের পর নৃত্তবিদগণ প্রচার করেন যে, উহা এক পরিবারের বিভিন্ন করোটির সমর্থক নহে, এবং তাহার বিপরীতই প্রমাণীকৃত করিতেছে। তাহার আশাশ্রিত্যকে নিঃসন্দেহে বিবাস করিতে বলেন যে, লম্বা মাথার খুলি দুইটি আৰ্য্য প্রভুর এবং প্রশস্ত মাথার খুলি তিনটি অনার্য্য দাসের। দাস তিনজন নিহত এবং প্রভুর সঙ্গে একত্র সমাধিকৃত হইয়াছিল। এইরূপ প্রথা হিরোডোটাসের পরিজ্ঞাত ছিল। ইহা গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সরল যুক্তির পরিচায়ক নহে।

নৃত্তবিদগণের শেষ উপায় চুল দেখিয়া জাতি নির্ণয়। চুল দেখিলে মানব জাতিকে দুই শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে। কৃকিত কেশ, পরিপাটি কেশ। এই দুই মূল বিভাগেরও আবার নান্য উপবিভাগ আছে। এতদ্ব্যতীত নৃত্তবিদগণ নাসিকার, অঙ্গুলি এবং ওষ্ঠ

সাম্মান-কাকিত ১৩২৫

দেশের গঠনেরও শরণাপন্ন হইয়া থাকেন। কিন্তু এক প্রকার উপায় অবলম্বন কবিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, অল্প উপায় অবলম্বন কবিয়া ঠিক সেটরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া চকহ। দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইতেছে। একরূপ কথিত হয় যে, যাহাদেব লম্বা মাথাব খুলি, তাহার Prognathic এবং কুক্ষিত কেশ। কিন্তু সকল স্থলেই এই নিয়ম প্রযোজ্য নহে। একরূপ অনেক জাতি দেখিতে প'ওয়া যায়, যাহাদেব মাথাব খুলি লম্বা, কেশ কুক্ষিত নহে। যথা, এন্টিমস জাতি”।

আমরা আচার্য্য ম্যাক্সমুলারেব যে মত উদ্ধৃত কবিতাম, তাহাতে জানা যায় যে, চামড়াব বং জলবায়ুব গুণে পরিবর্তনশীল জন্ত তাহাব সাহায্যে জাতি বিভাগ কবা অবৈজ্ঞানিক। চক্ষু এবং চুলেব সাহায্যে জাতি নির্ণয়েব চেষ্টা এখনও শৈশব অবস্থায় বহিষ্যছে। নাসিকা ও শুভ্রদেশ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখা হয় নাই। মাথার খুলির সাহায্যে জাতি বিভাগই প্রধান উপায়, কিন্তু ইহাতে তিনি আস্থা স্থাপন কবেন নাই। আচার্য্য ম্যাক্সমুলারের জ্ঞান অশেষদী শক্তিশালী মহামহোপাধ্যায় বিশেষজ্ঞ যে বিভাগ আস্থা স্থাপন করিতে পাবেন নাই, তাহাতে আস্থা স্থাপন কতদূর সমীচীন, তাহা বিবেচনাৰ বিষয়। কিন্তু অনেক মহাপণ্ডিত নৃতবের আলোচনাৰ ব্যাপ্ত আছেন এবং তাহাবা নানা সিদ্ধান্ত কবিয়াছেন। একজন্ত বাঙ্গালীর জাতি নির্ণয় সম্পর্কে সেই সকল সিদ্ধান্তের বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক। ত্রীযুক্ত রিজলী সাহেব একসময় প্রথমতঃ বাঙ্গলা দেশেব, তারপর সমগ্র ভারতের অতঃপ ভাগ্যবিধাতা ছিলেন। তিনি বাঙ্গালীর জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত কবিয়াছেন, তাহাই উপস্থিত করিতেছি।

ত্রীযুক্ত রিজলী সাহেব প্রধানতঃ ভারতীয় জাতি সকলের মস্তক, নাসিকা এবং দেহ পরিমাণ ও চক্ষু এবং বর্ণ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ভারতীয় জাতি সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত কবিয়াছেন। তিনি সাত শ্রেণীতে ভারতবর্ষীয়দিগকে

বিভক্ত কবিয়াছেন Imperial Gazetteer খুত রিজলীর প্রবন্ধ আমাদেব অবলম্বন।

প্রথম, উত্তর পশ্চিম প্রদেশ এবং বেঙ্গলিহান। এই স্থানের অধিবাসী বেন্দুচি এবং আফগান প্রভৃতি তুর্কি এবং হরাণী জাতিব সংমিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে। সম্ভবতঃ হরাণী বস্ত্রই বেশী। আকার মধ্যম অপেক্ষাও কিঞ্চিৎ দীর্ঘ বর্ণ গোব অধিকাংশ লোকেব চক্ষু কৃষ্ণতাব, কদাচিৎ কাহাণ্ড গাম্ভাভ, মুখমণ্ডল শ্মশ্রল, মস্তক প্রশস্ত, নাসিকা মধ্যমকর সন্ধীর্ণ, উচ্চ এবং অতিশয় দীর্ঘ, তাহাদেব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মধ্যে লম্বা নাসিকাই সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ কবে।

দ্বিতীয়, পঞ্জাব কাশ্মীর এবং বাজপুতনা। এট সকল স্থানেব অধিবাসী বাজপুত, জাঠ এবং ক্ষত্রীগণ ভারতীয় আৰ্য্যবংশসমূহ। ইহাদেব অধিকাংশেব আকার দীর্ঘ, বর্ণ গোব, চক্ষু কৃষ্ণতাব, মুখমণ্ডল শ্মশ্রল, মস্তক লম্বা, নাসিকা সন্ধীর্ণ এবং উচ্চ, কিন্তু নাতিদীর্ঘ। ইহাদেব সম্বন্ধে এইট বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় যে, উচ্চ নীচ সকল শ্রেণীব লোকেই আকৃতি প্রায় একরূপ দেখা যায়। বাহা কিছু তারতম্য, তাহা আহাৰ, আচার ব্যবহার এবং ব্যবসায়েব ফল।

তৃতীয়, পশ্চিম ভারত অর্থাৎ গুজরাট, মহারাষ্ট্র, সিন্ধু এবং কুর্গ, এহসকল প্রদেশের অধিবাসীবর্ণ সম্ভবতঃ শক ও দ্রবিড় জাতিব সংমিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে। তুর্কি হরাণী অপেক্ষা ইহাদেব আকার ধর্ম, মস্তক লম্বা, এবং নাসিকা ক্ষুদ্র। এস মস্তক দ্রবিড় জাতিব সহিত সংমিশ্রণেব ফল। সমস্ত অধিবাসীর দেহে সম পরিমাণে দ্রাবিড়ী বস্ত্র প্রবাহিত নহে। ব্রাহ্মণাদি উচ্চশ্রেণীর মধ্যে শকশোণিত প্রবল, নিম্ন শ্রেণীৰ মধ্যে দ্রাবিড়ী-রক্ত প্রবল।

চতুর্থ, যুক্ত প্রদেশ ও বিহার এবং রাজপুতনার কিয়দংশ। এট সকল স্থানেব অধিবাসীদের দেহে আৰ্য্য ও দ্রাবিড়ী শোণিত প্রবাহিত হইতেছে। এই দেশের

উচ্চশ্রেণী ব্রাহ্মণ এবং নীচ শ্রেণী চামার। সকলের দেহেই এই দুই রক্ত প্রবাহিত। তবে মাত্রা ন্যূনাধিক। মস্তক লম্বা হইলেও অপ্রশস্ত নহে। বর্ণ নানা প্রকার, তাম্রাভ হইতে কৃষ্ণ রক্ত। নাসিকাও নানা প্রকার, মধ্যম পরিমিত হইতে স্থূল। কিন্তু সর্বত্রই আৰ্য্যনাসিকা অপেক্ষা স্থূল। উচ্চশ্রেণীয়দিগকে একরূপ আৰ্য্যই বলা যাইতে পারে। নিম্নশ্রেণীতে আৰ্য্যরক্তের প্রভাব অতি সামান্য।

পঞ্চম—বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যা। বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ কায়স্থ এবং কেবল বঙ্গদেশে দৃষ্ট অগ্ৰাণ্য জাতি, পূর্ববঙ্গবাসী মোসলমান এবং উড়িয়া, ড্রাবিড়ী এবং মোঙ্গোলীয় সংমিশ্রণে উৎপন্ন। সম্ভবতঃ উচ্চশ্রেণীতে আৰ্য্যরক্তের দাগমাত্র আছে। ইহাদের মস্তক প্রশস্ত, বর্ণ শ্রাম বা কৃষ্ণ, মুখমণ্ডল স্বভাবতঃ শ্মশ্রু, আকার মধ্যম, নাসিকা মধ্যম হইলেও অপ্রশস্ত নহে। চট্টগ্রামের রাজবংশী মগ এবং পূর্ববঙ্গের ভদ্রলোকের মধ্যে সোলাদুগ্ধ এরূপ যে, তীক্ষ্ণদর্শী ব্যতীত আর কেহ তাহাদের প্রভেদ লক্ষ্য করিতে সমর্থ নহে। কেবল ব্রাহ্মণদের নাসিকা অধিকতর উৎকৃষ্ট। এজন্ত মস্তকের সুপ্রকট প্রশস্ততা সত্ত্বেও তাহাদের বহুদূরবর্তী পূর্ব পুরুষের আৰ্য্যরক্তের সংশ্রব খটিয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে।

ষষ্ঠ,—হিমালয় প্রদেশ, নেপাল, আসাম এবং ব্রহ্মদেশ। এই সকল স্থানের অধিবাসীরা মোঙ্গলীয়। ইহাদের মস্তক প্রশস্ত, বর্ণ পীতাভ শ্রাম, মুখ মণ্ডলের শ্মশ্রু সামান্য, নাসিকা স্থূল এবং মুখের প্রশস্ততা সুপ্রকট।

সপ্তম,—সিংহল হইতে অম্বুগাজ প্রদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত সিংহল, মাদ্রাজ, হাইদ্রাবাদ মধ্য প্রদেশ, মধ্যভারতের অধিকাংশ এবং ছোটনাগপুর। এই সকল অধিবাসীরা ড্রাবিড়ী। মালবের পনিয়ন এবং ছোটনাগপুরের সীতাল এই জাতির মৌলিক দৃষ্টান্ত। আৰ্য্য, শক এবং মোঙ্গোলীয় রক্তের সংমিশ্রণে সকলস্থানেই ন্যূনাধিক পরিবর্তন লক্ষিত হইয়াছে। ড্রাবিড় জাতির প্রতিক্রম

এই যে, আকৃতি খর্ব, বর্ণ প্রায় ঘোর কৃষ্ণ, চুল পর্য্যাপ্ত, কখন কখন কুঞ্চিত, চক্ষু কৃষ্ণতার, মস্তক লম্বা, নাসিকা অতিশয় স্থূল।

ভারতবর্ষীয়দের শ্রেণী বিভাগ সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয় স্মরণ রাখিতে হইবে। এক জাতীয় লোকের বাসভূমির মানচিত্র প্রস্তুত করিলে এরূপ বলিবার উপায় নাই যে, তাহার বহিঃভাগে আর সে জাতীয় লোকের আবাস নাই। এক জাতির প্রতিক্রম অতি সূক্ষ্ম ক্রমিক পরিবর্তন দ্বারা অল্প প্রতিক্রমে পরিবর্তিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত এক প্রদেশ হইতে অল্প এক প্রদেশে এক দিনের পথ অতি-বাহিত করিলে অধিবাসীদের আকৃতির পরিবর্তন স্পষ্টরূপে অনুভূত হইয়া থাকে। এক জাতির প্রদেশে অল্প জাতীয় লোকও পরিদৃষ্ট হয়। মাদ্রাজ ড্রাবিড় জাতির এবং বাঙ্গালা ড্রাবিড়ী মোঙ্গোলীয় জাতির বাসভূমি রূপে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু ইহার অর্থ ইহা নয় যে, বঙ্গ দেশ অথবা মাদ্রাজে অল্প জাতির বাস নাই। স্বর্ণযুগীয় কাল হইতে ভারতবর্ষে পশ্চিম হইতে পূর্বে এবং উত্তর হইতে দক্ষিণে লোক সমাগত হইয়াছে। উচ্চশ্রেণীসমূহ নিম্নশ্রেণীর অধিকৃত দেশে উপনিবিষ্ট হইয়াছেন। তাদৃশ লোক প্রবাহের ফলে আৰ্য্যগণ বিজেতা বণিক ভূম্যধিকারী এবং ধর্ম্মাচারী রূপে ভারতবর্ষের সর্বত্র বসতি স্থাপন করিয়াছেন।

আমরা বিজ্ঞানীর ভারতীয় জাতিতত্ত্ব বিষয়ক মত সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম। তিনি আপন মতের সমর্থন জন্ত ঐতিহাসিক নানা তথ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার মতে ভারতবর্ষে আৰ্য্য ভাষাভাষী জাতির আবির্ভাবের পূর্বে সমগ্রদেশে ড্রাবিড় জাতির বসতি ছিল। কোন কোন ঐতিহাসিক এরূপ মতও পরিব্যক্ত করিয়াছেন যে, একদল ড্রাবিড় উত্তর পশ্চিম এশিয়া হইতে এবং অপর একদল উত্তর পূর্ব এশিয়া হইতে ভারতবর্ষে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। প্রথম দল বিদ্য পর্ব্বতের উত্তর ভাগে এবং দ্বিতীয়দল পূর্বাংশে উপনি-

নিবিষ্ট হইয়াছিল। শেখোক্ত দল ক্রমে ক্রমে দক্ষিণ ভারতে অগ্রসর হইয়াছিল। ছোট নাগপুরের অধিবাসীদের আচার ব্যবহারের মোজোলিয় আভাসই প্রথমোক্ত সিদ্ধান্তের কারণ। দ্বিতীয় সিদ্ধান্তের মূল এই যে, কোন কোন ভাষাতত্ত্ববিদের নিকট বেঙ্গলি স্থানের ত্রাহই জাতির ভাষার সহিত দ্রবিড় ভাষার মাদৃশ্য লক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু ভাষার হল এই তথ্যকথিত প্রমাণ হইতে অন্তরঙ্গ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, রাখালদাস বাবুর গ্রন্থ হইতে এখানে তাহা উদ্ধৃত হইতেছে। ভারতবর্ষেই দ্রবিড় জাতির প্রাচীন আবাসস্থান এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগে দ্রবিড় জাতি উত্তর পশ্চিম সীমান্তের গিরিসঙ্কট সমূহ অবলম্বনে পারস্ত এবং ব্যাবিলন প্রভৃতি স্থানে গমন করিয়াছিলেন এবং তৎকালে বেঙ্গলি স্থানে যে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, আধুনিক ত্রাহই জাতি সেই দ্রবিড় উপনিবেশিকগণের বংশধর। দ্রবিড় জাতির অস্তিত্ব হইতে ভারতবর্ষে আগমনের প্রমাণ অতি সঙ্গীর্ণ। কলকাতা দ্রবিড়দিগকে ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী রূপে বিবেচনা করাই সঙ্গত।

* জ্রাবিড়ীয়েরা হ্রস্ব-নাসিক ও কৃষ্ণবর্ণ। বেদে ইহারা নাসাহীন ও কৃষ্ণবর্ণ দম্বা নামে অভিহিত হইয়াছে। এই জাতিকে পরাভূত ও বিতাড়িত করিয়া আর্য্যগণ কাশ্মীর ও পঞ্জাব প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন। কালক্রমে তাঁহারা বর্তমান রাজপুতনার শেখ-সীমা পর্যন্ত আপনাদের অধিকার ও উপনিবেশ বিস্তার করেন। জ্রাবিড়ীয়েরা তাঁহাদিগের নিকট পরাস্ত হইয়া পূর্ব ও দক্ষিণ ভারতে আশ্রয় গ্রহণ করে। এই ঘটনার অনেক শতাব্দী পরে যথ্য এসিয়া হইতে আর এক দল আর্য্য বীরবেশে গিসঘিট ও চিত্রলের দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া গঙ্গা যমুনার অন্তর্বেদীতে প্রবেশ করেন। *

* ৬ স্বধারাম গণেশ দেউস্বর। এতৎ সম্বন্ধে ভাষার হর্ণি ও ভাষার গ্রিয়ারসনের প্রবন্ধে বহু তথ্য প্রদর্শিত হইয়াছে।

ইহাদের আগমন কালে পঞ্জাবে সুগঠিত আর্য্য উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত ছিল; একত্র ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম দ্বার-পথ জ্রীপুত্র পরিবারসহ প্রবেশের পক্ষে রুদ্ধ হইয়াছিল, কেবল বীরপুরুষ তরবারী হস্তে এই পথ পরিষ্কার করিয়া পঞ্জাবে প্রবেশ করিতে পারিতেন। নির্য্যিকবাদ উপনিবেশের পরিবর্তে সমস্ত আক্রমণকারী যত বড় বীরই হউন না কেন, তাঁহার পক্ষে জ্রীপুত্র কন্ডা লইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ একরূপ অসম্ভব ছিল। ভারতবর্ষের জাতিতত্ত্ব বুঝিতে হইলে, এই ঐতিহাসিক তথ্য স্মরণ রাখা আবশ্যক। ঐরূপ হইত বলিয়া গ্রীক, শক, আরব, আফগান, মোংগল যে জাতিই তরবারী হস্তে ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়াছে, সে জাতিই নুনানিক পরিমাণে ভারতীয় মৌলিক জাতির সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। প্রাক্তন কারণে এই “পশ্চাদাগত আর্য্যগণের সঙ্গে জ্রীলোকের সংখ্যা অতি অল্প ছিল বলিয়া অনুমান করিবার কারণ আছে। এই কারণে তাঁহারা অন্তর্বেদী নিবাসী অনার্য্য জ্রাবিড়ীয় সমাজ হইতে জ্রী সংগ্রহে ব্যর্থ হন। এইরূপে আর্য্য ও জ্রাবিড়ীয়দিগের সংমিশ্রণে বর্তমান যুক্তপ্রদেশ ও বিহার প্রভৃতি অঞ্চলে আর্য্য জ্রাবিড়ীয় বংশের সৃষ্টি হইল। প্রথমে যে সকল আর্য্য বেঙ্গলি স্থানের সুগম পথ দিয়া পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সঙ্গে জ্রীলোকের অভাব না থাকায় তাঁহাদিগের অনার্য্য জ্রাবিড়ীয় সমাজ হইতে জ্রী সংগ্রহ করিতে হয় নাই। এই হেতু নরদেহতত্ত্ববিদেরা তাঁহাদিগের বর্তমান বংশধরগণের দৈহিক গঠনে জ্রাবিড়ীয় প্রভাবের নিদর্শন দেখিতে পান নাই। *

বিহার প্রভাগ করিয়া শস্যশ্যামল নান্দালা ও উড়িষ্যার অভিমুখে অগ্রসর হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, আর্য্য শোণিত দ্রুত বেগে অদৃশ্য হইয়াছে, কেবল কদাচিৎ কোন স্থানে তাহার রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্গ দেশের অধিকাংশ লোক জ্রাবিড়ী, ইহাদের সহিত মোজোলিয় শোণিত

মিশ্রিত হইয়াছে। মোঙ্গোলিয় শোণিত পূর্বাংশের পশ্চিম অংশে অনেক কম। এই মিশ্রিত জাতির অধিকাংশ হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু আচার গ্রহণ করিয়া বর্তমান বঙ্গীয় ও উড়িষ্যা সমাজের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাদের মস্তকের প্রশস্ততা ও নাসিকার স্থলতা এই সিদ্ধান্তের অমূল্য। বঙ্গীয় ও উড়িষ্যা সমাজে আর্গারক্তের চিহ্ন দৃষ্টির একরূপ গোচরীভূত না হইলেও কোন কোন বংশে আর্গা রক্ত প্রবাহিত আছে বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। মহারাজ আদিশূর কর্তৃক পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ আনয়নের যে প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে, তাহা এই দুই বঙ্গীয় কুলের দৈহিক পরিমাপ দ্বারা সমর্থিত হয়। তবে এই দুই কুলেও আব্রিডী ও মোঙ্গোলিয় রক্তের মিশ্রণ ঘটিয়াছিল।

ভারতবর্ষের মৌলিক রক্তে আর্গা, মোঙ্গোলিয় এবং শক শোণিত মিশ্রিত হইয়াছে। আর্গা এবং মোঙ্গোলিয় শোণিতের বিষয় লিখিত হইল, এখন শক শোণিতের সম্বন্ধ বিবৃত হইতেছে। ভারতবর্ষে দুইবার শক জাতির আব্রিডা হইয়াছিল। খৃষ্টের জন্মের অব্যবহিত পূর্বে প্রথমবার, খৃষ্টের জন্মের পাঁচশত বৎসর পরে দ্বিতীয়বার শকগণ ভারতবর্ষে আগমন করেন। পঞ্জাব, সিন্ধু, গুজরাট, রাজপুতনা এবং মধ্য ভারত তাহাদের দ্বারা মণ্ডিত হইয়াছিল। দ্বিতীয়বার গুপ্ত সাম্রাজ্য তাহাদের তাণ্ডবে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং সে সুবিশাল সাম্রাজ্যের কিয়দংশ তাহাদের হস্তে পড়িয়াছিল। বর্তমান ভারতে শকদের কোন চিহ্ন নাই। তাহারা কোথায় গেল, তাহা দেখিতে হইবে। অনেকের মতে তাহারা রাজপুত ক্ষত্রিয় এবং জাঠ জাতিতে পরিণত হইয়াছে। একরূপ নির্দেশের যুক্তি প্রমাণ অতি নগণ্য এবং গ্রহণের অযোগ্য। আর একটি অনুমানের ভিত্তি এতদপেক্ষা সূক্ষ্ম। শকগণ প্রথমতঃ পশ্চিম পঞ্জাবে উপনিবিষ্ট হইয়াছিল, তারপর অন্য নৈদেশিক আক্রমণ করিলে তাহারা সে উপনিবেশ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয় এবং পূর্ব অঞ্চল আর্গাগণ কর্তৃক অবরুদ্ধ দেখিয়া নিকটবর্তী অরণ্যে পলায়ন করিতে থাকে। ইহার ফলে আব্রিডী

জাতির সহিত তাহাদের মিশ্রণ হয় এবং মহারাষ্ট্র প্রভৃতি সঙ্কর জাতি সৃষ্ট হয়।

রিজলী সাহেব আপনার জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধীয় মত সমর্থন কর্ত্ত যে সকল ঐতিহাসিক তথ্যের অবতারণা করিয়াছেন, আমরা তাহা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম। এতৎসম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে কয়েকটি বিষয় স্পষ্টীকৃত করা আবশ্যিক।

রিজলী সাহেব জর্ম্মাণ পণ্ডিতগণের অনুসরণ করিয়া আদিম আর্গাদের শরীর দীর্ঘ, বর্ণ শ্বেত, মাথার খুলি লম্বা এবং নাসিকা তীক্ষ্ণ ছিল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। জর্ম্মাণ পণ্ডিতদের নির্দেশের উত্তরে আচার্য্য ম্যাক্সমুলার যাহা লিখিয়াছেন আমরা এখানে তাহার মর্ম্মানুবাদ প্রদান করিতেছি। *

আর্গা আদি-নিবাস সম্বন্ধে এই মাত্র জানা যায় যে, আর্গা ভাষা ভাষী একদল অজ্ঞাত লোক পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বে এক সময় এসিয়ার কোন স্থানে বাস করিতেন। ভাষা তত্ত্ববিদ পণ্ডিত এতদপেক্ষা আর বেশী কিছু বলিতে অসমর্থ। এই অতি সামান্য বিবরণ সত্যিকার অতীতের হইতে পারে, কিন্তু এতদপেক্ষা অধিক বলিবার উপায় নাই। পাঁচ হাজার কি দশ হাজার বৎসর পূর্বের ঘটনা বিবৃত করিবার সময় করণার আশ্রয় গ্রহণ করা অস্বাভাবিক নহে। এজন্য পূর্বোক্ত বিবরণও সতর্কতার সহিত অনুমান করিতে হইবে। সেই আর্গা ভাষা ভাষী অজ্ঞাত লোকদের বর্ণ, চুল এবং চক্ষু কিরূপ ছিল তৎসম্বন্ধে পণ্ডিতবর্গ নির্ণয় করিয়াছেন। যদি আমরা বিজ্ঞানের সর্বোৎকৃষ্ট পরিচয় পূর্বক বহির্ভাগে গমন করি, তবে যাহা ইচ্ছা তাহাই নির্দেশ করা যাইতে পারে। তখন আমরা পিঙ্কের অনুসরণ করিয়া বলিতে পারি যে, সমস্ত আর্গাই দীর্ঘশাৰ ও নীলাভনেত্র ছিলেন, অথবা পিট্টমেণ্টের মতামুসারে তাহানিগকে প্রাণ্ড মস্তক, তাম্রাভনেত্র এবং কৃষ্ণকেশ জ্ঞাপন করিয়া করা যাইতে পারে।

আচার্য্য ম্যাক্সমুলাণের প্রাণ্ডক মত নৃত্যবাদের মূল সাংঘাতিক আঘাত করিতেছে। তারপরে আর একটি প্রধান বিবেচনার বিষয় এই যে, কেবল মোঙ্গোলিয় এবং শক জাতিরই প্রশস্ত মাথা নিদ্রাশ করিয়া কোন চেষ্টা নাই। করাসীদেশ এবং আহারগাণ্ডের অধিবাসীদের মস্তকও তুল। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী তাহাদের দেহে বিশুদ্ধ আঘা শোণিত প্রবাহিত বলিয়া স্বাকার করেন। কিন্তু নৃত্যবাদ বিসর্জন করিবার পক্ষে জাততত্ত্ব নিম্নে মস্তক এবং নাসিকার পরিমাপ কতদূর গ্রহণযোগ্য তাহার অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। বঙ্গদেশের বিবিধলিঙ্গান ডব্লিউ জুক বি, এ, The Natives of Northern India নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, প্রথমতঃ ভারতবাসীদের মাথার খুলি পরিমাপের সম্পূর্ণ দ্বারা পাষ্ট হইত না, দ্বিতীয়তঃ কেবল করোটি এবং নাসিকা পরিমাপ করিয়াই কার্য্য শেষ করা হইতেন। মস্তক ও নাসিকার মাপই সর্বাঙ্গিক অধিক প্রয়োজনীয় হইলেও কেবল এই দুই অংশের পরিমাপ দ্বারা মানবদেহের ন্যায় জটিলবস্তুর শ্রেণীবিন্যাস করা দুঃসাধ্যসাধ্য কার্য্য। কোনোটি এবং নাসিকার পরিমাপ দ্বারা কোন জাতির শারীরিক আদর্শ দ্রুতপক্ষে তাহা নিম্নে প্রায় অনেক আনুকূল্য হয় বটে, কিন্তু ভারতবাসীদের অসিকান্ধিত সঙ্কর বলিয়া তাঁহাদের জাতিত্ব নির্ণয় করে তাৎক্ষণিক পরিমাপ ফল বলিয়া বোধ হয়।

জুক সাহেব যেকোন কার্য্য দুঃসাধ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, রিজলী সাহেব তাহাটী বা কি প্রকার সূত্রভাবে নির্বাহিত করিয়াছেন, আমরা তাহাও আশ্চর্য্য না করিতেছি।

ঐযুক্ত রিজলী সাহেব বলেন যে, কোনও জাতীয় একশত জন লোকের মস্তক ও নাসিকার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের পরিমাপ সংগ্রহ করিলেই সেই জাতীয় লোকের মূল বংশ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করা চলে। কিন্তু বাস্তবিকভাবে তিন প্রত্যেক জাতি হইতে গড়ে ৩৭ জন মাত্র (উত্তর ভারতব ১২ কোটি লোকের মধ্যে ৬০ হাজার মাত্র) লোক বাছিয়া লওয়া

তাহাদের দৈহিক বিশেষত্ব অনুসারে সমগ্র জাতির বংশ নির্ণয় করিয়াছেন। আমরা ভিজ্ঞাসা করি, এক বংশের বা পরিবারেরই সকল লোকের, এমন কি এক পিতা মাতারই সকল সন্তানের মস্তক ও নাসিকাদি পবিমাপ যখন সকল সমা। এক প্রকার দৃষ্ট হয় না, তখন এক এক জাতীয় এই স্বল্প সংখ্যক লোকের দৈহিক বিশেষত্বের উপর নির্ভর করিয়া সেই সেই জাতিব মূল বংশ নির্ণয়ে যত প্রকাশ দি দুঃসাহসের কাণ্ড নাহে ?*

বিজলী সাহেব গুজরাটী এবং মহাবাট্টা ব্রাহ্মণকে শক দ্রাবিড় আর্গ্য সাম্রাজ্যের ফল, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে দ্রাবিড় মোঙ্গোলিয়া ও আর্গ্য সাম্রাজ্যের ফল এবং বিহারী ব্রাহ্মণকে আর্গ্য দ্রাবিড় সাম্রাজ্যের ফল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বিজলী সাহেবের পরিমাপ অনুসারে গুজরাটী ব্রাহ্মণের মস্তকেব প্রশস্ততা দৈর্ঘ্যের শতাংশের ৭২৬০ অংশ, মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণের ৭৭ অংশ, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের ৭৯ অংশ মাত্র, বিহারী ব্রাহ্মণের ৭৫ অংশ মাত্র। এইরূপ সামান্য ইতর বিশেষের জন্য বিহারী ব্রাহ্মণের সাহিত গুজরাটী, মহাবাট্টা এবং বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের প্রভেদ নির্দেশ করিলে তাহাদের যৌক্তিকতা কখনও স্বীকৃত হইতে পারে না।

এই স্থানে আমার একটি বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। আচার্য্য ম্যাক্সমুলাণের মতে আদম আর্গ্যগণের বর্ণ ও অবস্থার বর্ণনা করিয়া তাহা বিজ্ঞানের গভীর বর্জ্জপে পশন রূপে পবর্ণিত হইবে। শক জাতিব মস্তক প্রশস্ত ছিল বলিয়া বর্ণনা করিলে তাহাও সেইরূপ কল্পনিক বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। ঐতিহাসিক কুলতিলক গিবনের প্রহে হুণ জাতীয় শকদের যে বর্ণনা দেওয়াতে পাওয়া যায়, তাহাও তাহাদের প্রশস্ত মস্তকের উল্লেখ নাই। তারপরে মোঙ্গোলিয় মাহাররক মস্তক প্রশস্ত, উচ্চ ও ঠিক নহে। তাহাদের মধ্যেও দীর্ঘশীর্ষ আনক লোক দেখিতে পাওয়া যায়; এইরূপ অব্যাপক এবং উল্লিখিত কাউলাব নির্দেশ করিয়াছেন।

* ৬ সংখ্যক গাণেশ দেউড়ি, ১৩০৮ সনের মাহিলা।

এখন আমরা বিজলী সাহেবের ঐতিহাসিক প্রমাণের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। ডাক্তার হর্ণলি এবং ডাক্তার গ্রিয়ারসন ভাষাতত্ত্ব মূলক অনেক প্রমাণ ও যুক্তি দ্বারা ভারতবর্ষে আৰ্য্যগণের প্রবাসের উৎপত্তি প্রমাণিত করিয়াছেন। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেও দ্বিতীয় বাবর আৰ্য্যগণ যে ভারতবর্ষে দ্বীপুত্র কতাদিগকে আনয়ন করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা কোন প্রমাণ নাই, ইহা অসম্ভব মাত্র। গ্রীক ও শকদের সময় কিছুকাল হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা উপায় নাই। কিন্তু মুসলমানগণ ভববারি কালে প্রবল বাধা দিয়া মধ্য দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেষ্ট হইয়াছিলেন এবং রাজ্য সংস্থাপন করিয়াই দ্বীপুত্র কতাদিগকে আনয়ন করিয়াছিলেন। আগলসনাট আকবরের পুত্র হিন্দু মুসলমানে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই। বিশেষতঃ এই সম্বন্ধ কেবল রাজপরিবারেই আবদ্ধ ছিল। পাদশাহ আকবর কর্তৃক বৈবাহিক সম্বন্ধ প্রবর্তিত হইবার পূর্বে এবং পরে সাধারণ হিন্দু মুসলমানে কদাচিৎ কখনও পরিণয় ঘটিত এবং তাহা ভোগ লাগসা এবং অর্থলোভের ফল ছিল, তাহা কখনও জাতীয় মিশ্রণরূপে নির্দেশিত হইতে পাবে না। ফলতঃ দ্বিতীয় বার আগত আৰ্য্যগণ করবারি হস্তে পথ পরিষ্কার করিয়া ভারতবর্ষে অধিকার স্থাপন পূর্বক আদিবাস হইতে দ্বীপুত্র কতাদিগকে আনয়ন করেন, এই স্বাভাবিক অবস্থার বিপরীত প্রমাণ ও যুক্তি কিছুই নাই।

এখন শকদের কথা। অত্র বৈদেশিক আক্রমণকারীর ভাণ্ডবে শকগণ পশ্চিম পঞ্জাব এবং কাশ্মীর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ইহা সত্য নহে। পার্শ্বীয় আশ্রিত শক রাজাদের কেবল কতক গুলি মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহাদের কথা লইয়া প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিত মণীতে ঘোর বাস্তবতা বলিয়া আসিতেছে; এপর্য্যন্ত কিছুই নিশ্চিত হয় নাই। কুশান শকদের রাজ্য ধ্বংস সম্বন্ধে গ্রীষ্মক ভিনসেন্ট বিশ্ব লিখিয়াছেন, প্রাচ্য নিম্ন অম্বুসারে কনিকের রাজ্য ৭৩ বৎসর হইয়া যায় এবং ধ্বংসমুখে পতিত হয়। পূর্ব দিকে শকদের গতি রুদ্ধ হইয়াছিল, ইহাও ঠিক নহে। পার্শ্বীয়

আশ্রিত শকগণ পূর্বমুখে গমন জন্ত উত্তরাঙ্গী হইয়াছিলেন বলিয়া প্রমাণ নাই। দ্বিতীয়তঃ কুশান বংশীয় শকনরপতি কনিক কর্তৃক বাবাগসী পর্য্যন্ত অধিকার বিস্তৃত হইবার প্রমাণ আছে। পাঁচাব আশ্রিত শকদের রাজত্ব প্রদানতঃ তক্ষশিলা, মথুরা এবং মালব প্রভৃতি স্থান আনন্দ ছিল, একপ নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়। কাশ্মীর ও পঞ্জাব কুশান বংশীয় শক্তির কেন্দ্রস্থল ছিল। কুশান বংশীয় শকদের অবনতির সময় তাঁহাদের সেনাপতিগণ আপনাদের জন্ত রাজ্য স্থাপন অগ্রসর হন। প্রথম সময়ে গুজরাট আনুকূল হয় এবং সে অধিকার তিনশত বৎসর পর্য্যন্ত স্থায়ী থাকে। তৎকালে অত্যন্ত গুপ্তীয় প্রাচীন শতকের শেষে গ্রীকসেনাপতি মহারাজের উত্তরাংশে আদিপত্য স্থাপন করেন। কিন্তু দ্বিতীয় শতকের প্রথম পাদেই অত্র বংশীয় নরপতিগণ তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া দেন।

দ্বিতীয়বার যে শক (হন) গণ ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়া অধিকার স্থাপন করেন, পঞ্জাবের অন্তর্গত শাকল নামক স্থানে তাঁহাদের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। ৪৫৮ খৃষ্টাব্দে ক্ষুদ্রগুপ্তব রাজত্বকালে ইহারা পঞ্চম ভাবতবর্ষে প্রবেশ করেন এবং ৪৮০ খৃষ্টাব্দের সময়ে গুপ্ত-সাম্রাজ্য বিনষ্ট করিতে সমর্থ হন। ইহার পর ৫৩০ খৃঃ অব্দে ভারতবর্ষের সমবেত রাজত্ববর্গের চেষ্টায় কোকরব যুদ্ধে তাহাদের শক্তি পঙ্গুদস্ত হয়। কিন্তু তৎপরেও তাহারা রাজপুতনার একাংশ ভিন্নমলে এবং পশ্চিম ভারতের ব্রোচে অধিকার স্থাপন করিয়া দীর্ঘকাল রাজত্ব করেন।

এখন আমাদের বক্তব্য এই যে, শক শক্তির কেন্দ্রস্থল কাশ্মীর পঞ্জাব এবং রাজপুতনা ছাড়াই তাঁহাদের শোণিত প্রবাহ কিরূপে তাঁহাদের সহিত একরূপ সম্পর্ক শূন্য মহারাষ্ট্রে প্রবেশ করিল, তাহা বিষয়ের বিষয় বটে। শকগণ দীর্ঘকাল গুজরাটে আশ্রিত্য করেন, সেখানে তাঁহাদের শোণিতের অস্তিত্ব দেখিলে, তাহাতে তাদৃশ বিষয়ের কারণ নাই।

বিজলী সাহেবের মহারাষ্ট্রে শক-শোণিত সম্বন্ধে পরিচয় জন্য আর একটি প্রমাণ বা যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন।

আধুনিক-কাহিনী ১৩২৫

তাহার মতে আধুনিক মহারাষ্ট্র জাতি শব্দের ভায়ট লুর্ডন-প্রিয়, অথারোহণে পটু, দীর্ঘ অভিযান প্রিয়, অব্যবহিত সময়ে দক্ষ, শত্রু মিত্রের সহিত ব্যবহারে সাধুতা বজ্জিত, কুটিলতা ও অধ্যবসায়শীল। এইরূপ প্রমাণ বা যুক্তি একলো ইণ্ডিয়ান সংবাদ পত্রেব উপবৃত্ত। কিন্তু আশাদের প্রশ্ন এই যে, রিজলী সাহেবেব মতে শুজরাটে শক শোণিত প্রবাহিত থাকিলেও সেখানে আদিবাসীদের চরিত্রে ঐ সকল বিশেষত্ব কি তিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন ?

বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যার জাতিতত্ত্ব নির্ণয় কালে রিজলী সাহেব কোন ঐতিহাসিক এবং চবিত্তগত যুক্তি প্রমাণ আনয়ন করেন নাই, কেবল মন্তক সর্বকার এবং দৈহিক পরিমাপের উপর নির্ভর করিয়াছেন। বাঙ্গালী এবং উড়িষ্যাদের মন্তকের প্রশস্ততাই তাহার প্রধান অবলম্বন। কিন্তু প্রশস্ত করোটি মোঙ্গোলীয়দের বিশেষ লক্ষণ নহে, অথবা মোঙ্গোলীয়দের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। মোঙ্গোলীয়দের বিশেষ লক্ষণ অতি নিম্ন নাসিকার মূল, গুণ্ডলের অস্তিত্ব উচ্চতা, কৃষ্ণর অভাব অথবা অল্পতা এবং বন্ধিম ছাঁদেব নেত্র। বাঙ্গালী এবং উড়িষ্যাদের মধ্যে এই সকল লক্ষণ মোটেই সন্ধ্যা যায় না। *

রিজলী প্রমুখ পণ্ডিতবর্গের বাঙ্গালীর জাতিতত্ত্ব বিষয়ক মত অগ্রাহ্য করিতে পারিলেই তাহাদের উচ্চস্তরের আর্গ্যত্ব প্রতিপন্ন হয় না। তজ্জন্য প্রমাণ প্রার্থনা করিতে হইবে। তদ্বিষয়ে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে বাঙ্গালীর হৃত্তবয়সক একটি কথা বলা আবশ্যিক।

শতপথ ব্রাহ্মণ নামক বৈদিক গ্রন্থের এক স্থানে লিখিত আছে যে, সদানীরা বা গুণ্ডকের পর পার্শ্বিও দেশগুলি জলে প্লাবিত হইত। অতএব এই সকল স্থান যে, সমুদ্রের নিকটবর্তী ছিল, তাহা প্রমাণিত হইতেছে। * ভূতত্ত্ব-বিবেচনা প্রমাণ দিয়াছেন যে, অতি পূর্বকালে বঙ্গদেশ ছিল জল, হিমালয়ের মূলপর্বত সমুদ্র ছিল। অন্যাপি সমুদ্র-

বাসী জীবের দেহাবশেষ হিমালয় পর্বতে পাওয়া গিয়া থাকে। কি প্রকারে গঙ্গা এবং ব্রহ্মপুত্রের স্থানীয় কর্মধে বঙ্গদেশের সৃষ্টি, তাহা সারচার্লস লায়েল প্রণীত Principles of Geology নামক গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। (২) বঙ্গদেশে আর্ঘ্য উপনিবেশ স্থাপিত হইবার সময় সমগ্র দেশ গঠিত হয় নাই এবং যশোহর পাবনা এবং ফরিদপুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। যশোহর, পাবনা এবং ফরিদপুরের দক্ষিণ ও পূর্ব দিকবর্তীস্থান অপেক্ষাকৃত আধুনিক, তৎকালে সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল। *

বঙ্গদেশের একাংশ পুরাকালে পৌণ্ড্র দেশ নামে খ্যাত ছিল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সমকালে এই দেশে যে অনাৰ্য্য নরপতি রাজত্ব করিতেন, তিনি শ্রীকৃষ্ণের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন এবং আপনাকে বিষ্ণুপুত্র অবতাব বলিয়া ঘোষণা করিয়া বিষ্ণুব চিহ্ন সকল ধারণ করিয়াছিলেন। এই অনাৰ্য্য নরপতি পৌণ্ড্রক বাসুদেব নামে খ্যাত হন। এই ঐতিহাসিক তথ্য হইতে আমরা দুটো বিষয় জানিতে পারি। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সমকালে অর্থাৎ খৃষ্টের জন্মের অনূন দেড় সহস্র বৎসর পূর্বে পৌণ্ড্রদেশে আর্ঘ্যগণ প্রবেশ করেন এবং আপনাদের প্রভাব, অস্তিত্ব বিষ্ণুপুত্র পবর্জিত করিতে সমর্থ হন। তৎকালে তথায় বিষ্ণুপুত্র প্রবর্তিত না থাকিলে অনাৰ্য্য নরপতির পক্ষে আপনাকে বিষ্ণুর অবতার রূপে প্রচার করা নিরর্থক ছিল।

বস্তুতঃ মহানন্দা এবং করতোয়া নদীর মধ্যবর্তী দেশে অর্থাৎ পৌণ্ড্রদেশে আর্ঘ্যগণের প্রথম উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল। ইহাব পশ্চিম প্রাচীন মিথিল দেশ এবং গঙ্গার অপর পারে মগধ এবং অজরাঙ্গা অবস্থিত ছিল। এই আর্ঘ্য ভূমি হইতে আর্ঘ্যগণ আগমন করিয়াছিলেন। প্রাচীন মগধের (কৌকটের) নিকটবর্তী স্থান হইতে মহর্ষি বিশ্বামিত্রের পরিত্যক্ত পুণ্ড্রগণ মহানন্দা এবং করতোয়ার মধ্যবর্তী স্থানে আগমন করিয়া উপনিবেশিত হইয়াছিলেন। ঐতরের ব্রাহ্মণে তাহার আগমন বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়।

(২) বঙ্কিমবাবুর বঙ্গ ব্রাহ্মণাধিকার।

* ত্রিযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ্র। সাততা, ১৩২, ১।

* বাঙ্গালার পুরাতত্ত্ব (পরেণ বাবু)

* J—A—S—B. Ancient countries in Eastern India

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের একশত বৎসর পূর্বে এই ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল। এইভাবে খৃষ্টপূর্ব ষোড়শ শতাব্দীতে বর্তমান বঙ্গদেশে আৰ্য্য আধিকারের সূত্রপাত হয়।

বহুমান্যপন রমেশ চন্দ্র দত্ত মহোদয় বৌদ্ধায়ন সূত্র আলোচনা পূর্বক খৃষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী আৰ্য্যগণ কর্তৃক বঙ্গদেশ বিজয়ের সমাপ্তি কাল রূপে নির্দেশ করিয়াছেন। * গ্রীকদূত মেগাস্থিনিস খৃষ্ট পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে বঙ্গদেশের অন্তর্গত প্রভূত সামরিক বল সম্পন্ন গঙ্গারিতি নামক এক জনপদের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। (২)

প্রথম আৰ্য্য উপনিবেশ স্থাপিত হইবার সময় বঙ্গদেশ চারিচক্রে বিভক্ত ছিল। প্রথম চক্র মহানন্দা ও করতোয়া মধ্যবর্তী স্থান। পুণ্ড্র, চান্দান এবং পোদ নামক তিনটি জাতি এই চক্রের অধিবাসী ছিল। কোচ, যেচ, লেপচা প্রভৃতি পার্বত্য জাতির তাণ্ডবে এই চক্র বিধ্বস্ত হইত। তৎকালে পুণ্ড্র জাতির অনেকে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। পোদেরা ভাগীবথীর পূর্ব তীরে গমন করে। চান্দানেবা পূর্বদিকে সমুদ্র তীরে উপনিবিষ্ট হয়। বর্তমান সময়েও মহানন্দার উত্তরতীরে পুণ্ড্ররা (পুঁড়া) বস বাস করিতেছে। ভাগীরথীর পূর্বতীরে পোদের বস দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্ববঙ্গে বহু চান্দান বাস করিতেছে।

দ্বিতীয় চক্র, রপনারায়ণ নদের উত্তর তটে বিস্তৃত ভূমি। কেওট (কৈবর্ত) নামক জাতি এই চক্রেব অধিবাসী ছিল। অতাপি মেদিনীপুর, হুগলী ও হাওড়া অঞ্চলে এই জাতীর লোকদের বস বাস দেখিতে পাওয়া যায়।

তৃতীয় চক্র, দারুকের ও দামোদর নদের মধ্যবর্তী স্থান। বাগলী নামক জাতি এই চক্রে বস বাস করিত। অতাপি বাঁকড়া, বর্ধমান ও হুগলী জেলার পশ্চিম খণ্ডে বাগলীদের বাস দেখিতে পাওয়া যায়।

চতুর্থ চক্র, বর্ধমানের কিয়দংশ, বীরভূম ও মুর্শিদাবাদ জেলা; এই ভূমি রাঢ় দেশ নামে পরিচিত।

চতুর্থচক্রের পশ্চিমবর্তী পর্বতমালার অপরপারে মগদ-দেশে আৰ্য্য জাতির বসতি ছিল। আৰ্য্যগণ পর্বতমালা উত্তীর্ণ হইয়া এই চক্রে প্রবিষ্ট হন। কোন সময় আৰ্য্য জাতির তাদৃশ অভিযান হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। বঙ্গদেশ মধ্যে এই অংশেই আৰ্য্যগণের সংখ্যা সর্বাধিক অধিক হয় কিন্তু ব্রাহ্মণের আৰ্য্যগণের অনেকে রাঢ়ের পূর্বতম অধিবাসী সাঁওতাল, কোল প্রভৃতি বর্বর জাতির সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়। সকলেরই এষ্ট অবস্থা হয় মাই। যাহারা আপনাদের জাতীয়তা রক্ষা করিতে সমর্থ হন, তাঁহারা সন্মোপ আখ্যা লাভ করেন।

শাস্ত্রেতে সুপতিত উমেশচন্দ্র বটব্যালের প্রবন্ধ অবলম্বনে আমরা বাঙ্গালার আদি জাতি সমূহের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম। * এতৎসম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় পতিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১২৯৪ সনে 'বিভা' নামী মাসিক পত্রিকার জাতিভেদ শীর্ষক প্রবন্ধে যে মত জ্ঞাপন করিয়াছেন, আমরা এখানে তাহা সঙ্কলিত করিতেছি।

পুণ্ড্র, কৈবর্ত, বাগদী, দীবর, রাজবংশী, তীবর (কোচ) প্রভৃতি জাতি আৰ্য্যদিগের প্রান্তবাসী জাতি ছিল। বঙ্গের উত্তর ভাগে সব রাজবংশী কোচ, রাঢ় দেশময় কেবল বাগদী। দক্ষিণ দেশে কেবল পোদ ও কৈবর্ত। পুণ্ড্র বা পুঁড়োদের রাজ্য ছিল। অন্যান্য জাতিরও রাজ্য ছিল। উচ্চশ্রেণী, নিম্ন শ্রেণী ছিল, পুরোহিত ছিল, সব ছিল। বিষ্ণুপুরের বাগদী রাজাদের কথা সকলের নিকট বিদিত। রংপুর ও কোচবিহার অঞ্চলে অনেক রাজবংশী কোচ রাজ্য করিয়া গিয়াছেন।

আৰ্য্যগণ এই সকল জাতির মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করেন। এই ভাবে কয়েক শত বৎসর গত হইলে বৌদ্ধপচারকগণ বঙ্গদেশে প্রবেশ করেন। বৌদ্ধধর্ম বঙ্গদেশে সাতিশয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং সুবীৰ্য্যতা স্থায়ী হইয়াছিল। ঐ সকল স্বতন্ত্র জাতিকে বৌদ্ধধর্ম আপন অঙ্কে স্থান দান করিয়াছিল। অতঃপর বঙ্গদেশে

আধুনিক-কালিক ১৩২৫

মনাভন ধর্মের প্রাচুর্য্য হইল। বঙ্গদেশের আদিম জাতিরা বৌদ্ধ হইয়াছিল। এখন আবার নূতন ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া গিয়াছিল। এই ভাবে বঙ্গদেশ অস্ত্রাজ জাতির সৃষ্টি হইয়াছিল। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন, আমাদের দেশে বহুশূল সংস্কার এই যে, বঙ্গাণ সেন অস্ত্রাজ জাতিদিগকে ব্রাহ্মণ দিয়া হিন্দু করিয়া লইয়াছিলেন।

মোঙ্গোলিয় কোচবা পুণ্ড্রগকে বিধ্বস্ত করিয়া উত্তর অংশের কিয়দংশে বসতি স্থাপন করিয়াছিল এবং পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পুণ্ড্র, পোদ, চান্দাল, কৈবর্ত, বাগদী, সাঁওতাল প্রভৃতি জাতি বাঙ্গালার আদিম অধিবাসী, ইহারা ই দেশেব অধিকাংশ ছিল। বাঙ্গালার জাতিতত্ত্ব নির্ণয় করিতে হইলে এই সকল কোন জাতি ভুক্ত ছিল, তাহাই অনুসন্ধান করিতে হইবে।

পুরাণ ও ঐতিহাসিক অনুসারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারুর্কণ্য ঐশ্বর্য্য সৃষ্ট। কিন্তু জাতি অসংখ্য। এখন স্বভিকারগণ ঐশ্বর্য্যক সাথক রাখিবাব জন্য বর্ণসঙ্কল ও ক্রিয়ালোপ এই দুইটিমা উপায় অবলম্বন করিয়া জাতির উৎপত্তি স্থির করিয়া দিয়াছেন। মনুর মত পুণ্ড্রগ ইন্দ্র অর্থাৎ ব্রাহ্মণের আদর্শ জনিত ক্রিয়ালোপ করিয়া। মনু এইরূপ আর একটি ক্রিয়ালোপ রচনা জাতির উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার নাম দ্রবিড়।

ইউরোপীয় পণ্ডিত মণ্ডলীর সিদ্ধান্ত অনুসারে আর্গ্য-প্রবাহের পূর্বে এই দ্রবিড় জাতি (Race) সমুদ্রগণ বর্জক সমগ্র ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ ছিল। সমগ্র ভাব্যবর্ষেব বিবল আমাদের আলোচ্য নহে। দক্ষিণ ভাব্য এবং বাঙ্গালার কথাই আমাদের আলোচ্য। আমাদের দেশীয় সুলোপণ ও বাঙ্গালার আদিম অধিবাসীদিগকে দ্রবিড় জাতি সমুদ্র বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্গদেশের আদিম অধিবাসী দ্রবিড়দের প্রাথমিক কোন বিবরণ লিপিবদ্ধ নাই। কিন্তু তাহাদের জাতিরা দক্ষিণ ভারতের আদিম অধিবাসীকপে সর্বজন কণ্ঠক স্বীকৃত, এবং তাহাদের ক্রিয় ও বিবরণ লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। সুবিখ্যাত মহারাষ্ট্র পণ্ডিত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর

Early History of Deccan নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, এই সকল প্রদেশে আর্গ্যগণ উপনীত হইয়া আপনাদের সভ্যতা বিস্তার করিল। কিন্তু এই সকল স্থানের আদিম অধিবাসীরা আর্গ্য সভ্যতা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করে নাই। আর্গ্যগণ তাহাদের ভাষা ও সামাজিক বীতিনীতি আমূল পরিবর্তন করিত অসমর্থ হন এবং অগত্যা বাধ্য হইয়া তাহাদের ভাষা শিক্ষা করেন, ফলতঃ তাহাদের সামাজিকতাও কিয়ৎ পরিমাণে আর্গ্য জাতির মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। তেলিগু, তামিল এবং অন্যান্য দক্ষিণী ভাষা সংস্কৃত মূলক নহে। মহারাষ্ট্রের দক্ষিণ এবং পূর্ববর্তী স্থানে আর্গ্য-সভ্যতা তাদৃশ প্রভাব বিস্তার করিত সমর্থ হইবাব কারণ এই যে, আর্গ্য আগমনের পূর্বেই এই সকল স্থানে সুশীল সমাজ ও রাজ্য সকল প্রতিষ্ঠিত ছিল। রামায়ণে মীতা দেবীর অধেষণার্থী বানরসিংগর প্রতি যে উপদেশ লিপিবদ্ধ আছে, তাহাতে তেলিগু, পাণ্ডা, চোল কেবল জাতির আর্গ্য সংশ্রব শূন্য সমুদ্রের চিত্র আঁকিত দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণ ভারতে আর্গ্য সভ্যতার কেবল আংশিক সাফল্য লাভের দ্বিতীয় কারণ মহামতি বাণার্ড লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। দক্ষিণ ভাব্য যে সকল আদিম জাতি বাস করিত, তাহাদের সংখ্যা এত অধিক ছিল যে, যে অল্প সংখ্যক ব্রাহ্মণ কণ্ঠকজন যোগ্য ও বর্ণিক সমগ্র হইয়া সে প্রদেশে বাস করিত আসিমাতিলাস, তাহারা দেশবাসীর উপর প্রাধান্য লাভ করিত পারেন নাই। *

যে সকল জাতি দক্ষিণ ভাব্যতে শুল্লাবদ্ধ সমাজ ও রাজ্য স্থাপন করেন, তাহাদের জাতিবাই বাঙ্গাল দেশে বাস করিত, তাহাদেরও বাঙ্গা ও সমাজ ছিল বলিয়া সন্ধান পাওয়া যায়। এই সকল বাঙ্গা ও সমাজ দক্ষিণী রাজ্য ও সমাজের ন্যায় শুল্লাবদ্ধ ছিল কি না, তাহা নিরূপণ কবিবাব কোন উপায় নাই। কিন্তু সমাজাতীয়দের বাঙ্গা ও সমাজ এক প্রদেশে শুল্লাবদ্ধ এবং অন্য প্রদেশে একেবারে বিশুল্লা ছিল,

* Dr. P. C. Roy's Presidential speech, Social Conference 1917.

একপ নির্দেশ করাও সম্ভব নহে। বঙ্গদেশীয় এই সকল রাজ্য ও সমাজে আৰ্য্যগণ প্রাধাত্য বিস্তার করিয়াছিলেন; আপনাদের ভাষা দিয়াছিলেন, আপনাদের ধর্ম দিয়াছিলেন। তাঁহারা সংখ্যার অল্পতা নিবন্ধন দক্ষিণ ভারতে প্রাধাত্য স্থাপন করিতে পারেন নাই। আৰ্য্যগণের কেন্দ্রস্থান সমূহ হইতে দক্ষিণ ভারতের দূরত্ব সে দেশে তাঁহাদের সংখ্যার অল্পতার কারণ ছিল। কিন্তু বঙ্গদেশের পার্শ্বেই আৰ্য্যভূমি মগধ ও মিথিলার অবস্থিতি বশতঃ তাঁহারা সহজেই বঙ্গদেশে সংখ্যায় প্রবল হইয়া উঠেন এবং তৎপরে ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণরূপে আপনাদের প্রাধাত্য স্থাপন করিতে সমর্থ হন। পৌণ্ড্রক বাহুবল্লভের আখ্যানে আমরা বাঙ্গালা দেশে আৰ্য্য প্রভাবের সূচনা দেখিতে পাই। বাঙ্গালা দেশে বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যুদয়ের পূর্বে এই প্রভাব কতদূর বর্ধিত হইয়াছিল, তাহা নির্ধারণ করিবার উপায় নাই। তবে কিয়ৎ পরিমাণে যে উহা বর্ধিত হইয়াছিল, তাহার আনুমানিক প্রমাণ পাওয়া যায়। মনু-সংহিতায় অজ্ঞ, বজ্র, কলিঙ্গ, মগধ এবং সৌরাষ্ট্রে তীর্থযাত্রা ব্যতীত অজ্ঞ কারণে গমন নিষিদ্ধ হইয়াছে। খৃষ্টের জন্মের ৪র্থ শতাব্দীতে মনুসংহিতার রচনা কালে ঐ সকল দেশে বৌদ্ধধর্ম বা জৈনধর্ম প্রবল ছিল। ইহাট সংহিতাকরণের বিরোধের কারণ। উক্ত শ্লোক একদিকে ঐ সকল দেশে বৌদ্ধ ধর্মের বা জৈন ধর্মের প্রবলতার সাক্ষ্য দিতেছে, অজ্ঞ দিকে বৌদ্ধধর্ম বা জৈন ধর্ম প্রবল হইবার পূর্বেই তথায় আৰ্য্য-প্রভাব প্রদর্শন করিতেছে। কারণ বৌদ্ধধর্ম বা জৈন ধর্মের প্রবলতার সময় অপেক্ষা তাহার পূর্বে ব্রাহ্মণ্যধর্ম অল্পগত তীর্থের উদ্ভব সমধিক সুক্ৰিয়ত।

কিন্তু বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যুদয়ের পূর্বেই আৰ্য্য প্রভাব বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিলেও চাতুর্ধর্মাবাদী অদৃশ্য কেবোপাসক ব্রাহ্মণেরা বঙ্গদেশের অধিবাসীগণের মধ্যে বাহুশ সমাদৃত না হইয়াছিলেন, সাম্যবাদী প্রতিমা পূজক বৌদ্ধেরা জনপেক্ষা অধিক পরিমাণে লোকের চিত্তাকর্ষণ করিতে সমর্থ ছিলেন। বৌদ্ধ প্রচারক গণের দ্বারা ই আৰ্য্যজাতির সভ্যতা বাঙ্গালা দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বৌদ্ধ ভিত্তির উপরেই

ব্রাহ্মণদের দ্বারা বাঙ্গালাদেশে হিন্দুধর্ম গঠিত হইয়াছে।*

এই হিন্দুধর্ম অবলম্বনে যে বাঙ্গালী জাতি গঠিত হইয়া উঠিয়াছে, তৎ সম্বন্ধে আমরা শূলপাণির প্রণীত প্রারম্ভিক-বিন্যাস গ্রন্থ হইতেই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও প্রামাণিক বিবরণ জ্ঞাত হইতে পারি। শূলপাণির মত বঙ্গদেশে আদরণীয়, তিনি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য এবং শূদ্র এই চারি জাতি স্বীকার করিয়াছেন; তদ্ব্যতীত নানা শ্রেণীর অন্ত্যজ জাতিরও অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন।† ব্রাহ্মণ, শূদ্র এবং অন্ত্যজ জাতি আমাদের চোখের সম্মুখে দেখিতেছি। ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য কোথায় গেল? বাঙ্গালা দেশে ক্ষত্রিয় হই চারি ঘর বাহা বানে স্থানে দেখা যায়, তাঁহারা ঐতিহাসিক কালে, অধিকাংশই মোসলমান দিগের সময়ে আসিয়াছেন। বৈশ্য সম্বন্ধেও ঐরূপ। মুশিদ্দাবাদ যখন মোসলমান রাজধানী, তখন জন কয় বৈশ্য আসিয়া তাহার নিকটে বাণিজ্যার্থ বাস করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের বংশ আছে। এইরূপ অজ্ঞাতও অল্পসংখ্যক বৈশ্য আছেন। তাঁহারা আধুনিক কালে আসিয়াছেন (১)

ফলতঃ শূলপাণি বাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য বলিয়াছেন, তাঁহাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে। এই অনুসন্ধানের নিমিত্ত বাঙ্গালার বৌদ্ধ প্রভাব সম্বন্ধেই একটি কথা বলা আবশ্যিক। বঙ্গদেশে প্রবল বৌদ্ধ প্রাবল্য উপস্থিত হইলে, তাহার প্রবাহে আৰ্য্যজাতির বর্ণপ্রশ্রম ধর্ম তাড়িয়া গিয়াছিল। আৰ্য্যগণ বৌদ্ধধর্মের অনুসরণী হইয়া চাতুর্ধর্ম বিস্তৃত হন। ফলতঃ তখন চাতুর্ধর্ম একেবারে উঠিয়া না গেলেও ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের মধ্যে বিবাহাদি চলিত এবং আৰ্য্য অনাধিক মিশ্রণ হইয়াছিল। কিন্তু এই সম্পর্কে একটি কথা মনে রাখা কর্তব্য। স্বভাবতঃই সর্বত্র এবং সর্ব সময়ে উচ্চশ্রেণীর লোককে নিম্নশ্রেণীর সহিত বৈবাহিক সম্পর্ক সংস্থাপনে অনিচ্ছুক দেখিতে পাওয়া যায়। জাত্যাভিমান দূর করিতে পারিলেও বংশের, বিস্তার বা ধনের গৌরব পরিত্যাগ করা

* উমেশ চন্দ্র বটব্যাল।

† বিভা, ১ম খণ্ড।

(১) বঙ্গদর্শন, ১২৮২, বঙ্গ ব্রাহ্মণাদিকার।

মহলের পক্ষে সহজ নহে। উদার ইউরোপীয় সমাজে উচ্চশ্রেণী, নিম্নশ্রেণী আছে এবং উচ্চশ্রেণীর লোক নিম্নশ্রেণীর সহিত বৈবাহিক সন্ধ সংস্থাপন বিষয়ে উৎসাহী নহেন। আমাদের দেশেও বর্তমান সময়ে যাহারা জাতি বিসর্জন দিয়াছেন, তাহাদিগকেও পৈত্রিক কুলে বৈবাহিক সন্ধ সংস্থাপন কতই মনোযোগী দেখিতে পাওয়া যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে তৎকৌমুদী পত্রিকায় এবিষয়ে আকোপোক্তিও প্রকাশিত হইয়াছিল। উদার সমাজ সমূহেরই এখন এইরূপ অবস্থা, তখন যে আধুনিক পণ্ডিত মণ্ডলীর মতে আদিম অদিবাসীর প্রতি অপ্রসন্ন আখ্যাসমাজ তাহাদের সহিত অবাধ বিবাহ প্রথা অনুমোদন করিয়াছিল, তাহা সম্ভব নহে। এট সৰ্বল প্রতিফলিত। সবেও বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবে ক্ষত্রিয় বৈশ্যের সহিত, বৈশ্য ক্ষত্রিয়ের সহিত, আখ্যি অনাখ্যির সহিত বৈবাহিক সন্ধ সংস্থাপন করিতেন, সময় সময় ধনপোভে বা স্ত্রীলোভে এই প্রকার বিবাহ সংঘটিত হইত। বর্ণসঙ্কর ছিল, আছে এবং হইতেছে। বর্ণসঙ্কর অবস্থাসমূহে পিতা অথবা মাতার বর্ণ প্রাপ্ত হইত। ইহাই ভারতবর্ষের সনাতন প্রথা। অনুলোম ও প্রতিলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল। বেদবাস ধৌবর-কন্ডার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াও ব্রাহ্মণ ছিলেন। বিদুর দাসীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াও ক্ষত্রিয় ছিলেন। ভীমের পুত্র ঘটোৎকচ রাক্ষসী হিড়িম্বার গর্ভজাত হইয়াও ক্ষত্রিয় লাভ করিয়াছিলেন। জরৎকার কবি অনাখ্যি রাজা বাহুবীর ভগিনীকে বিবাহ করেন, তাহার পুত্র ছিলেন, আন্তিক ঋষি। এইরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইতে পারে। বর্তমান সময়েও এইরূপ প্রথাই দেখিতে পাওয়া যায়। খ্রীষ্ট জেলার বৈজ্ঞানিক বিবাহ ঢাকা কুমিল্লা ময়মনসিংহেও বৈজ্ঞানিক বৈবাহিক সন্ধ প্রচলিত আছে। তাহাদের উৎপন্ন সন্তান পিতার বর্ণই প্রাপ্ত হইয়া পাকে। ফলতঃ প্রতিলোম আস্থাপন করা চক্কর। শাস্ত্রে আছে যে, নিম্নর এবং অযোগ্য জাতির মিশ্রণ কৈবর্ত জাতির উৎপত্তি হইয়াছে। কৈবর্ত জাতির

জনসংখ্যা ২০ লক্ষ। এইরূপ জনবহুল একটি জাতিতে দুইটি ক্ষুদ্র সঙ্কর বর্ণের মিশ্রণে উৎপন্ন বলিয়া বিশ্বাস করা অসম্ভব। আমরা আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। মনু বলেন, শূদ্রের ওরসে ব্রাহ্মণীর গর্ভে চণ্ডালের জন্ম। কিন্তু মনু বঙ্গদেশের ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ইহাদের সংখ্যা অনেক বেশী। সংখ্যা ১৮ লক্ষ। ব্রাহ্মণের সংখ্যা ১১ লক্ষের বেশী নহে। এরূপ অবস্থায় কিরূপে চণ্ডালের উৎপত্তি নির্ণয় করা যাইতে পারে? আমরা কি অনুমান করিব যে ক্ষুদ্রবান শূদ্রেরা একটি নূতন জাতি সৃষ্টি করিবার অভিপ্রায়ে সহস্র সহস্র স্ত্রীমণ্ডলী অথচ দুর্বল চিত্ত ব্রাহ্মণ কন্তাকে কুপথে আনয়ন করিয়াছিল? অথবা আমরা ইহাই অনুমান করিব যে, রাজাহুগৃহীত ও পৌরহিত্য ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ সন্তান অপেক্ষা এই নূতন জাতি-য়েরা মৎসবহুল জলাভূমি ও গওগ্রামে নানাবিধ দুঃখ কষ্টের মধ্যে থাকিয়াও সংখ্যার বেশী হইয়া পড়িয়াছিল? এই অনুমানগুলিও যেন অসম্ভব, মনুর প্রচারিত সঙ্কর জাতির বিবরণও সেইরূপ অসম্ভব।*

আমাদের বক্তব্য এই যে, প্রাচীন বঙ্গের জায় শূদ্রা-বদ্ধ এবং ধর্মনিষ্ঠ সমাজে বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি স্বভাবতই সীমাবদ্ধ ছিল। এবং বর্ণসঙ্কর লইয়া কোন পৃথক জাতি গঠিত হয় নাই। শাস্ত্রে যাহাদিগকে বর্ণসঙ্কর রূপে নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই দেশের আদিম অদিবাসী ছিল। (১) 'বৃত্তীয়তঃ বৌদ্ধযুগে চাতুর্ভূজা মুগক বঙ্গ সমাজে সময় সময় অসবর্ণ বিবাহ সংঘটিত হইয়া থাকিলেও একান্ত পৃথক জাতি গঠিত হয় নাই।

বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রাবনে বাঙ্গালার ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যের বর্ণপ্রশ্রম ধর্ম নিমজ্জিত হইয়াছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণগণ অনেক পরিমাণে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। উপনিষদের সময় হইতে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ে একটি বিবাদ চলিয়া আসিতেছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তক একজন ক্ষত্রিয় রাজ

* Ancient India (R. C. Dutt) জাতিভেদ (ঐদিগেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য)।

(১) Ancient India (R. C. Dutt.)

কুলের ছিলেন। ব্রাহ্মণকুল বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কে আপ-
নারের বিরুদ্ধে ক্ষত্রিয় কুলের অভ্যুত্থান রূপে গণ্য করিয়া
ছিলেন। তারপর শাক্যসিংহ বলিয়াছিলেন, “ব্রাহ্মণ শূদ্র
সমান, বর্ণ-বৈষম্য মিথ্যা”। বৈষম্য-পীড়িত ভারতবর্ষ এই
মহাবাক্য শুনিয়া বিচলিত হইয়াছিল; ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র
সাম্যবাদী হইলেন। ব্রাহ্মণকুলেব তত্বেব বিলুপ্ত হইতে
লাগিল। এই সকল কারণে তাঁহারা বৌদ্ধধর্মের অমুবাগী
হইতে পারেন নাই। স্বধর্ম-রক্ষা তথা আয়রক্ষার জন্ত অব-
স্থিত ছিলেন। ভারতবর্ষের সর্বত্রই এইরূপ হইয়াছিল।
বঙ্গদেশেও তাহাব অ-থা হয় নাই।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-এন-থ-
সক এদেশে আসিয়াছিলেন। তিনি শব্দের পাঠেই ব্রাহ্মণের
অস্তিত্ব দেখিতে পাঠিয়াছিলেন। পালবাজাদের সময় একজন
ব্রাহ্মণ প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তাহার পরবর্তী তিন চারি
পুরুষও এই পদে নিয়োজিত ছিলেন। একখানি তাম্রফলক
হইতে জানা গিয়াছে যে, পালবংশীয় মদন পালের মহিষী
মহাভারতের শ্লোক সমূহের আবৃত্তির জন্ত কয়েক জন
ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিয়াছিলেন। পালবংশ ধ্বংস
প্রাপ্ত হইলে বঙ্গদেশে সেন রাজ্য এবং আরও নানা রাজ্য
স্থাপিত হইয়াছিল। এই সকল রাজ্যের মধ্যে অনেক
গুলির অধিপতি সনাতনধর্মী ছিলেন। এই সময়
বঙ্গদেশে অনেক ব্রাহ্মণ আইসেন।* তাঁহাদের অসাধারণ
সাধনা অপূর্ণ মনস্তিষ্ঠার সহিত মিলিত হইয়া বঙ্গদেশে
হিন্দুধর্ম আবার গড়িয়া তুলিয়াছিল। তাহারা সে ধর্মের
ভিত্তি সুদৃঢ় করিবার জন্ত নূতন সমাজ নির্মাণ করিতে
প্রবৃত্ত হন; নূতন ধর্ম, নূতন সমাজের ভিত্তি সুদৃঢ়
করিবার জন্ত বর্ণভেদ কঠোর হইতে কঠোরতর করেন।
তৎকালে সমাজের একদিকে বৌদ্ধপ্রভাবে সংস্কৃত এবং
সম্বন্ধ সম্পন্ন ব্রাহ্মণকুল, অপর দিকে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে
বর্ণ পৌরব সম্বন্ধে উদাসীন ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যসমাজ।
ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যসমাজ আবার ব্যবসার ভেদে নানা

উপভাগে বিভক্ত এবং ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। নূতন শাস্ত্রকর্তৃপণ
কাণ্ডের দিকে লক্ষ্য না করিয়া শাখা প্রশাখা বিভক্ত,
পূর্বক সমাজ তর একেবাবে জটিল করিয়া তোলেন।
এবং স্ব স্ব গণ্ডীর বহির্ভাগে বিবাহ ও আহারাদি পাতক
রূপে নির্দেশ করেন। এই সময় হইতে বঙ্গের সমাজ-
শরীর শূদ্র, সংশ্লিষ্ট আর বর্ণগণের আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে।
ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যসমাজ তখন দ্রুতগতি এবং বর্ণ পৌরব
সম্বন্ধে উদাসীন, আপনাদের বর্ণপৌরব বলবৎ করিতে
অসমর্থ হইয়াছিল। শূদ্র ও ক্ষত্রিয়ের সম্বন্ধে কুস্তকার
এবং তন্তবায় উৎপন্ন হইবার পূর্বে তাহাদের বৃত্তি কোন্
জাতি কর্তৃক নির্বাহিত হইত? তাহারা কি নির্বংশ
হইয়াছে? অথবা স্বচ্ছায় স্বরূপে ত্যাগ করিয়াছে?
বঙ্গদেশেব অজ্ঞাত শিল্পীদের সম্বন্ধেও আমরা এই
প্রশ্নই কবিত্তেছি। তৎকালে কোন কোন সম্প্রদায়
আপনাদের বংশ মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত উদ্বিগ্ন
হইয়াছিল, কিন্তু নানা প্রকার প্রবল বাধায় তাহাদের
উত্তম বিফল হইয়াছিল, তাহারা সমাজের আরো নিম্নস্তরে
নিষ্কপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিম্বদন্তী এই যে, তাহারা
ব্রাহ্মণের কোপগ্রস্ত হওয়াতে বলালসেনের অহুশাপনে
তাহাদের সামাজিক মর্যাদা হীনতা প্রাপ্ত হইয়াছে।
আমরা দৃষ্টান্ত স্বরূপ সুবর্ণ বণিক, হুজুর এবং যোগী
জাতির উল্লেখ কবিত্তেছি। (১)

আমরা ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের অহুশাপনের সুবিধার জন্ত
বাঙ্গলার জাতি মাঝা কতিপয় শ্রেণীতে বিভক্ত করিতেছি-
(১) ব্রাহ্মণ (২) ক্ষত্রী, বৈজ্ঞ ও কায়স্থ (৩) নবশাক এবং
অজ্ঞাত সংশ্লিষ্ট এবং শূদ্র, যথা, বাক্কাই, গন্ধবণিক,
কর্মকার, কুস্তকার, মালাকর, মোদক, নাগিত, সংশ্লিষ্ট,

বিভাগ ১ম খণ্ড, সম্বন্ধ নির্ণয়

(১) ব্রাহ্মণ—	১১ লক্ষ
ক্ষত্রী—	১১৩ হাজার
বৈজ্ঞ—	৮২ হাজার
কায়স্থ—	১৩ লক্ষ

আধুনিক-কাহিনী ১৩২৫

তাছলি, ভবনায়, তেলি ইত্যাদি, (৪) চাষী কৈবর্ত এবং পশ্চিম বঙ্গের গোয়ালী, (৫) বৈষ্ণব এবং যোগী (৬) সুবর্ণ বণিক, সাহা, সূত্রধর, (৭) বাগদী, চাষাভী, ধোপা, জেলিয়া, কৈবর্ত, কলু, কপালী, মাগ, নমশ্রু চান্দাল), পিল্লি রাজবংশী, পাটনা, পোদ, শুকী, টুপবা ত্যাগি, (৮) বাউরী, চামার, ডোম, হাড়ি, হুঁইন, মুচি ইত্যাদি।

উক্ত তালিকা অভিনিবেশ সহকারে প্রদান করি লেই ক্ষত্রিয় ও বৈষ্ণব সন্ধান পাওয়া যায়। ভারতীয় আধ্যাত্ম চতুর্ভুজ। যেখানে তাহারা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন, তাহা এই প্রকার ক্ষত্রিয় বৈষ্ণব গমন করিয়া ছেন। আমরা মশামি বাগদার যে বাসা পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে সুনন্দ দাস ভারতেও আত্ম পুণ্য হিত, আত্ম যোগা, আত্ম ব্রাহ্মণ এক গমন স্বীকৃত হইয়াছে। কেবল একদেশে হইয়া অন্যথা হইয়াছিল বলিয়া নির্ধারণ করিবার কারণ নাই।

আমরা বাক্সি বাবুর সংস্করণ দ্বারা উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্যের উপস্থাপন করিতেছি। “আর্যেরা বাঙ্গালার আদিগার পূর্বে বাঙ্গালার অনাগাদেব বাস ছিল। তার পর দেখিয়াছি যে, সেই অনাগাদেব এক বংশীয় নহে। কতকগুলি কোলবংশীয়, কতকগুলি দ্রাবিড় বংশীয়। আত্মগণ আদিবা বাঙ্গালী প্রবর্তন করিলে কোলীয় ও

নবশাখ, বাঙালী ১৭৫৫ এবং ১৭৬৩ লক্ষ

চাষী কৈবর্ত ১০ লক্ষ

গোয়ালী— ৩ লক্ষ

বৈষ্ণব, যোগী, সুবর্ণ বণিক, সাহা এবং সূত্রধর ১৭ লক্ষ

বাগদী— ১৩২ লক্ষ

জামিয়া— ৪৪৭ হাজার

নমশ্রু— ১৮৬০ হাজার

পোদ— ৪৬৪ হাজার

রাজবংশী— ২০৬৫ হাজার

বাউরি, চামার ইত্যাদি ১৭ লক্ষ

আদিবা অনাগাদেব। তাহাদিগের ভাঙনার পলায়ন করিয়া বনা ও পাহাড় প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে। কিন্তু সকল অনাগাদেব আবার ভাঙনার বাঙ্গালাদেশ হইতে পলাইয়া বনা ও পাহাড় প্রদেশে আশ্রয় লইয়া ছল, এমত নহে। আমরা দেখি। হইবে, অনাগাদেব আশ্রয় সংস্করণে পড়িলে আত্মগণ ও আত্মগণ গ্রহণ করিয়া হিন্দুজাতি বলিয়া গণ্য হই। হিন্দু গণ্য হইতে হইবে। আরে, হইয়াছিল এবং হইতেছে, +।”

এক্ষণে বাহাদিগকে আমরা বাঙ্গালী বলি, তাহা দিগের ১৭৫৫ চাবিক্রম বাঙ্গালী পাই। এক আত্ম, দ্বিতীয় অনাগাদেব হিন্দু, তৃতীয় আত্মগণ হিন্দু, আর তিনের বাহাদিগ এক চতুর্থ জাতি বাঙ্গালী মুসলমান। উপরেও স্তবে প্রায় কেবলই আত্ম। এইজন্য দল হইতে দেখিতে বাঙ্গালী জাতিকে আত্মগণ আত্মজাতি বলিয়াই বোধ হয় এবং বাঙ্গালান হাওয়াস এক আত্মগণ গণ জাতিব ইতিহাস বলিয়া লিখিত হয়।

শ্রীমদ্রাণ গুপ্ত

প্রাণী-পরিচয় প্রণালী।

প্রাণীজগত সম্বন্ধে কোনও আলাচনা করিতে হইবে। প্রথমতঃ প্রাণীর কি কি লক্ষণ, তাহা স্পষ্টকৃত ভাবে নির্দেশ করা প্রয়োজন। ব্যাপ্তিগত অর্থ ধরিত গেলে যে কোনও পদার্থের প্রাণ আছে, তাহাই প্রাণী-পদার্থ। এই সংজ্ঞা অনুসারে উদ্ভিদবর্গও প্রাণী আখ্যা পাইতে পারে, কারণ, উদ্ভিদেও আমাদের মত জন্ম, মৃত্যু ও হ্রাস বৃদ্ধি হয়। উদ্ভিদবর্গও আমাদের মত বাস্তবিক গণ্য করিয়া জীবন ধারণ করে, প্রচুর বা পয়োজনীয় বাস্তবিকভাবে দুর্বল ও নিভেজ হইয়া পড়ে এবং বাস্তব সম্পূর্ণ অভাব হইলে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। উদ্ভিদের যে প্রাণ আছে, তাহা যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক-

পনের মধ্যে কোনও মতবৈধ নাই। চেতনশক্তিকে প্রাণময় পদার্থ অর্থাৎ প্রাণিত্বের নিকট স্বরূপ গ্রহণ করা পক্ষেও নানা অন্তরায় বিস্তৃত। আমাদেরই দেশের একজন বিজ্ঞতনামা বৈজ্ঞানিক আবিস্কৃত সৃষ্টিতত্ত্ব যন্ত্র সাহায্যে প্রত্যক্ষরূপে প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, উদ্ভিদেরও সুবৃহৎখালুভব শক্তি রহিয়াছে। উহাদিগকে উদ্দীপক ঔষধ দ্বারা উদ্দীপিত এবং মাদকদ্রব্য প্রভাবে নিপদ অর্থাৎ অজ্ঞান করা যায়। কাজেই চেতনের অল্পভূতি ও অভাবদ্বারা প্রাণী ও উদ্ভিদের পার্থক্যাদান করাও ভ্রান্তিমূলক। আমরা সাধারণতঃ যে সকল প্রাণীর সহিত সুপরিচিত, তাহাদের একটি বিশেষত্ব এই যে, উহারা প্রকৃতি-প্রদত্ত অল্প প্রত্যঙ্গাদি বা শক্তি সাহায্যে একস্থান হইতে অল্প স্থানে যাতায়াত করিতে পারে। উদ্ভিদ ও জড় পদার্থে এই শক্তির অভাব। সরল ও সংকীর্ণ ভাষায় প্রাণীর মোটামুটি নিয়োক্ত সংজ্ঞা প্রদান করা যাইতে পারে,—“প্রাণী, জীবনশক্তি, চেতনশক্তি ও গতিশক্তি-সম্পন্ন দেহী পদার্থ।” *

বিজ্ঞানের যে শাখা প্রাণী-রাজ্যের অধ্যয়নে ব্যাপৃত তাহার নাম প্রাণী-বিজ্ঞান। বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে প্রাণী বিজ্ঞানের উন্নতি আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু এই অল্পকাল মধ্যেই পাশ্চাত্য মনীষীগণের এষণার ফলে এত অজ্ঞাতপূর্ব ও সুন্দর সুন্দর তথ্য আবিস্কৃত হইয়াছে যে, বর্তমান সময়ে প্রাণী-বিজ্ঞান একটি উচ্চ অবস্থার ও উন্নত বিজ্ঞানরূপে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছে। বিভিন্ন প্রাণীবর্গের সম্যক পরিচয় প্রদান করা প্রাণী বিজ্ঞানের প্রধান কাজ। কি উপায়ে উহা সম্ভবপর, তাহার একটি মোটামুটি আভাস দেওয়ার উদ্দেশ্যেই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা।

আমরা সাধারণতঃ বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীকে বিভিন্ন

* “An organised being endowed with life, sensation, and voluntary motion.”

নামে আখ্যাত করিয়া পরিচিত করি।—এবং নামটিই হইতেছে একমাত্র পরিচয়। কিন্তু এইরূপ পরিচয় প্রণালী কখনও সর্বজনসম্পন্ন ও অনবদ্য হইতে পারে না। কারণ,—(১) বিশাল প্রাণীরাজ্যস্থিত ইতরাবর্গ প্রাণীর সংখ্যা অগণিত। একমাত্র গিরগিটির অল্পরূপ প্রাণীর বিভিন্ন জাতির সংখ্যা সপ্তদশ সহস্র। কাজেই পৃথক পৃথক জাতিবাচক নাম দ্বারা সমগ্র প্রাণী-বর্গের পরিচয় প্রদানের প্রয়াস পাইলে বৃহত্তম অভিধানেও কুলাইয়া উঠিবে না। প্রকৃত পক্ষে, অধিকাংশ জাতীয় প্রাণীরই কোনও প্রচলিত নাম নাই। যে সকল প্রাণী আমাদের দৃষ্টি অধিকতর আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহাদেরই এক একটা নামকরণ হইয়াছে মাত্র। (২) আমরা সাধারণতঃ যে সকল নাম দ্বারা বিভিন্ন প্রাণীকে চিহ্নিত করিয়া থাকি, তাহার অধিকাংশই প্রাদেশিক; ইহার অবশ্যভাবী ফল এই যে, অনেক স্থলে একই প্রাণী একই দেশের বিভিন্ন অংশে বিসদৃশ ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত। কিন্তু জীব হৃষ্টটাকে সম্যক জানিতে হইলে প্রাণী পরিচয়ের এমন কোনও প্রণালী অবলম্বন করা দরকার, যাহা সার্বভৌমিক অর্থাৎ সকল দেশেই সমান প্রযোজ্য। (৩) চলিত নামদ্বারা কখনও কোনও প্রাণীর প্রকৃত পরিচয় অর্থাৎ উহার মৌলিক ধর্ম, জীবন প্রণালী, দৈহিক গঠন প্রভৃতির সংবাদ পাওয়া যায় না। এই শ্রেণীর নাম সাধারণতঃ অব্যক্ত ও জ্ঞোতনাহীন। যে ব্যক্তি কখনও ব্যাঘ্র দেখে নাই সে ব্যাঘ্র শব্দটি শুনিলে উক্ত নামে চিহ্নিত প্রাণীর ভ্রাণেজ্ঞের তীক্ষ্ণতার পরিচয় পাইবে মাত্র; কিন্তু প্রাণীটির অগাধ ধর্ম সম্বন্ধে কিছুই ধারণা করিতে পারিবে না। (৪) প্রাণীনিচয়ের গতানুগতিক নামকরণ প্রণালী বহু স্থলেই অসম্পূর্ণ বা ভ্রান্তজনক। অনেক স্থলে একই নামে একাধিক জাতীয় প্রাণী নির্দেশিত হইয়া থাকে; অথবা প্রাণী বিশেষকে এমন কোনও নামে আখ্যাত করা হয় যে,

উহার প্রকৃত পরিচয় আরও শুদ্ধ হইয়া পড়ে। কতিপয় বিশিষ্ট লক্ষণ যুক্ত প্রাণীমাত্রকেই আমরা বানর বলি; কতকগুলি সাধারণ লক্ষণের বর্তমানতা হেতু উহাদের অনেকা সমূহ উপেক্ষিত হইয়া, বিভিন্ন ধর্মবিশিষ্ট বহুজাতীয় প্রাণী একই নামে পরিচিত হইতেছে। যন্ত্রদৃষ্টিতে 'বানর' জাতিবাচক নাম হইতে পারে না। বাঘ ও নেকরা বাঘ (Wolf) নাম দুইটির সাদৃশ্য হইতে স্বতঃই মনে হয় যে, উহারা অনুরূপ জন্তু। কিন্তু গুরুত্ব হওয়া দূরে থাকুক, উহারা এক বংশ (Genus) সম্বন্ধেও নহে। বিড়াল ও কুকুরে যতটা প্রভেদ, বাঘ ও নেকরা বাঘেও ঠিক সেইরূপ বৈসাদৃশ্য। (৫) প্রাণীবর্গের প্রাকৃত-জনপ্রদত্ত নাম সমূহ সাধারণতঃ কাল্পনিক হওয়ার পূর্বে অব্যবহৃত কোনও নূতন প্রাণীর পরিচয় প্রদান করা এক প্রকার অসম্ভব। কারণ, কোনও দেশে হঠাৎ একটি পূর্বে অপরিচিত অজাত-নাম প্রাণীর আবির্ভাব হইলে, হয় তদেশবাসীগণের একটা সমাজ আহত করিয়া প্রাণীপুস্তকের কোনও নির্দিষ্ট নাম ঠিক করিতে হইবে, নতুবা যাহার বৈকল্পিক খোঁজ সেটাবেই প্রাণীটি অভিহিত হইবে। উপকথায় বর্ণিত হবচন্দ্ররাজার দেশে নবাগত শূকরদৃষ্টে উহা হস্তীকর লক্ষণা মুখিকগুণি তদ্বিষয়ে রাজ্যব্যাপী গভীর গবেষণা ও তদুপলব্ধি আন্দোলনের পর বোধ হয় অনেকেই জানেন। বলা বাহুল্য, শূকর একদিকে হস্তী অপরদিকে মুখিক উহার কোনওটিরই অনুরূপ জন্তু নহে। পূর্বে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে দেখা যাইবে যে, শুধু একটা নামদ্বারা প্রাণী পরিচয় করার প্রণালীটিতে অপূর্ণতা, প্রাদেশিকতা, অব্যবহৃততা, ভ্রমজনকতা ও কাল্পনিকতা প্রভৃতি বহু দোষ বর্তমান।

একটু মনোযোগ পূর্বক চতুর্দিকস্থ প্রাণী সমূহের বৈসাদৃশ্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, উহাদের মধ্যে কতকগুলার দেহে অস্থি বর্তমান এবং উহা একটি মেরুদণ্ড অবলম্বনে সজ্জিত—; অপর-

গুলার দেহ অস্থিহীন। পত, পক্ষী, মৎস প্রভৃতি প্রথম প্রকারের ও কীট, পতঙ্গ, কৃমি প্রভৃতি দ্বিতীয় প্রকারের জীব। পূর্বোক্ত একটি মাত্র, বিশেষভাবে ভিত্তি করিয়া সমগ্র প্রাণী যত্নলীকে 'পঞ্জরী' ও 'অপঞ্জরী' এই দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। মেরুদণ্ডী বা পঞ্জরী (Vertebrate) ও অমেরুদণ্ডী বা অপঞ্জরী (Invertebrate) এই দুইটি বিস্তৃত উপরাজ্য (Sub-kingdom) লইয়া বিশাল প্রাণীরাজ্য (Animal kingdom) গঠিত।

মেরুদণ্ডী প্রাণীবর্গের সহিতই আমরা অধিকতর সুপরিচিত। সাধারণ দৃষ্টিতেই দেখা যায় যে, উহাদের মধ্যে কতকগুলোতে হস্তপদাদি বাহ্যিকের অভাব, কতকগুলো ডানা সাহায্যে উড়িতে পারে, কতকগুলো বৃক্কের ভর করিয়া যাতায়াত করে, কতকগুলার শুভ্রদান করার ক্ষমতা আছে। এই রূপ ধর্মের প্রত্যেকটিই কতকগুলো প্রাণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। ঐরূপ ধর্মবিশেষকে অবলম্বন করিয়া মেরুদণ্ডী প্রাণীবর্গকে নিম্নলিখিত চারিটি সম্প্রদায়ে (Class) বিভাগ করা যাইতে পারে।

(১) স্তন্যপায়ী সম্প্রদায় (Mammalia); লক্ষণ—রক্ত উষ্ণ ও লোহিতবর্ণ; শ্বাসগ্রহণ ফুসফুস (Lungs) সাহায্যে; জনন-প্রণালী—পূর্ণাঙ্গপ্রাপ্ত সন্তানপ্রসব ও সন্তানদানে সন্তানের পরিপুষ্টি সাধন। অপেক্ষাকৃত বৃহদায়তন স্থলচর জীবনচয়ের প্রায় সকলগুলি এই সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত।

(২) পক্ষী বা বিহগ সম্প্রদায় (Birds); লক্ষণ—রক্ত উষ্ণ ও লোহিত; দেহ পালকায়ত। সপুষ্প ও ডানায়ুক্ত; শ্বাস গ্রহণ ফুস ফুস সাহায্যে; চক্ষু বা দৃষ্টির অবস্থান মস্তকের সম্মুখস্থ নিম্ন প্রদেশে; গতি প্রণালী উজ্জয়ন, পদব্রজে গমন বা সম্মরণ; জনন-প্রণালী ডিম্ব-প্রসব ও ডিম্বের প্রদানদ্বারা শাবকোৎপাদন। পক্ষী সম্প্রদায়ের আরও একটি গুণবৈশিষ্ট্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। ইহারা নিম্ন শিরীর মত দৃঢ়তার সহিত

হুল্লার নির্মাণ করিয়া থাকে। পক্ষী সম্প্রদায় ব্যতিরেকে যানবেতর অস্ত্র কোনও প্রাণী হস্তবুদ্ধি পরিচালনা করিয়া বাসস্থান নির্মাণ করার কৌশল জানে না। কোনও কোনও মৎস্য ও মৃষিকাদি জীব তাহাদের বাসস্থানে খড়্গ কুটা জড় করিয়া থাকে বটে, কিন্তু উহাদের আবাস নির্মাণে উদ্ভাবনী শক্তি বা শিল্পচাতুর্যের কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না।

(৩) মৎস্য সম্প্রদায় (Fishes); লক্ষণ—বস্ত্র শীতল ও লোহিত বর্ণ; দেহ গোলাকার ও হস্তাগ্র (Elongated) এবং হস্ত পদাদি বহিবদ্ধ ও ফুস ফুস বস্ত্র রহিত; বস্ত্র প্রত্যক্ষভাবে দেহের সহিত সংবদ্ধ অর্থাৎ দেহে গ্রীবা নামক অংশের অভাব; চর্ম মন্থন অথবা চিকণ শকার্য; গতি প্রণালী—পৌচ্ছ প্রান্তের পুরস্চালন দ্বারা সস্তরণ; খাস গ্রহণ প্রণালী হস্ত-কেশবৎ উপাঙ্গ- (Ciliated) যুক্ত, শুবকাকারে অথবা পত্রের স্থায় বিপাতিত ভাবে সজ্জিত, কানসারা বা কানকো (Gills) নামক বস্ত্র সাহায্যে জলে জীব বায়ুগ্রহণ; জনন ডিম্বোৎপাদন দ্বারা এবং ক্ষমতা অসাধারণ। মৎস্য সম্প্রদায়ের অধিকাংশ জাতিই নীরব অর্থাৎ শব্দ করা বক্ষমতাহীন। জলে জীব বায়ু গ্রহণ করার শক্তি ইহাদের বিশেষত্ব।

(৪) সরীসৃপ সম্প্রদায় (Reptiles); লক্ষণ—বস্ত্র শীতল ও লোহিত বর্ণ; খাসগ্রহণ ফুস ফুস সাহায্যে; গতিপ্রণালী সস্তরণ ও উবোগমন; আবাস সচরাচর স্থলে, কতক জাতি জলেও বাস করে; দেহ প্রায়শই নখ; চর্ম একপ্রকার ক্রোমর পদার্থবরা আবৃত; কতিপয় প্রেণীর চর্মের বাহ্যচ্ছাদন অস্থিময় খোলা (Shell) অথবা শব্দযুক্ত আবেষ্টন দ্বারা গঠিত; জনন-প্রণালী সাধারণতঃ ডিম্বোৎপাদন; শীত ঋতু অতিবাহন আড়ষ্ট অবস্থার; জীবন অত্যন্ত সংলাগণীল (Tenacious); জীবন সম্বন্ধে সরীসৃপ সম্প্রদায়ের অত্যাগধর্মিতা এত অধিক যে, দেহের প্রয়োজনীয় অংশ সবুহ ক্ষয় বা বিচ্ছিন্ন

হওয়ার পরেও ইহাদের প্রাণ থাকে। বাহার কৃষ্ণবর্ণ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহার ইহার সাক্ষ্য দিবে। দেহ হইতে মস্তক বিচ্যুত হওয়ার পরেও কৃষ্ণ বাদন দিবস পর্যন্ত জীবিত থাকিতে পারে।

পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায় যে, প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই এমন ২৪ টা নিজস্ব ধর্ম আছে যাহা পর্যবেক্ষণ করিয়া কোন প্রাণী কোন সম্প্রদায়ভুক্ত তাহা সহজেই নির্দ্ধারণ করা যায়। এখানে কোনও সমালোচক হয়ত বলিতে পারেন যে, মেরুদণ্ডী প্রাণী বর্ণের উপবোক্তরূপ সম্প্রদায় বিভাগে কোনও বৈজ্ঞানিক-কর নাই অর্থাৎ উহাতে এমন কিছু নূতন নাই যাহা জানিবার জন্য বৈজ্ঞানিকের দ্বাবে উপস্থিত হওয়া প্রয়োজন। হস্তী ও ইলিথ মৎস্যে যেএকটা মৌলিকপ্রভেদ আছে, অথবা কুস্তি ও কাকাতুয়া যে অল্পরূপ প্রাণী নহে, ততটুকু হস্তবুদ্ধি নিরক্ষর অসভ্যতম ব্যক্তিভেদেও বর্তমান। ইহার উত্তরে দুইটি কথা বলা যাইতে পারে। প্রথম, সম্প্রদায়বিভাগ প্রাণীপরিচয়ের প্রথম সোপান মাত্র। দ্বিতীয়তঃ পশু পক্ষী মৎস্য ও সরীসৃপে কি প্রভেদ, তাহার একটা মোটামুটি ধারণা থাকিলেও উহাদের প্রকৃতি নির্দেশক বা লাক্ষণিক ধর্মসমূহ না জানা হেতু অনেক সময় আমরা ভ্রমে পতিত হইয়া থাকি। নিম্নে ইহার কয়েকটি নৃষ্টান্ত দেওয়া গেল।—(১) আমরা চিংড়িকে মৎস্য বলি। কিন্তু চিংড়ি কানসারা নাই এবং উহার দেহে অস্থি অভাব। মৎস্য যাদেরই কানসারা থাকিবে এবং মৎস্য কখনও মেরুদণ্ডহীন হইতে পারে না। কাজেই চিংড়ি মৎস্য হওয়া দূবে থাকুক, মেরুদণ্ডী প্রাণীর অন্তর্ভুক্ত পর্যন্ত নহে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, চিংড়িকে মৎস্য আখ্যায় অভিহিত করা অর্থাৎ চিংড়ি ‘মৎস্য’ কথাটা ব্যবহার করা সম্পূর্ণ ভুল। (২) বাহুর সাধারণতঃ পক্ষী বলিয়াই পরিচিত। কিন্তু যদিও উহা উড়িতে পারে, প্রকৃত পক্ষে পক্ষী সম্প্রদায়ের সহিত বাহুরের কোনও সাদৃশ্য নাই। বাহুরের ডানা নাই এবং দেহ পানকার্য্য নহে। পক্ষী

আরিন-কাঠিক : ৩২৫

যাচ্ছেই দেখে পালক থাকবে। ডিম্বোৎপাদন করা বাছুরের ধর্ম মতে; উহার শাবক প্রসব করে এবং শুষ্ক প্রদান পূর্বক শব্দানব পর্বোপাষণ করে। বাছুর নামেব কুলাব প্রস্তুত করিতে জানে না। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, বাছুর পক্ষিসম্প্রদায় ভুক্ত জীব নাহ, পক্ষান্তরে শুষ্কপায়ী সম্প্রদায়েব অন্তর্গত। (৩) দেখা না থাকিলেও সকলেই তিমি মাছের নাম শুনিয়াছেন এবং অনেক সাধারণ পাঠ্য পুস্তকাদিতেও তিমি মৎস্য' নামেব বিবৃত। দৈনিক আকাব ও শীতল যাপন প্রণালীতে মৎস্যেব অন্তর্ভুক্ত এবং জলচর জীব হইলেও তিমি মৎস্য মতে। তিমি কানসা বা শু ডিম্বোৎপাদন ক্ষমতা নাই, পক্ষান্তরে উহা বা ফুস ফুস সাহায্যে সাধুগহণ করে এবং পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত সন্তান প্রসব করে। কাজেই তিমিকে মৎস্য বলিবে সত্যেব অপলাপ করা হয়। তিমি শুন্যপায়ী সম্প্রদায়ভুক্ত জলচর প্রাণী।

কোনও নির্দিষ্ট সম্প্রদায়স্থিত প্রাণীবর্গকে নানা শ্রেণীতে (Order) ভাগ করা হইতেছে প্রাণী পবিচেষেব বিভিন্ন সোপান। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, গৃহ গা নত কুকুর বিভ্রাল হইতে আবশ্য কবিয়া আবগ্য সিংহ, ব্যাঘ্র পর্যন্ত অধিকাংশ স্থলচর প্রাণীই শুষ্কপায়ী সম্প্রদায়েব অন্তর্গত। যুগ্মভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, উহাদের মধ্যে যদিও কতকগুলি সাম্প্রদায়িক লক্ষণ সাধারণ অর্থাৎ সকল প্রাণীতেই বর্তমান, উহাদের কর্তক জাতীয় প্রাণীব হযত এমন কোনও বিশেষ লক্ষণ বা ধর্ম আছে। যাহা সম্প্রদায় স্থিত অস্বাভাব প্রাণীতে দৃষ্ট হয় না। এইরূপ ২১০ টি লক্ষণ বা ধর্মকে অবলম্বনে শুষ্কপায়ী প্রাণীবর্গকে পুনর্বাধ কতিপয় শ্রেণীতে (Order) ভাগ করা যাতে পারে। যথা :—(১) মাংসাশী শ্রেণী (Carnivora), মৌলিক লক্ষণ,— শিকারী ও হিংস্রজীব,—দস্ত-হৃঙ্গাগ, সবল ও শাবল এবং পাশাপাশি বা খনসজ্জিত নহে, পক্ষান্তরে এমনভাবে বিস্তৃত যে মুখ বন্ধ করিলে উর্দ্ধমুখিত দস্তবালি অর্ধোহস্তর দস্তপাটিও উপরে স্থাপিত না হইয়া উহাদের

মধ্যস্থিত ফাঁকে ঢুকিয়া পড়ে; অর্থাৎ উপরের দস্ত-সমূহ নিচের চুণাল এবং নীচের দস্ত উপরের চুণাল স্পর্শ করে। নাম হস্তেব পাঁচটি অঙ্গুলি ফাঁক কবিয়া ঐ ফাঁক মনে দক্ষিণ হস্তেব পাঁচটি অঙ্গুলি সমতল (সোজা) ভাবে প্রবেশ করা হইয়া দিলে যেকপ সংবিধান হয়, মুখ বন্ধ করিলে মাংসাশী প্রাণীবর্গেব দস্তের অবস্থানও সেইরূপ হইয়া থাকে। খাত :—অস্বাভাব জাতাবপ্রাণী, কল্যাচিৎ উদ্ভিদ।

(২) কাচতুক শ্রেণী (Insectivora) :—মৌলিক লক্ষণ :—ভূমিবনক, অগপদ-অপেক্ষাকৃত খর্ব; পাবেব অঙ্গুলি মাটি আঁচড়াইবার উপযোগী, বাসস্থান—প্রথোদিত গর্ত, খাত-ভূমিব উাব বা নিম্নস্থ উরোগমনশীল কীটসমূহ। উহা বা নিপাচব জীব। কাঁটাচুয়া (Hedgehog) ও চঁচা ইন্দু (Shrew-mouse) প্রভৃতি এই শ্রেণীর প্রাণীর উদাহরণ।

(৩) বিগর্ভ বা বিজন্মায়ু শ্রেণী (Marsupial) :—মৌলিক লক্ষণ :—ইহাদের সংজনন প্রণালী একটু অসাধারণ ও অভিনব প্রকাবেব। ইহা বা অপনিপতা-বস্থা বস্তুত বাব কাব বা ঠকবেব নিম্নে চত্রেব স্থায় একটা থলিয়াব আবেণ সন্তানকে আবৃত্ত করিয়া রাখে। চুচক ও ব থলিয়া বা উপজন্মায়ু ভিতবে থাকে এবং ঐ স্থানই সন্তান পনিপূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। অবশ্য ইচ্ছামত উক্ত থলিয়া প্রসারিত বা সংকুচিত করিবার ক্ষমতা উহাদের আছে। অতএব দেখা যায় যে, এই শ্রেণীর গর্ভাবণ কাল দুই অংশে বিভক্ত। প্রথম গর্ভাবণ সন্তান প্রকৃত জন্মাবৃত্তে অবস্থান করে; দ্বিতীয়াবস্থা বস্তুত আভ্যন্তরীণ জন্মাবৃত্ত হইতে বহির্গত হইয়া বহ্য জন্মায়ু বা উপজন্মাবৃত্তে পরিপুষ্ট হয়। আভ্যন্তরীণ জন্মাবৃত্তে বাসকাল উপজন্মাবৃত্তে অবস্থান কালের তুলনায় অতি সংক্ষিপ্ত। প্রকৃত থকে এই শ্রেণীর প্রাণীর দুইবার জন্ম হয়। যখন প্রথম জন্ম হয়, তখন উহাদের দেহ অনেকটা অসহীম বাসপিণ্ডের

মত থাকে এবং সন্তানকে স্তন্য গ্রহণ করার শক্তি থাকে না। কিন্তু উপকণ্ঠে স্তন্যনালিকা পুরিবাব সময়ই প্রস্রুতি চূচকের সহিত স্তন্যনালিকা মুখ একত্রে থাকে এবং কনিষ্ঠা দেহ যেন প্রাণীজনাগুসাবে চূচকস্থিত পেশিবিশেষের আকৃষ্ট দ্বারা স্তন্যনালিকা মুখে চূচক অন্তর্বিষ্ট করেতে পারে। প্রকৃত ২৬৩ সংজ্ঞান পণ্ডিত এই শ্রেণীর প্রাণীর মৌলিক বিশেষত্ব। অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আমেরিকা ও পূর্ব ভারত দ্বীপপুঞ্জ ইত্যাদি দেশ বাসস্থান। কেবল প্রভাত প্রাণী উপকণ্ঠী।

(৪) রোলেন্টা শ্রেণী (Rodentia) :—মৌলিক লক্ষণ, উদ্ভিদ ভোজী ও সাধারণতঃ নিশাচর, কঠিনদন্ত (Incisor teeth) কাঠ প্রমুখ কঠিন পদার্থ কাটাগ উপযোগী, পশ্চাদ্ পদ সঙ্গ্রহণ পা অপেক্ষা অধিকতর দীর্ঘ; পৃথিবীর সর্বত্র বিস্তৃত; অনেক জাতের শ্রেণিকলকের (Hip-bone) অভাব। সজাক, খবগোস, পাকস্তাম্বিক (Marmot), কাঠ বিড়াল, নেংটে ইন্দুর প্রভৃতি এই শ্রেণীভুক্ত। কঠোর পদার্থ দস্তকারী কট কট কনিষ্ঠা কাটিবার ক্ষমতা অল্প কোনও শ্রেণীর প্রাণীতে লক্ষিত হয় না।

(৫) অদন্তী শ্রেণী (Edentata), মৌলিক লক্ষণ, দন্ত অর্ধাংশের ও আংশিক বিকাশ প্রাপ্ত অথবা উহার সম্পূর্ণ অভাব। অত্যন্ত লক্ষণ বিভিন্ন শ্রেণী ভুক্ত সাধারণ প্রাণীর মত। অর্মিল (Armadilla) বজ্রকাট, Pangolin) ও বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকাভুক্ত প্রাণী অদন্তী। দক্ষিণ আমেরিকা ইত্যাদি আদি ও প্রাকৃতিক লীলাক্ষেত্র। ভারতবর্ষে এই শ্রেণীর কোনও প্রাণী পাওয়া যায় না।

(৬) স্কলডার্মাশ্রেণী (Pachydermata) :—মৌলিক লক্ষণ—চর্ম স্থূল এবং কখনও কখনও নির্লোম, দেহ—স্থূল; পদ—শক্তিশালী, পদদ্বয়—একাধিক ও খুব বড়; কঠোর প্রস্রুতি; কঠোর জাতির উচ্চচূরালে দীর্ঘ দন্ত বিস্তারিত; ২১ জাতের গুণ আছে। হস্তী, গণ্ডাব,

তথাকথিত জলহস্তা (Tapir), নদীঘোটক (Hippopotamus), শূকর প্রভৃতি এই শ্রেণীর উদাহরণ।

(৭) রোমেন্টা শ্রেণী (Ruminantia) :—মৌলিক লক্ষণ—খুব খাণ্ড, মস্তক-২১ জাতি ব্যতীত সর্বত্র গৃপ্যবাসী, কাঠ ও জাত গুণতর, অত্যন্ত জাতের দেহ বলবান ও বৃহৎ। বাজ-উদ্ভিদ; এই শ্রেণীর খাদ্যাদি হস্তাব চরণ করিবাব ক্ষমতা আছে। অসম্পূর্ণভাবে জীববাস্তব ধর্ম পাকস্থলী হইতে পুনর্নির্মিত হওয়াব জন্য পুনর্বাস মুখে কাটয়া আসে। এই ধর্মটি রোমেন্টাশ্রেণীর পরিচায়ক।

(৮) উচ্চবস্ত্রপাণী শ্রেণী (Amphitritous mammalia),—মৌলিক লক্ষণ :—জলে ও স্থলে বাস করার ক্ষমতা সমভাবে বিদ্যমান, আবাস—মেকপ্রদেশ; হস্ত পদ অদ্য এবং জলক্রীড়ার উপযোগী। স্তন্যগ্রন্থি—বর্তমান, খাদ্য—মৎস্য সম্প্রদায়, হস্তাব—নিরীহ; গতি—জলে স্তন্যগ্রন্থ ও স্থলে উভাগমন।—সিন্ধুঘোটক (Walrus) ও সীল (Seal) এই শ্রেণীর উদাহরণ।

(৯) তিম্যাদি শ্রেণী (Cetacea) :—মৌলিক লক্ষণ,—ইহাদের জীবন যাপন প্রণালী প্রায় সর্বত্রই হাবে মৎস্যব জীবন পদ্ধতির অনুরূপ। আবাস—সকল প্রদেশের নিকটবর্তী শীতল জলধি; দেহ—সমুদ্র হস্তপদাদি বাহ্যাহীন। জলচর জীব হওয়া সত্ত্বেও মৎস্যব জীব জেনে মিশ্রিত হস্তাব গ্রহণ করার ক্ষমতা না থাকায় ইহারা উচ্চ কার্যের জন্য প্রতিনির্মিত জলের উপরে উঠিয়া থাকে। তিম, ডলফিন (Dolphin), ও নবহল (Narwhal) মৎস্যব স্তন্যপায়ী প্রাণী। তিম অধুনা প্রাপ্ত প্রাণীসমূহের বৃহত্তম আদর্শ। এক একটা তিমির দেহের ওজন ৩০০,০০০ (তিনলক্ষ) পাউণ্ড এবং একটি মাঝ তিমির দেহ হইতে নির্গত তৈলের ওজন ১২০ টন বা ২৬০০০ পাউণ্ড। (৮০ পাউণ্ড = ১ মণ)।

(১০) করপট্রীশ্রেণী (Chiroptera) মৌলিক

লক্ষণ নিশ্চয়; দেহ পালক বিহীন ও হস্তবাহক সহিত পাতলা চামরা দ্বারা একত্র সংবদ্ধ; এষ্ট আচরণ সাহায্যে ইহারা পক্ষীর মত উড়িতে পারে। পদবাহকের অগভাগে পক্ষীর কাটা মত বক্রনখ বিস্তারিত থাকায় ঐ নখে ভব কবিয়া ইহারা বৃক্ষাদি অবলম্বনে জুলিয়া থাকিতে পারে। বাহুর এই শ্রেণীও শ্রেষ্ঠ আদর্শ।

(১১) চতুর্ভুজ শ্রেণী (Quadrumanus):— মানব ও ভুল্যাজাতীয় প্রাণী সমূহ লইয়া এই শ্রেণী গঠিত। মৌলিক লক্ষণ, দেহ নোমাবৃত; মুখমণ্ডল সাধারণতঃ নির্লোম ও কঠোর রঙ্গিন চন্দ্রাবৃত; শ্রিত্য—ভ্রাগোজ্য ও রসনেন্দ্রিয় প্রধর ও পূর্ণবিকাশ প্রাপ্ত; ইহাদের ঠিক পা না থাকিলেও হস্তচতুষ্টয় মানবজাতির তত্ত্বের তদাঙ্গীর্ণ অঙ্গুলিগুণ এবং কোনও কিছু মুঠ করিয়া ধবাব বা আরোহণ করার জন্য ও জুলিয়া থাকার উপযোগী। মুখমণ্ডলের আকৃতি পরিবর্তন করিয়া রাগধোষাদি সাময়িক আবেগ প্রকাশ করার ক্ষমতা এই শ্রেণীর প্রাণীতে বিস্তারিত। বলা বাহুল্য, শব্দ না করিয়া ছন্দরকৃতি বা আভাস্তরীণভাবে মুখমণ্ডলে অঙ্কিত করিয়া ব্যক্ত করার শক্তি একমাত্র মানব জাতিতেই সীমাবদ্ধ।

এ স্থলে কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পাবেন যে, নিখিল প্রাণীবর্গেই এই যে সম্প্রদায় ও শ্রেণী বিভাগের বিষয় বিস্তৃত হইল, তাহাতে মানব জাতির স্থান কোথায়? দৈহিক গঠন ও সাধারণ লক্ষণ হিসাবে যদি কোনও প্রাণীর সহিত মানব জাতির তুলনা করার অনুরোধ প্রদত্ত হয়, তাহা হইলে আমরা বানরের সহিত এক শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়ি। অমেরুকেট বোধ হয় জানেন যে, ক্রমোন্নতি-বাদের (Evolution theory) অন্ততম প্রবক্তা পণ্ডিত প্রবর ডারউইন (Darwin) বানরকে আমাদের পূর্বতন বংশধর বলিয়া প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। *

* বন্যপ্রাণী বৈজ্ঞানিক লিনিয়াস (Linnaeus) লক্ষ্যপ্রধর মানব জাতিতে বানরের সহিত এক শ্রেণীভুক্ত করেন।

ডারউইনের মতানুসারে বানর যুগ যুগান্তরের বিবর্তনের ফলে ক্রমে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া মানব রূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে। অবশ্য ডারউইনের সিদ্ধান্ত বা যুক্তির মূলে যতই নৈজ্ঞানিক সত্য পুঞ্জীভূত থাকুক না কেন, প্রাণীরাষ্ট্রের বন্ধনকে বিভিন্ন প্রাণীর স্থান নির্দেশের ভার বাহার হস্তে ন্যস্ত, প্রাণিতত্ত্বের উৎকর্ষের পরাকাষ্ঠা সেই সাময়িকীতি যে নিজেকে বিকটনাদী, উল্লসদেহ, লাজলম্বজ, অবগ্যবাসী বানরের সঙ্গে একশ্রেণী ভুক্ত বলিয়া মানিয়া লইবার পূর্বে যথাসাধ্য তুল্য আপত্তি উত্থাপন করিবে; তাহা সহজেই অনুমেয়। কাজেই ডারউইনের অতিমাত্র প্রচারের পর নানা দিক হইতে উত্থাব অসঙ্গতি বা অনর্থক প্রতিপাদনকল্পে প্রাণীশাস্ত্র-গণের চেষ্টাব কোনও ক্রটি হয় নাই। বিষয়টি বিনোদক হইলেও অপ্রাসঙ্গিক বিধায সে সকল যুক্তি রাশির আলোচনায় বিরত হওয়া গেল। বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিকগণের গৃহীত মত যে, মানব জাতির সহিত অন্য কোনও প্রাণীর তুলনাই হইতে পারে না। মানবজাতি বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন (Rational) জীব। মানবের প্রাণীতে প্রজ্ঞার অভাব। অতএব মানব জাতিকে অন্য কোনও প্রাণীর সহিত এক শ্রেণীভুক্ত না করিয়া, উহাকে জীবধর্মের পবিপূর্ততার উচ্চতম শিখরে প্রতিষ্ঠিত, দ্বিকরী শ্রেণী (Bi-manus) নামে চিহ্নিত, একাই এক বিশিষ্ট শ্রেণীর আদর্শ ধরিতে হইবে।

উপরে স্তম্ভ্যপায়ী প্রাণীসমূহের শ্রেণীবিভাগ পদ্ধতি সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রত্যেক শ্রেণীরই এমন ২১০ টা মৌলিক ধর্ম আছে, যাহা অপর শ্রেণীতে দৃষ্ট হয় না; কাজেই কোন প্রাণীটি কোন শ্রেণীভুক্ত তাহা নির্ণয় করা সুকর। কিন্তু কোনও প্রাণীর শ্রেণীনির্দেশ হইলেই উহার যথেষ্ট পরিচয় হয় না, কারণ বহুজাতীয় প্রাণী লইয়া এক একটা শ্রেণী গঠিত। শ্রেণী নির্দেশদ্বারা প্রাণীবিশেষের কতকগুলি ধর্ম

লক্ষণ স্থচিত হয় নাত্র। শ্রেণীবিভাগের মূল সূত্রটাকে আরও একটু স্বল্প ও বিস্তৃতভাবে প্রয়োগ করিয়া প্রাণী বিশেষের বিশদতর পরিচয় প্রদান করা সম্ভবপর। কোনও নির্দিষ্ট শ্রেণীভুক্ত প্রাণীবর্গের প্রকৃতি নির্দেশক বা বর্ণনামূলক লক্ষণসমষ্টি প্রবিধান পূর্বক পর্যাবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, একই শ্রেণীস্থিত প্রাণীর মধ্যেও এমন সকল পার্থক্য আছে, যাহা অবলম্বনে উহাদিগকে পুনরায় কতিপয় বংশে বিভক্ত করা সহজসাধ্য। মাংসাশী শ্রেণীসম্বন্ধে এই প্রণালী কি ভাবে প্রযোজ্য নিয়ে তাহা প্রদর্শিত হইল।

কুকুর ও বিড়াল উভয়ই মাংসাশী; অথচ উহাদের দৈহিক বিশেষতঃ মুখমণ্ডলের গঠনে একটা সুস্পষ্ট বৈসাদৃশ্য বিদ্যমান। এইরূপ ২১ টি অবধারিত বৈষম্য অবলম্বনে মাংসাশী প্রাণীনিচয়কে নিম্নবর্ণিত কএকটি বংশে (Genus) ভাগ করা যায়।

(১) পদতলচারী বংশ (Plantigrades)। ইহারা পায়ের তলায় ভর করিয়া চলে। বিশেষ লক্ষণঃ— দেহ মাংসল ও স্থূল; খাদ্য অগ্ন প্রাণীর মাংস, কদাচিৎ উদ্ভিদ; চৰ্ম্মদন্ত (Molar teeth) অশাণিত; চৰ্ম্ম সাধারণতঃ লোমাবৃত; চলন প্রণালী অভব্য। ইহারা শীত কালটা হিমশয়নে (Hibernation) অতিবাহিত করে। যেত ভল্লুক, রিজ্জু (Badger), ও সাধারণ ঝাল (Common Bear) পদতলচারী জন্তু।

(২) উষিড়াল বংশ (Mustelae); বিশেষ লক্ষণ— খাদ্য সাধারণতঃ মাংস, অত্যন্ত ক্ষুধিতাবস্থায় কদাচিৎ উদ্ভিদ; দেহ দীর্ঘ, ক্ষীণ ও মৃণ; গতি সহজ ও অনারাম; পদচতুষ্টয় অদীর্ঘ। ইহারা সাহসী ও নিশাচর জীব এবং আক্রান্ত প্রাণীর প্রতি অত্যন্ত নির্দয় ব্যবহার করে। মার্টেন (Marten), নকুল (Weasel), ও উষিড়াল (otter) গোষ্ঠী এই বংশের সম্ভান।

(৩) গন্ধগোকুলাদিবংশ (Civet animals,) বিশেষ লক্ষণ—তল্প ক্ষীণ; নখর আচ্ছাদিত; গুহ্যদ্বারের পার্শ্বে অতি বৃদ্ধকায় রস পূর্ণ ২টি মাংসপিণ্ড বিদ্যমান। বাঘডোঁসা বা ঝটাস ও বেজি (Ichneumon) এই বংশের অন্তর্গত।

(৪) কৌনাদিবংশ Canidae—Dog-like animals of prey বিশেষ লক্ষণ—চলন অজুলিতে ভরপূর্বক; অজুলি সমুখ পদে পাঁচটি ও পশ্চাৎপদে চারিটি অজুলি; নখর অনাচ্ছাদিত; পেবদন্ত উচ্চস্থানে

হয়টি ও নিম্নস্থানে লাভটি; নাসিকা প্রলম্বিত; জানেনজিয় সমুহ পূর্ণ অভিব্যক্ত। শৃগাল, কুকুর, নেকরা বাঘ (Wolf) এই বংশভুক্ত।

(৫) মার্জার বংশ (Felidae)। বিশেষ লক্ষণ, মস্তক গোলাকার, মুখমণ্ডল প্রশস্ত; কর্ণ সরু ও সকলন-শীল; অক্ষিতারা গভীরতম অক্ষকারেও দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন; চুষাল অতি দৃঢ় ও ক্ষমতাশীল; পেবদন্ত প্রবল; ক্রান্তন দন্ত (Incisor teeth) তীক্ষ্ণ ও ধারাল; জিহ্বা অস্থি হইতে মাংস চাটিয়া বাহির করিবার উপযোগী ধারাল; গুহ্য দীর্ঘ; কর্ণপ্রদেশ খর্ব ও পেলীসম্পন্ন; অজুলি সমুখ ও পশ্চাৎপদে চারিটি করিয়া; নখর টানিয়া আনার উপযুক্ত বক্র; চৰ্ম্ম কোমল ও মৃণ; প্রবণেজিয় প্রখর; চরিত্র রক্তপিপাসু, হিংসাপরায়ণ, হৃষ্টবুদ্ধি ও সজ্জবিমুখ; অপহার সময় সাধারণতঃ নিশাকাল; লুঠন প্রণালী লক্ষ প্রদান পূর্বক হঠাৎ আক্রমণ। সিংহ, ব্যাঘ্র চিতাবাঘ, বনবিড়াল ও গৃহপালিত মার্জার এই পরিবারের প্রতিনিধি।

(৬) তরঙ্গু বংশ (Hyenas)। বিশেষ লক্ষণ—দন্ত অপাধারণ রকম শক্তিশালী; মস্তক লম্বিত নাগা যুক্ত; দৃষ্টি দ্রোহীশীল; রসনা সঙ্কটক; কর্ণ দীর্ঘ, সরল ও হস্তাগ্র; পৃষ্ঠদেশ বক্র ও শূকরলোমবৎ কেশাবৃত কেশর বিশিষ্ট; সমুখ ও পশ্চাৎপদ চতুরঙ্গুলিযুক্ত; গমন মধুর; উচ্চতা ২ হইতে ২½ ফিট; দৈর্ঘ্য ৪½ ফিট; বাস মলবদ্ধ ভাবে; শীকারাবেশণ সময় রাত্রিকাল; আবাস এশিয়া ও আফ্রিকা। ইহাদের গুহ্যদ্বারের নিয়ে ত্রিভুজাকৃতির লিঙ্গ শ্যানদ্রব্য (Jelly) নিঃসরণকারী মাংসপিণ্ড বিদ্যমান। ইহারা কবর হইতে শব উত্তোলন পূর্বক শব মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে। তরঙ্গু এই বংশের আদর্শ।

* অনেক বৈজ্ঞানিক মাংসাশী প্রাণী সমূহকে উহাদের পায়ের গঠন অনুসারে নিম্ন প্রকারের তিনটি উপ-শ্রেণীতে ভাগ করিয়া থাকেন। (১) লিঙ্গপাদশ্রেণী (Pinnigrade): ইহাদের পায়ের অজুলি সমুহ, ইপের পায়ের অজুলির ত্রয়, ঝিলিঝারা সংযুক্ত। সিল, ওয়ালা-রাস প্রভৃতিকে একটি পৃথক শ্রেণীভুক্ত না করিয়া এই উপশ্রেণীতে ফেলা হয়। (২) পদতলচারীশ্রেণী (Plantigrade): ইহারা পায়ের তলায় ভর করিয়া হাটে; যথা ভল্লুক। (৩) পদাঙ্গুপরিচলনশীল শ্রেণী (Digitigrade): ইহারা পায়ের অজুলিতে ভর করিয়া চলে। বিড়াল, সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি এই উপশ্রেণীভুক্ত। পরে এক একটি উপশ্রেণীকে বিভিন্ন বংশে ভাগ করা হয়।

কোনও প্রাণীর বংশনির্দেশ হইলে উহাকে একটা সঙ্গীর্ণ গভীর ভিতব আনিয়া ফেলা গেল। ২১১ টি সাধারণ ধর্ম বা লক্ষণ অবলম্বনে একাধিক জাতীয় (Species) প্রাণীকে যতদূর সম্ভাব্য গভীর ভিতবে আনা যায়, বংশনির্দেশ হইতেছে তাহার শেষ সীমা। প্রকৃত পক্ষে একটি প্রাণীর বংশ নির্ণয় হইলে উহার পবিচয় সম্বন্ধে মোটামুটি সকল সংবাদই পাওয়া গেল। কাবণ, প্রাণী-টিতে সাম্প্রদায়িক লক্ষণ, শ্রেণীগত মৌলিক লক্ষণ ও বংশ গত বিশেষ লক্ষণ—ইহার সকল গুণাগুণ বর্তমান থাকিবে। কাজেই প্রাণীবিদ্যে বংশ স্থির হইলে, উহার জাতীয় নাম যাহাই কেন হউক না, নামের পূর্বে বংশের নাম সন্নিবিষ্ট কবিয়া দেওয়া হয়। একপ কবাব সুবিধা এষ্ট যে, প্রাণীটির নাম শুনিয়া মাত্র উহার পায় সম্পূর্ণ পবিচয় পাওয়া যায়। অল্প প্রাণীবর্গের কোন বংশ কোন ক্ষেত্রীভুক্ত এবং কোন প্রাণী কোন সম্প্রদায়েব অন্তর্গত, তাহা জানা পাকা দবকাব। একাধিক জাতীয় প্রাণী গৃহীত এক একটা বংশ গঠিত। এমত স্থলে কোনও প্রাণীর চূড়ান্ত পবিচয় দিতে হইলে প্রথমে উহার বংশ নির্ণয় কবিয়া পবে জাতিগত লক্ষণ, যাহা অপববিধ প্রাণীর লক্ষণ উহার পার্থক্য প্রতিপাদন কবিতোছে, তাহা বর্ণনা করিতে হইবে। মার্ক্সার বংশীয় উদাহরণ দ্বারা প্রতিপাদ্য বিষয়টি বুঝাইয়া সুগম কবাব চেষ্টা কবা গেল। সিংহ, ব্যাঘ্র, চিতাবান, বনবিড়াল, মাক্কাব, আমেরিকাব পেনথার (Panther) ও জগাব (Jaguar) জাতীয় ব্যাঘ্র প্রভৃতি বহুজাতি মাক্কাব বংশের অন্তর্ভুক্ত। ইহার কোনও টি পবিচয় প্রদান কবিতোছে হইলে, উহার নাম যাহাই কেন হউক না, নামের পূর্বে বংশের নামটি জোর দিয়া দেওয়া হব। ব্যাঘ্রের বৈজ্ঞানিক নাম Felis Tigris। এস্থলে Felis শব্দটির সংযোগহেতু নাম শুনিয়াই বুঝা যায় যে, ব্যাঘ্র মাক্কাব বংশের সীম। মার্ক্সার বংশ স্তন্যপায়ী সম্প্রদায়ভুক্ত মাংসাশী শ্রেণীর অন্তর্গত। কাজেই ব্যাঘ্রে (১) স্তন্যপায়ী সম্প্রদায়েব সকল ধর্ম, (২) মাংসাশী শ্রেণীর লক্ষণ সমুহ, এবং (৩) মার্ক্সার বংশের বিশেষগুণ। সবই বর্তমান থাকিবে। অবশ্য ব্যাঘ্র চূড়ান্ত পরিচয় কবিতোছে হইলে উহার জাতীয় লক্ষণ কি কি তাহার অবলম্বন কবিতোছে তটবে। ব্যাঘ্র যে সিংহ বা বিড়াল নহে তাহার নিশ্চয়ই কোনও প্রশ্নও আছে অর্থাৎ ব্যাঘ্রে এমন ২১১ টি ধর্ম বা লক্ষণ আছে, যাহা মার্ক্সার বংশীয় অন্যান্য জাতিতে—অতএব

ব্যাঘ্রের কোনও প্রাণীতেই দৃষ্ট হয় না। যে লক্ষণ বা ধর্ম কোনও জাতির নিজস্ব তাহা দ্বাৰা প্রাণীবর্গের জাতি (Species) নির্ণয় হব। মার্ক্সার বংশীয় অন্যান্য প্রাণীর চূড়ান্ত পরিচয় করিতে হইলেও ব্যাঘ্রের বেলা যে প্রাণী অপববিধ হইয়াছে, ঠিক তাহাই অনুসরণ কবিতোছে হইবে।

প্রাণীবর্গের সম্প্রদায়, শ্রেণী ও বংশ পবিচয় প্রণালীটা সার্বভৌমিক অর্থাৎ সকল দেশেই সমান প্রযোজ্য। জাতীয় নামাকরণের বেলা ঠিক সেই কথা পাটোনা। কাবণ, জাতীয় নাম বাখা বেলা কোনও সাধারণ রীতি বদ্ধ প্রণালীতে লগসব হব। বায় না। কাজেই কোনও প্রাণীর জাতীয় বা ডাক নামা বহির্দেশে স্বত্ত্ব হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তাহাতে কিছু বায় আসে না। কাবণ, কোনও প্রাণীর জাতীয় পবিচয় সংগহ কবিতোছে হইলে, উহার প্রাদেশিক বা ডাকনাম যাহাই কেন হউক না, প্রথমতঃ একটা নির্দিষ্ট প্রাণী অবলম্বনে বংশ পর্য্যন্ত নির্দ্ধাৰা কাবয়, পবে জাতিটির স্বাভাবিকধর্মগুণা স্থির কবিতোছে হইবে।—অবশ্য বৈজ্ঞানিকগণ প্রত্যেক জাতীয় প্রাণীর নিজস্ব স্বত্ত্ব সমুহ নির্দ্ধাৰণ কবিয়া, উহার প্রত্যেকটির এক একটি নির্দিষ্ট বিজ্ঞানাত্মকমোদিত নাম রাখিয়াছেন। ঐ নামগুলি সাধারণতঃ লেটিনভাষা হইতে নিষ্কাটিত, কাজেই সমস্ত গৃহীত হওয়াব পক্ষে অসম্ভব নহে।

পূর্বে প্রাণীপবিচয়ের যে ধারা প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায় যে, প্রাণীটির মূল গুণ হইতেছে, প্রাণী নিচণের ধর্ম ও লক্ষণ সমুহ ক্রমে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর ভাবে অনুসন্ধান কবিয়া উহাদিগকে সঙ্গীর্ণ হইতে সঙ্গীর্ণতর গভীর ভিতব আনিয়া ফেলা। প্রকৃত পক্ষে কার্যটি বেশ কঠিনসাধ্য নহে। কাবণ, হয়ত একটি মাত্র লক্ষণদ্বারা প্রাণীটি কোন সম্প্রদায়ভুক্ত তাহা নির্দ্ধাৰণ কবা যাইতে পাবে। প্রাণীটিতে সম্প্রদায়ের অন্যান্য সকল লক্ষণই নিবাজ কবিবে। এস্থলে প্রাণীটির একটি মাত্র লক্ষণদ্বারা উহার সম্বন্ধে বহু সংবাদ পাওয়া যায়। শ্রেণী ও বংশ পরিচয়ের বেলাও এই কথাটা ধাটে। মোট কথা, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রাণীপবিচয় প্রণালীটা এমনকি কিছু ভুলোপ বা জটিল নহে যে, সাধারণ চিত্তাশীল ব্যক্তিই পক্ষে অনুসরণ কবা অসম্ভব।

পঞ্জম প্রাণীবর্গ যেকপ চারিটি সম্প্রদায়ে বিভক্ত, অপঞ্জরী প্রাণী নিচয়ও ঠিক সেই রূপ কতিপয় সম্প্রদায়ে

বিভক্ত। এবং স্তম্ভপায়ী প্রাণী সমূহকে যে ভাবে নানা শ্রেণীতে এবং প্রত্যেক শ্রেণীকে নানা বংশে ভাগ করা হয়, অন্যান্য সম্প্রদায়ভুক্ত প্রাণীরাজিকেও ঠিক সেই ভাবে নানা শ্রেণীতে এবং উহাদের প্রত্যেক শ্রেণীকে বিভিন্ন বংশে ভাগ করা যায়। উপসংহারে মাক্সার বংশীয় প্রাণীর চূড়ান্ত পরিচয় যে ভাবে সাধিত হয়, অপরাপর প্রত্যেক বংশের প্রাণী পরিচয়ও ঠিক সেই রূপে হইয়া থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে, বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিলে সহজেই নিখিল প্রাণীবর্গের সম্যক পরিচয় প্রদান করা যাইতে পারে।

বর্তমান প্রবন্ধে প্রাণীবর্গকে যে ভাবে ভাগ করা হইয়াছে, তাহাটী যে সর্ববাদীসম্মত এমত নহে। প্রাণীবিভাগ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন বৈজ্ঞানিকের বিভিন্ন মত। কেহ হয় ত অপঞ্জরী প্রাণীবর্গকে একটি উপরাজ্যভুক্ত না ধরিয়া উহাদিগকে ভাগ করিয়া কতিপয় উপরাজ্য গঠন করার পক্ষপাতী। প্রকৃত পক্ষে, পঞ্জরী প্রাণীর তুলনায় অপঞ্জরী প্রাণীর সংখ্যা এত অধিক, এবং উহাদের মধ্যে এমন সব পার্থক্য বিদ্যমান যে, সকলগুলিকে একই উপরাজ্যভুক্ত করিলে বৈজ্ঞানিক হিসাবে উহাদের প্রতি অবিচার করা হয়। অনেকে শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে, বৈজ্ঞানিকগণ এ পর্য্যন্ত যত জাতীয় কুমির সহিত পরিচিত হইয়াছেন, তাহার সংখ্যা এক লক্ষের বহু উক্তে। একদল বৈজ্ঞানিক মাংসাশী প্রাণী সমূহকে একনিম্নাঙ্গে কয়েকটা বংশে ভাগ না করিয়া প্রথমে উহাদিগকে কতিপয় উপশ্রেণীতে (Sub-order) এবং প্রত্যেক উপশ্রেণীকে বিভিন্ন পরিবারে (Family) এবং সর্বশেষে এক একটি পরিবারকে নানা বংশে (Genus) ভাগ করিয়া থাকেন। মাংসাশী প্রাণীবর্গের বংশ পরিচয় বর্ণনা কালে পাদটীকায় এরূপ উপশ্রেণী বিভাগের একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গিয়াছে। কিন্তু যতই কেন ভাগাভাগি হউক না, প্রাণী পরিচয় প্রাণীর মূল সূত্র একই এবং তাহাই প্রদর্শন করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

আলোচ্য প্রবন্ধে প্রাণীসমূহের বাহ্য লক্ষণ অর্থাৎ সঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ না করিয়া যে সকল লক্ষণ বাহ্যতঃ এবং সহজেই চক্ষে পড়ে, তাহার বিষয়ই ধরা হইয়াছে। প্রাণী-বিজ্ঞানটা একই সর্বাসঙ্গম্পন্ন ও উন্নত হইয়াছে য, কোনও প্রাণীকে না দেখিয়া উহার ২৪ খানা অস্থিমাত্র দ্রষ্টব্য। প্রাণীটির দৈহিক আকার, জীবন যাপন ধর্মাদি অর্থাৎ উহার সম্বন্ধে জাতব্য যাহা কিছু আছে

তাহার সকল সংবাদই বলিয়া দেওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকগণ এইভাবে ভূগর্ভ নিম্নে বিভিন্ন স্থলে প্রাপ্ত জীবকঙ্কাদি পরীক্ষা করিয়া অধুনালুপ্ত বহু জাতীয় অদ্ভুত ও আশ্চর্য্য প্রাণীর বিষয় অবগত হইয়াছেন। মানবের আবির্ভাবের পূর্বে এক কালে পৃথিবীটা ঐ সকল প্রাণীর লীলাভূমি ছিল। সে কত যুগান্তরের কথা! কি উপায়ে সে সকল প্রাণীর সম্পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহ করা সম্ভবপর হইয়াছে, ভবিষ্যতে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করার আশা রহিল।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র সরকার।

গ্রন্থ সমালোচনা

বীরবলের হাল খাতা। 'সবুজপত্র' সম্পাদক

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এখন আর কাহারও নিকট অপরিচিত নহেন। সকল মানুষেরই যেমন নানাদিকৃ থাকে, তাঁহারও চরিত্রে তেমনই নানা ধর্মের সমাবেশ রহিয়াছে। তিনি যখন বাঙ্গ-রসিক রূপে দেখা দেন, তখন নিজে 'বীরবল' নামে পরিচিত করেন। সুতরাং 'বীরবলের হালখাতা' জিনিষটা কি, তাহার নাম শুনিতেই বুঝা যায়। এই খাতায় বীরবল-সাহিত্য, সমাজ প্রভৃতি বিষয়ে বিবিধ প্রবন্ধে বীরবলী চংয়ে তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার সকল মতের অন্তরাগী হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, প্রমথ বাবুও বোধ হয় তাহা আশা করেন নাই। কিন্তু বীরবল যে প্রথমই একটা খোঁচা দিয়া কথা আরম্ভ করেন, তাহাতে সকলেই উৎকণ্ঠ হইয়া শুনিতে বাধ্য হন। পাঠকগণের উপর বীরবলের এই বিষয়ে একটা অসাধারণ প্রভাব রহিয়াছে। যে

* বর্তমান প্রবন্ধে যে ভাবে প্রাণীবর্গকে ভাগ করা হইয়াছে তাহা নিম্নোল্লিখিত গ্রন্থসমূহ হইতে গৃহীত :-

(1) "Natural History Primer"

by Gilbert Wheeler

(2) "Classification of the Animal kingdom"

by Nicholson

(3) "Mammalia, Their various orders and Habits" by Luis Figuier

কোনও প্রবন্ধের প্রথম ছত্রটি তুলিয়া এই কথা সমর্থিত করা বাইতে পারে। লেখকের পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে।

আমাদের সাহিত্য চর্চার একটা যত্ন দোষ এই যে, ইহাতে চর্চা নাই। অর্থাৎ একজন একটা যত্ন প্রকাশ করিলে, সেটা সেখানেই শেষ হইয়া যায়; অতঃপর তাহা নিয়া ছ' চার কথা বলিবার জন্য মোটেই চেষ্টা করে না। সকলেই যার যার বক্তব্য বলিয়া যাইতেছেন; কেহ কেহ বা অতঃপরটা শোনে এবং নিজের টা বলেন; কিন্তু কদাচিৎ কেহ অতঃপর টা শুনিয়া সেই সম্বন্ধেই একটু ভাবিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু 'বীরবল' এই বিষয়ে দিগ্বিদী; তিনি বাহা বলেন, তাহা না শুনিয়া উপায় নাই। তারপর, অবশ্যই সে যত্ন গ্রহণ করা না করা পাঠকের খাস বিষয়। বীরবলের ভাষা অপূর্ণ, প্রকাশ ভঙ্গী অনন্ত-সাধারণ এবং সাহস দুর্জয়। বীরবলের এক খাটা আছে। আশাকরি, দ্বিতীয়টা আরম্ভ হইয়াছে।

৬ গোবিন্দ চন্দ্র দাস।

কালের দুলভ্য নিয়মে গত ১৪ই আখিন প্রভুবে কবির গোবিন্দ চন্দ্র দাস ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। জীবনে কবির কখনও সুখ হয় নাই; আজ তাঁহার সকল চঃখেব অবসান হইল। কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যের কুঞ্জে আর একটা বীণা নীরব হইল। দেশের এই ক্ষতি পূরণের যোগ্য নহে।

মহাপ্রস্থানে কবি গোবিন্দ দাস।

আজি নগর শরদ কুঞ্জে
এ কোন্ অনল উঠিল জ্বলি'
কোরকে কমল রহিল শুকা'বে,
শেফালি কাননে এল না অলি।
চকোর কণ্ঠ রহিল নীরব
কেতকীর বনে ওঠেনা তান,
অশ্রু গড়ায়ে ঝরিল শিশির
শিহরি উঠিল জগৎ-প্রাণ।

প্রকৃতি-রাণীর আদর্বে জ্বলল,
বঙ্গমায়ের 'বাল্মীকি' কবি,
লুকাল সহসা মরণ আড়ালে
নিভিল চকিতে জীবন রবি।
শিশুর মধুর সহজ ভাষায়
কে গাহিবে আর মোহন গান,
শৌর্য্য গরিমা তুলিবে জাগারে
মরমে হানিয়া শ্বেবের বাণ !

বদেশ যাহার 'অস্থিমজ্জা,'
বদেশ যাহার প্রাণের 'প্রাণ,'
কে গাহিবে সেখা অতীত কাহিনী
বাঁচামে রাখিতে দেশের মান।
মরম বীণায় বন্ধারি কে বা
তুলিবে গভীর করুণ তান,
কে বুকাবে আর ব্যাকুল বেদনা
আকুল আবেগে গাহিয়া গান !

প্রকৃতির এই লীলা-নিকেতনে
পূজারির বেশে দাঁড়ালে আসি,
হেরিলে গগনে কি প্রভা মাধুরী
ভূতলে কত না রূপের রাশি।
নারীর নয়নে রূপের কুহেলি,
'পদ্মা'র বৃকে অপার মায়া,
পূত পাদপীঠ 'বিজয়পুরে',
হেরিলে দেশের মোহিনী কায়া।

কবির নিয়তি—দারিদ্র্যদহন,
জীবনে, হে কবি, সয়েছ বেশ,
আজি অভিনব বাজার পথে
সব বেদনার হয়েছ শেষ।
কি দিয়ে আজিকে পূজিব তোমার
গরিমাদীপ চরণতল—
কাহিনী তোমার, পূজার যত্ন,
উপাদান, শুধু আধির জন।

শ্রীমহাপ্রস্থান দাস

প্রতিভা

৮ম বর্ষ

অগ্রহায়ণ ১৩২৫

৮ম সংখ্যা

বৌদ্ধ-সহজিয়া সাহিত্য। *

কিছুদিন পূর্বে অনেক শিক্ষিত লোকেরও ধারণা ছিল যে, বাঙ্গালা ভাষার বয়স বড় অধিক নহে। কৃত্তিবাসী রামায়ণই সেকালে অতি প্রাচীন বঙ্গীয় সাহিত্য বলিয়া গৃহীত হইত। মহর্ষি বাঙ্গালীকি যেমন লৌকিক কাব্য-সাহিত্যের পিতা বলিয়া পূজিত হইয়া থাকেন, যবন কবি হোমার যেমন গ্রীকভাষার আদিকবি বলিয়া বিখ্যাত, ইংরেজেরা চসারকে যেমন তাঁহাদের ভাষার প্রথম কবি বলিয়া পরিচিত করেন, তরুণ শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যে অনেকেই কুলিয়ার কৃত্তিবাস ঠাকুরকে বাঙ্গালার আদিকবি বলিতেন ; বোধ হয়, এখনও কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। কৃত্তিবাস ঠাকুরের জন্মকাল ঠিক কত, তাহা আমরা জানি না ; তবে প্রসিদ্ধ পদকর্তা চণ্ডীদাস ঠাকুর কৃত্তিবাস অপেক্ষা এবং মৈথিল-পণ্ডিতকবি বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস অপেক্ষাও প্রাচীন বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ বিশ্বাস করেন। সাহিত্য পরিষদের সালিক অধিবেশনে প্রতিষ্ঠা

করেন। পরবর্তী গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি সমসাময়িক বলিয়া প্রবাদ আছে এবং কবির সাক্ষাৎকার লইয়া পদাবলীও রচিত হইয়াছে। কিন্তু বিজ্ঞাপতির ব্যাখ্যাকার শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ বসু মহাশয় নানা প্রমাণপ্রয়োগে ঐ প্রবাদ অস্বলক বলিয়াছেন। † যাহা হউক, সম্প্রতি সাহিত্যিক এবং প্রায়ত্যাগিনীগণের অসুসন্ধানের ফলে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, কৃত্তিবাস-পণ্ডিত বঙ্গভাষার আদিকবি নহেন।

বঙ্গের প্রকৃত স্ব-সাপ্রের মন্দের স্বরূপ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বহু আয়ত্তে যে সকল উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহায় কহি আমরা এখন জানিতে পারিয়াছি যে, আমাদের মাতৃভাষা প্রাচীনতায় জগতের অনেক বিখ্যাত ভাষা অপেক্ষা ন্যূন নহেন। এ সম্বন্ধে বঙ্গদেশবাসী ও বঙ্গভাষাত্যাগী কখনও শাস্ত্রী-মহাশয়ের স্বর্ণ পরিশোধে সমর্থ হইবেন না। “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থে আজ আমরা যে সমস্ত

† বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে চণ্ডীদাসচরণ বিষ্ণু মহাশয়ের দ্বারা প্রকাশিত গ্রন্থের উদ্ধৃতি।

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫

উপাদ। সংগ্রহে দোষাত্মক। “বিধকোষ” নামক
শিশু ও বিখ্যাত বঙ্গজ্ঞান ভাণ্ডারে আমরা বঙ্গভাষার
সকল বঙ্গদেশে সন্ধান পাঠিয়াছি,—সে সকলের অধি-
কংশের অল্প আয়ত্তিগত চরিত্র শাস্ত্রমহোদয়ের
নিকট অপরিণোদনীয় ঋণে আবদ্ধ থাকিতে হইবে।

শাস্ত্র-মহাশয় ইঃপূঃ নামটি পত্রিকার “শূন্যপূরণ”
বাহির করিয়াছেন। তাহারে বঙ্গদেশের মদ্যাপন
সামাজিক এবং ধার্মিক ব্যবস্থার সহিত তাত্ক্ষণিক
প্রচলিত ভাষার অন্তর্ভুক্ত পত্রটি হইয়াছে। মধ্য
সংক্রান্ত গুণাকর্যাব সাহিত্য আমাদেব সাফল্য সম্বন্ধে
কোন প্রয়োজন না থাকিলেও ভাষার এবং সাহিত্যের
দৃষ্টিতে দেশের প্রচলিত মর্ম্মবিগ্রহ এবং আচার এমন
দৃষ্টান্তরূপে সম্বন্ধ, যে তাহাকে ভাষার কবিতা ভাষার
কবিতা বলা আদৌ চলে না। শাস্ত্রমহাশয়ের আবিষ্কৃত
এই “শূন্যপূরণ” প্রায় সহস্র বর্ষের বচন। এত পুণ্যতন
কবিতা হইলেও, তাহার নমুনা আমরা যাহা পাঠিয়াছি,
তাছাড়া উহাকে আমাদেব নিত্যব্যবহৃত বাজালা ভাষার
পুস্তক বলিয়া গ্রহণ কবিত্তে কাহাবও দ্বিধা জন্মে না।
উহার ভাষা অত্যন্ত প্রাচীন কবিতার ভাষা হইতে বিশেষ
অটল অবস্থা হইয়াছে নহে। “বিধকোষ” হইতে একটু
নমুনা দিতেছি,—

“নহি বেক নহি রূপ নাহি হরণ বঙ্গ চিন।

রবি সূদী নতি ছিল নতি বাতি চিন ॥

নহি ছিল জল থল নতি ছিল আকাশ।

যেরুমদার ন ছিল ন ছিল কৈলাস ॥

দেউল দেহাবা নহি পুঞ্জিবাব দেহ।

বহা পুন্নমাত পবনু আর অচ্ছি কেড ॥

অধি যে উপস্থি নহি নহি বাক্ত বাস্তব।

পবন পাঠাও নতি নাক্তক পাব জঙ্গম ॥” ইত্যাদি।

বিধকোষ, অষ্টাদশ ভাগ, ৩৩ পৃষ্ঠা।

পাঠক দেখিতেছেন, ইহাতে সংস্কৃত শব্দ গুলি
একত্ররূপে ভিন্ন প্রাচীনতার আব কোন ভুলিলা নাহি।

[রেক=বেধা, বৃক্ষ=বর্ষ, চিন=চিহ্ন, সূদী=শব্দী,
থল=স্থল, দেহাবা=দেহমী, দেহ=দেউ=দেব (অন্তঃস্থ
“ব”), পুন্ন=পূর্ণ পবন প্রভৃ. অচ্ছি=অস্তি=আছে,
বাক্তব=বাক্তব, পবন=পবন, পাবন=স্থাবন।] অতি
সহজেই যে একপ কবিতা বৃত্তিতে পারা যায়, তাহা কেহই
অস্বীকার কবিত্বন না। তবে এই কবিতার মর্ম্মার্থ যে
খুব গভীর, তাহাও নিশ্চয়। বাহ্যিক, ঋণবদ্ধের বিখ্যাত
“শাস্ত্রমহাশয়” পাঠ করিয়াছেন, তাহার দেখিবেন যে,
রামাই পণ্ডিত সেরা আত গভীর সৃষ্টিতত্ত্ব মাতৃভাষার
সকল পদাবলীতে বাক্তব ব্যাখ্যন।

যাহা শুদ্ধ সম্প্রতি শাস্ত্রমহাশয় আবও কতকগুলি
অতি মূল্যবান উপাদান বঙ্গ সাহিত্য ভাণ্ডারে উপস্থিত
করিয়াছেন। লালগোষ্ঠাব বদানা পুণ্যায় বাজা বাহাত্তবের
ব্যয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য পাবনদেব গভীরলীল অস্ত্রনিবষ্টকপে
সুপণ্ডিত শাস্ত্রমহোদয় একখানি অতিবৃহৎ
পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ পুস্তকে
“চর্যাচর্য্য বিনিশ্চয়ঃ” “সর্বোজ্ঞবজ্জৈব দোহাকোষ” “কাহ
পাদেব দোহাকোষ” এবং “ভাকার্ণব” নামে চারিখানি
প্রাচীন পুণ্ডি প্রকাশিত হইয়াছে। বাজালা সাহিত্যের
অল্পরূপী এবং অল্পসংখ্যক পাঠকের নিকট এই পুস্তক-
খানি অগল্য। পুস্তকেব পথমে শাস্ত্রমহাশয় একটি
ভূমিকা লিখিয়া উহাদের পবিচয় দিয়াছেন এবং সঙ্গে
সঙ্গে সাধাবনৈব অজ্ঞাত অনেক ভাষাতত্ত্ব প্রকাশ কবিতা-
ছেন। ঐ পুণ্ডি চারিখানির মধ্যে প্রথম তিন খানির
ভাষাকে শাস্ত্রমহাশয় বাজালাভাষাই বলিয়াছেন কিন্তু
শেষোক্ত “ভাকার্ণব” নামক পুণ্ডি সংস্কৃতভাষার মাঝে
মাঝে যে সকল গান অপবা পদ আছে, তাহা কোন-
ভাবে, তাহা তিনি ঠিক কবিত্তে গাবেন নাই। ঐ পুণ্ডি
তিনি যুবোপে পাঠাবেন বলিয়াছেন।

শাস্ত্রমহাশয় নেপাল দেশ হইতে বহু অধ্যবসায়ের
ফলে এই পুণ্ডিগুলি আনিয়াছিলেন এবং অনেক দিন
অধ্যয়ন ও অল্পশীলন কবিত্তে পর তবে প্রকাশ করিয়া-

ছেন। তাঁহার লিখিত ভূমিকা হইতে জানিতে পাওয়া যায় যে, তিনি ১৮১৭—১৮ খৃষ্টাব্দে দুইবার এবং ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে শেষবার নেপাল বাজ্যে গিয়াছিলেন, ১৯০৭ খৃষ্টাব্দেই তিনি চর্য্যার্থ্য বানিশ্চয়ঃ এবং দুইখানি “দোহা-কোষ” পাঠয়াছিলেন, কিন্তু প্রকাশ কবিলেন ১৩২৩ সালে (১৯১৬ খৃষ্টাব্দে), আমবা আশা কবিবাচিলাম যে তিনি চলিত বাঙ্গালায় ই প্রভৃগুলিব ব্যাখ্যা লিখিবেন, কিন্তু আমাদের সে আশা পূর্ণ হয় নাই, তিনি কোন ব্যাখ্যা প্রকাশ কবেন নাই। তবে তিনি গ্রন্থেবে একটি শব্দকোষে গঠে ব্যবহৃত শব্দগুলিব প্রচলিত অর্থ দিয়াছেন। কিন্তু সেই শব্দকোষ তিনি নিজের সংকলন করেন নাই, সুতরাং উহাতে যে সকল অর্থ লিখিত হইয়াছে, উহাব সকলগুলিই তাঁহার অনুমোদিত ক না জানি না। আমাদের ক্ষুদ্র বিবেচনায় ই শব্দকোষে অনেক ক্রটি আছে বলিয়া বোধ হয়।

এই পুস্তক প্রকাশিত হইলেও এখনও সুপ্রচলিত হয় নাই। যাহাবা এই নূতন প্রচলিত পুস্তক পাঠ কবিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজনের সহিত বর্তমান লেখকের এ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল, তাঁহাদের মতে এই পুস্তকের ভাষা আদৌ বাঙ্গালা নহে, শাস্ত্রী দেনা তাঁহার “খেয়ালের” বেশ এই ভূবোধ “সাপের মন্ত্র”কে বাঙ্গালা বলিয়া চালাইয়াছেন। তাঁহাদের এই প্রকার সমালোচনায় আমাদের কৌতুহল উদ্ভূত হয় এবং আমরা মনোযোগেব সহিত উহাব কবদংশ পাঠ করি। এখন বুঝিতেছি যে, শাস্ত্রী খেয়াল নহে, “চর্য্যার্থ্য বানিশ্চয়ঃ”র পদাবলী এবং দোহাকোষেব দোহাগুল প্রকৃত বাঙ্গালাই বটে, কিন্তু বড় ভ্রমোঁধ বাঙ্গালা। কেন ভ্রমোঁধ তাহা নিবেদন করিতেছি।

এই যে ‘নেপালানীত’ সাহিত্য, ইহা এক বিচিত্র সাহিত্য। ইহাব ভাষা যে কেবল প্রাচীন বলিয়া স্বভাবতঃ অটল, তাহা নহে,—উপরন্তু রচকেরা উচ্ছাস-স্বারে ইহাকে সংসারের দুর্বোধ করিয়াই বচিয়াছেন।

যে অল্পত ভাষাণ হহা বচিও, টীকাপাণেবা তাহাকে “সঙ্ঘাভাষা” নাম দিয়াছেন। সঙ্ঘাকালে যেমন না আলো না অন্ধকার, ছায়া ছায়া ভাব হয়,—কোন জিনিষ দেখা যায়, কোন জিনিষ দেখা যায় না, “সঙ্ঘাভাষা” বচনাও তেমান,—ছায়া ছায়া ভাবে লেখা,—লেখকগণের মনোব-াব যে, সকলে যেন সহজে তাহা না বুকে না তাহাব কাবণ এই যে এই সকল বচনা সাধারণের অজ্ঞ নহে, সম্প্রদায়বিশেষেব ধর্মসাধনের নিমিত্ত সেই ধর্মসম্প্রদায়ের গুরুস্থানীয় ব্যক্তগণেব দ্বারা শুধি লিখিত হইয়াছে। সেই ধর্ম, সেই সাধনা সঙ্গসাধারণের অবলম্বনীয় অথবা পালনীয় নহে,—তাহা অতি গোপনীয়, তাই এত সাবধানতা। যাহাবা তাত্ত্বিকধর্মের গুহ্যভি-গুহ্য সাধনার সহিত সামান্যভাবেও পরিচিত হইয়াছেন, তাহারা অক্লেশে এই সকল রচনার উদ্দেশ্য এবং যাহায্য বৃত্তিতে পারিবেন। শাস্ত্রীমহাশয়ের আনীত পুস্তিকা-গুলি “সহজিয়া বৌদ্ধ সম্প্রদায়েব” সাধন ভজনের কথার পূর্ণ এবং তাহাদের সম্প্রদায়ের গোপনীয় ভাষা-সঙ্ঘাভাষা বচিত।

এই সাহিত্য বৃত্তিতে চেষ্টা করিতে গেলে “সহজিয়া” ধর্মের একটু পনিচয় লওয়া নিতান্ত আবশ্যক। কিন্তু এই খানেই বিষয় বাধা। গোপনীয় ধর্মসম্প্রদায়ের বহস্যকথা সেই সকল সম্প্রদায়ের ভিতর অতি যত্নে বাক্ত,—বাহিরের লোকের তাহাতে আদৌ অধিকার নাই। আধুনিক সভ্যসমাজে প্রচলিত “ফ্রি মেনসন” (Free Mason Societies) সম্প্রদায়ের ছায়া আমাদের দেশেব প্রাচীন বৌদ্ধ মহাশয়, মন্ত্রযান, বজ্রযান, সহজযান, হিন্দু তান্ত্রিক, বৈকল্পিক সহজিয়া, বাউল, কস্তাভজা ও কিশোরী ভজন প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ক্রিয়া কলাপ সাধনাদি বাহিরের লোকের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তন্ত্রশাস্ত্র আজ্ঞা কবিরাহেন যে, সাধনাদির রহস্য “গোপয়েৎ মার্ত্তজালং” এবং বৈকল্পিক সাধনামার্গ সাধনও সাধারণ্যে প্রকাশ করা নিষিদ্ধ হইয়াছে।

ব্যাখ্যা :—

“বড়ই নিগূঢ় কথা রাগের ভঞ্জন।

ইহা প্রচাবিলে হয় নরক গমন ॥”

এই হেতু, সহজিয়াদিগের সাধনভজনের কথা বাহিরের লোকেব বুঝিব অগম্য। বৈষ্ণব সাধক বলিয়া প্রসিদ্ধ কবিবর ঠাণ্ডাসও হেঁয়ালিব ভাষায় এই সাধনের কথা উদ্ধৃত কয়েকটি পদে লিখিয়াছেন,—
ঠাণ্ডাসের অতিভক্ত পাঠকেব পক্ষেও সেই সকল পদের মর্ম বুঝিতে পারা অসাধ্য। শাস্ত্রমহাশয়ের আবিষ্কৃত পুস্তকের ভাষা তাই ইচ্ছাকৃত ভ্রমোদ্য।

নেপালের এই পুঁথিগুলি হইতে “সহজিয়া” মার্গের কিছু অতিপ্রাচীনতা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। এতদিন অনেকেরই বিশ্বাস ছিল যে, “সহজিয়া মার্গ” বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের বিশেষেরই নিজস্ব, এবং ত্রিনিভ্যানন্দ প্রভূব পুর বীরভূজ গোস্বামী হইতেই সহজিয়া মার্গ অথবা পন্থের সৃষ্টি এবং নেড়ানেড়ীগণ বৈষ্ণব সম্প্রদায়েরই অপচাব বিশেষ। কিন্তু এই নবাবিষ্কৃত পুঁথিগুলি হইতে দেখা যাইতেছে যে, এই পন্থের সৃষ্টি বহু পুৰাতন, এমন কি খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীও হইতে পারে। বঙ্গীয় সহজিয়া ভক্তেরা বলেন যে, গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মুকুটমণি স্বরূপ জয়দেব, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, রূপগোস্বামী, বিশ্বনাথ, সনাতন, বায় বামানন্দ, রুক্ষদাস কন্দোজ—এমনকি অগ্রঃ মহাপ্রভুও এই সহজ-পন্থের পথিক ছিলেন এবং রুক্ষদাস কবিরাজ, সনাতন গোস্বামী, নরোত্তম দাস, এবং ত্রীশীবগোস্বামী প্রভৃতি পণ্ডিত বৈষ্ণব “সহজ মতেব” অনেকগুলি নিগূঢ় সাধনভজনের উপদেশ পবিপূর্বিত পুস্তক লিখিয়াছেন। সত্যতব্য বৈষ্ণবেবা অংশঃ এই সকল কথা বিব্যা বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাবা বলিতে চাহেন যে, এক্সপ সর্বজনসন্মানিত বিজ্ঞাজ্ঞানোজ্জলনমঃ মহাপ্রভুব বৈষ্ণব কি অশ্রীল ও ঘৃণিত “সহজিয়া” সম্প্রদায়ের শাস্ত্রকার হইতে পারেন? কদাপি নহে।

আবার কিছু এই নবপ্রাপ্ত প্রাচীন পুঁথিগুলিতে

দেখিতে পাউতেছি যে, প্রায় পঞ্চদশ শত বৎসর অথবা তৎপূর্বেও অনেক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সহজ পন্থের পন্থী ছিলেন এবং সেই পন্থেব শাস্ত্র ও টীকা সংস্কৃত ভাষায় প্রণয়ন করিয়াছিলেন। “চর্য্যাচর্য্যাবিশিষ্ট” গ্রন্থেব প্রত্যেক পন্থী পণ্ডিত ও পিতৃ আচার্য্যের রচিত এবং সংস্কৃত ভাষায় টীকাগুলিও বিশেষ পাণ্ডিত্যপরিপূর্ণিত। আন “সহজ” মণ্ড যে ঘৃণিত এবং অশাল, তাহাই বা কে বলিল? আজ নব্য সভ্যতাব আলোকে আমরা যাহাকে অশ্রীল ও ঘৃণ্য বলিতেছি, সহজ সহস্র বৎসর পূর্বে তাহাই প্রথম পবিত্র এবং পূজ্য ছিল। শিবশাস্ত্রের যুগে প্রতীক গোবীণ্ড সমন্বিত শিবলিঙ্গের পূজা ভাবতে বহু সহস্র বৎসর হইতে প্রচলিত বহিষাছে,—নব্য সভ্যতার সমুদয় মনোব নিকট তাহা অশ্রীল হইতে পারে, কিন্তু জ্ঞানী অথবা ভক্ত উপাসকের নিকট তাহা নিতান্ত আদববীথ। যাহাবা বিবাহ এবং গর্ভাধানে অবশ্য উচ্চাচ্য বৈদিকমন্ত্র গুলির মর্ম বুঝিয়াছেন, তাঁহারা কি উহাদিগকে অশ্রীল বলিতে পারেন? পরমপূজ্য বাজসনেযি বাক্য উপনিষদের অগ্নিবিজ্ঞা প্রকরণে পুরুষ এবং স্ত্রীর অগ্নিকপে যে বর্ণনা আছে, সে বর্ণনা কি কেহ অশ্রীল বলিতে পারেন? * অধমেধ যজ্ঞে যে সব আচরণ করিতে হয় এবং যে সকল মন্ত্র পাঠ করিতে হয়, সে গুলি কি কখনও অশ্রীল বলিয়া নিম্নিত অথবা পবিত্র হইয়াছে? কেবল আমরা বুঝিতে পারি না বলিয়াই,

* পুরুষোবাহগ্নির্গৌতম তত্ত্ব্যাস্তমেব সমিত্রপ্রাণো
ধূমো বাগর্চিস্জুহুৱাঃ শ্রোত্রঃ বস্তুলিঙ্গান্তম্নিরেত
শ্মিন্নগ্নৌ দেবা অগ্নঃ জুহুৱতি তস্তা আহুতৈ রেতঃ সন্তবতি।
১২। যোবা বা অগ্নির্গৌতম তস্তা উপহু এব সমিল্লোমানি
ধূমা যোনিগর্চিঃস্তুঃকবোতি তেজস্বারা অতিনন্দা
বিস্তুলিঙ্গান্তম্নিরেতশ্মিন্নগ্নৌ দেবা বেতা জুহুৱতি তস্তা
আহুতৈ পুরুষঃ সন্তবতি স জাবতি যাবজ্জীবত্যথ যদা
শ্রিবতে ॥১৩॥

বৃহদারণ্যক উপনিষৎ। ষষ্ঠের দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ।

কোনও বিষয়ের নিন্দা করা উচিত নহে। “সহজ পদ্ম” সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না;—যাঁহারা সে পদ্মার পথিক, তাঁহাদিগকে নিন্দা করিবার আমাদের অধিকার নাই। আমরা তাঁহাদের সাধন ভঙ্গনার কোনই কথা জানি না, ও বুঝি না; সুতরাং সে সম্বন্ধে ভালমন্দ কোন মত প্রকাশ করিতে আমরা অক্ষম। তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে, যাঁহারা সে রসের রসিক এবং সে পথের পথিক, তাঁহারা সকলেই সেই “সহজ” ধর্মের অভ্যস্ত প্রশংসা করিয়াছেন। আর গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের জনৈক বহুপূর্ব হইতেই এই মত যে গোড়বন্ধে প্রচলিত ছিল, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

বেদান্তের প্রতিপাদ্য ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধে বেদান্তাদি শাস্ত্রে বৈষ্ণব কথিত হইয়াছে, ব্রহ্মের বিষয় বলিতে গিয়া সর্বশাস্ত্রকে বৈষ্ণব নির্বাক হইতে হইয়াছে, জ্ঞানমার্গের মহাপুরুষগণ বৈষ্ণব কোন ভাষাতেই ব্রহ্মকে প্রকাশ করিতে পারেন নাই, আমরা দেখিতেছি যে, “সহজবানের” রহস্যবিদ মহাপুরুষেরাও তাঁহাদের অবলম্বিত এই “সহজ” সম্বন্ধেও প্রায় ঠিক সেই রূপই বলিয়াছেন। আমরা এখানে কয়েকটি বাক্য উদ্ধার করিতেছি;—

মহাপুরুষ সরোজবজ্র খলিতেছেন,—

ঝাণরহি অ কি কী অই, ঝাণে ?

জো অবাচ তাঁহি কই বক্খাণে ? (ক)

পৃষ্ঠা ২১, শাস্ত্রীয় পুস্তক।

[ঝাণ—জ্ঞান, রহি—রহিত, কি—কি, কী অই—ক্রিয়তে—করিতেছে, ঝাণে—জ্ঞানে, জো—যে, অবাচ—অবাচ্য, তাঁহি—তাঁহাকে, কই—কে ই, বক্খাণে—ব্যাখ্যান ব্যাখ্যা করিবে ?]

যিনি জ্ঞানের অপোচর, জানে তাঁহার কি করিবে ? যিনি অবাচ্য,—বাক্যের অতীত, তাঁহাকে কে বাক্যদ্বারা প্রকাশ করিতে পারে ?

“মস্ত গ তস্ত গ ধেঅ গ ধারণ ।

সকব বি রে বট বিব্ভমকরণ (খ)”

২২ পৃষ্ঠা, শাস্ত্রীয় পুস্তক।

[মস্ত—মস্ত, গ = নহে; তস্ত = তস্ত, গ = নহে, ধেঅ = ধোয়, গ = নহে, ধারণ = ধারণা, সকব—সর্ব, বি = অপি, রে বট = ওহে বটো (বট শব্দের সম্বোধনে), বিব্ভম করণ = বিভ্রম কারণ।]

তাঁহার সম্বন্ধে মস্ত তস্ত কিছুই নয়, তিনি ধোয় নছেন, ধ্যান ধারণায় তাঁহাকে পাওয়া যায় না। হে শিষ্য, বা হে অবোধ, এ সকলই বিভ্রমের কারণ।

“জহি মনপবন ন সঞ্চরই

রবি সসি নহি, পবেশ ।

তহি বট চিত্ত বিসাম করু

সরহে কহিঅ উবেশ । (গ)

২৩ পৃষ্ঠা, শাস্ত্রীয় পুস্তক।

[জহি = যথায়, মনপবনমনরূপবায়ু, ন সঞ্চরই = ন সঞ্চরতি = সঞ্চার করে না, রবি সসি = রবিশশী, নহি, = নহে, পবেশ = প্রবেশ, তহি = তথায়, বট = হে বটু, চিত্ত = চিত্ত = মনের সাম্যাবস্থা, বিসাম = বিশ্রাম, করু = করুক, সরহে = সরোজবজ্র অথবা সরোজ বজ্রপাদ গুরু, কহিঅ = কহে = কহিতেছে, উবেশ = উপদেশ।]

যথায় মনও সঞ্চার করিতে পারে না, বেহানে হর্যচক্ষেরও প্রবেশ নাই, হে শিষ্য, তোমার চিত্ত তথায় বিশ্রাম করুক,—শ্রীসরোজবজ্রপাদ এই উপদেশ দিতেছেন।

“জহি মণ মরই পবণ হো ক্খঅ জাই ।

এহ সে পরমমহাসুহ কহিম্পি গ জাই ॥ (খ)”

২৩ পৃষ্ঠা, শাস্ত্রীয় পুস্তক—

[জহি = যথায়, মণ = মন, মরই = মরে, হো = হ (ঐতিহ্যে অথবা হি নিশ্চিন্তার্থে) ক্খঅ = কখন, জাই = যায়, এহ = অথবা অথন্য হেথায়, সে = সেই, পরমমহাসুহ = পরমমহাসুখ,

অগ্রহায়ণ ১৩৩৫

কহিম্পি = কথমপি অথবা কুত্মপি কখনও বা কোথাও, গ = না, জাই = যায়।]

যেখানে মন মরিয়া যায়, (অর্থাৎ সংকল্প-বিকল্পাৎ ক নিম্ন স্বাভাবিক অবস্থা পরিভাগ করে), ইন্দ্রিয়জ্ঞান ক্ষয় পায় অর্থাৎ লুপ্ত হইয়া যায়, এই অবস্থাতেই সেই পরমবহানুভূতি, — সে সুখ কোথায়ও যায় না।

“জর্বে মণ অস্রমণ জাই তণু তুটুই বন্ধণ।

তর্বে সমরস সহজে বজ্জিই গউ সুদ গ বন্ধণ ॥ (৬)”

৯৯ পৃষ্ঠা, শাস্ত্রীর পুস্তক।

[জর্বে = যবে = যখন, মণ = মন, অস্রমণ = অস্তুমিত, জাই = যায়, তণু = দেহ, তুটুই = ক্রুটি, টুট যায় = ছিড়ে যায়, বন্ধণ = বন্ধন, তর্বে = তবে, তখন, সমরস = একরস, সহ-রতঃ-তমঃ = এই তিন গুণের সাম্যাবস্থা, সহজে = সহজ তর্বে, বজ্জিই = বিগুতে = থাকে, গউ = নহে, সুদ = শূদ্র, গ = নহে, বন্ধণ = ব্রাহ্মণ।]

যখন মন অস্তুমিত হইয়া যায়, দেহের বন্ধন ধসিয়া যায়, তখনই একরস সহজ তর্বে অবস্থিতি করে, শূদ্র অথবা ব্রাহ্মণের ভেদজ্ঞান থাকে না।

“এথু সে সুরসরি জমুণা এথু সে গঙ্গাসাঅরু।

এথু পয়াগ বণারসি এথু সে চন্দ দিবাঅরু।

(৮) ৯৯ পৃষ্ঠা, শাস্ত্রীর পুস্তক।

[এথু = এথায়, সে = সেই, সুরসরি = সুরসরিং, জমুণা = যমুনা, এথু = এথায়, সে = সেই, গঙ্গাসাঅরু = গঙ্গাসাগর, পয়াগ = প্রয়াগ, বণারসি = বারাগনা, চন্দ = চাঁদ, দিবাঅরু = দিবাকর।]

এখানে, এই সহজতর্বেই সকল পুণ্যার্থ ও সকল দেবতা লাভ হয়, এখানেই গঙ্গা, যমুনা, গঙ্গাসাগর, প্রয়াগ ও কাশী, এখানেই চন্দ্র সূর্য।

সিদ্ধার্থ্য ক্রুকাচাধ্য বলিতেছেন,—

“লোঅহ গব সমুসবহই হউ পরমথে পবিন।

কোটিহ মাহ এক জত হোই নিরংজনলীন ॥১॥”

পৃষ্ঠা ১২৩, শাস্ত্রীর পুস্তক।

[লোঅহ = লোকঃ, গব = গর্ভ, সমুসবহই = সমুসবহতি = বহন করে, হউ = হই, পরমথে = পরমার্থে = পরমতর্বে, পবিন = প্রবীণ, কোটিহ = কোটির, মাহ = মাতা, এক = একজন, জত = যদি, হোই = ভবাত = হয়, নিরংজনলীন = নিরঞ্জে লীন = পরমতর্কের জাত।]

লোকে গর্ভ করিয়া বেড়ায়, ‘আমি পরমার্থ বুঝিয়াছি’, কিন্তু কোটির মধ্যে যদি বা একজন প্রকৃত তর্কের সন্ধান রাখে।

“আগমবেঅপুরাণে পংডিত মান বহংতি।

পক্ক নিরিফল অনিঅ জিম বাহেরিত ভুময়ন্তি ॥২॥”

পৃষ্ঠা ১২৩, শাস্ত্রীর পুস্তক।

[আগমবেঅপুরাণে = আগম বেদপুরাণে, পংডিত = পণ্ডিতাঃ = পণ্ডিতগণ; মান = গর্ভ, বহংতি = বহন করে, পক্ক = পাকা, নিরিফল = শ্রীফল = বেল, অনিঅ = অনয়ঃ = ভ্রমরসকল, জিম = সেন, বাহেরিত = বাহিরে, ভুময়ন্তি = ভ্রমন্ত = ভ্রমণ করে।]

পণ্ডিতগণ আগমবেদ পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্র অভ্যাস করিয়া মনে মনে গর্ভ করেন। কিন্তু তাহারা প্রকৃত রসের সন্ধান পান না। যেমন বেল পাকিলে ভ্রমর বা মধুমক্ষিকা গন্ধে আকুল হইয়া তাহার চারিদিকে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু বেলের কঠিন খোসা ভাঙ্গিয়া ফলের স্বাদ লইতে পারে না, পণ্ডিতেরাও তদ্রূপ শাস্ত্রপাঠে তর্কের একটু আভাস পান বটে, কিন্তু প্রকৃত সর্ষ বা রস বুঝিতে পারেন না, বাহিরেই থাকেন।

এইরূপ ভাবে যে সকল আচার্য্য “সহজতর্ক” বর্ণনা করিয়াছেন, তাহারা এই মহাতর্কে যে অভিশর পড়িত ভাবে অনুভব করিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই “সহজ” তর্কে তাহারা যে ব্রহ্মতর্কের সমান বোধ

করিতেন, তাহা শাস্ত্রবাক্যের সহিত তাঁহাদের বাক্যের
তুলনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আমরা যথাস্থিতি
হই একটি তুলনা করিতেছি,—যথা—

সরোজবজ্র,—

“জ্ঞো অবাচ তাঁহি কাই বক্খ গে ?”

(ক) পূর্বোদ্ধৃত ।

শাস্ত্রবাক্য,—

“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্ৰাপ্য
মনসা সহ ।” তৈত্তিরীয় উপনিষৎ,

ব্রহ্মানন্দবল্লী, ৪র্থ অঙ্কবাক্য । “নৈব বাচা ন
মনসা প্রাপ্তং শক্যো ন চক্ষুশা ।” কঠোপনিষৎ ।

সরোজবজ্র,—

“মন্তু এ তন্তু এ ধেম এ ধারণ ।” (খ)
পূর্বোদ্ধৃত ।

শাস্ত্রবাক্য,—

“নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন
মেধয়া ন বজ্রনা শ্রুতেন ।”
(মুক্তকোপনিষৎ ৩২২৪, কঠোপনিষৎ ২২২৩)

সরোজবজ্র,

“জ্জহি মন পবন ন সঞ্চরই
রবিসসি নহি পবেণ ।

তাহি বট চিত্ত বিসাম করু
সরহে কহিঅ উবেশ ॥” (গ)
পূর্বোদ্ধৃত ।

শাস্ত্রবাক্য,—

“ন তত্র সূর্যোভাতি ন চন্দ্রতারকং
নেমা বিদ্যতো ভাস্তি কুতো-
হয়মগ্নিঃ ।

তমেব ভাস্তমমুভাতি সর্বং

তস্য ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥”

(মুক্তকোপনিষৎ ২২২১০, কঠোপনিষৎ ৫১৫৫)

সরোজবজ্র,—

“জ্জহি মন মরঃ পবণ হো কথঅ জ্জাই ।

এহ সে পরম মহান্নহ কহিম্পি এ জ্জাই ॥(ঘ)

জ্জবে মণ অস্মমণ জ্জাই তণু তুট্টই বন্ধণ ।

তবে সমরস সহজে বজ্জই এউ স্তদ এ
বন্ধণ ॥ (উ) পূর্বোদ্ধৃত ।

শাস্ত্রবাক্য,—

“তদ্বিজ্ঞানেন পরিপশ্যন্তি ধীরা আনন্দরূপ
মমৃতং যাদ্ভাতি ॥ ৭ ॥

ভিগ্নতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিন্নন্তে সর্বসংশয়ঃ ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্ম কর্মাণি তস্মিন্দৃষ্টে পরাবরে ॥

৮ ॥ (মুক্তকোপনিষৎ ২২২১)

“নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্তং শক্যো ন চক্ষুশা ॥ ১২ ॥

যদাসর্বে প্রমুচ্যন্তে কামা যেহস্ত হৃদিপ্রিতাঃ ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমগৃহে ॥ ১৪ ॥

যদাসর্বে প্রভিচ্ছন্তে হৃদয়স্যেহ গ্রন্থয়ঃ ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্রাবদত্তশাসনম্ ॥ ১৫ ॥

(কঠোপনিষৎ ষষ্ঠবল্লী ।)

“এহ সে পরম মহান্নহ”—ইনিই সে পরম

মহান্নহ,—এই বাক্যও বৈদিক মহাবাক্যের অবিকৃত
প্রতিধ্বনি । তথায় আমরা দেখিতে পাই—

রসো বৈ সঃ । রসঃ হোবাং লক্ষা হনন্দী ভবতি ।

(তৈত্তিরীয় উপনিষৎ, ২১৭)

আনন্দং ব্রহ্মনো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন । (ঐ ২১৯)

আনন্দো ব্রহ্মোতি ব্যজানাৎ ।

(ঐ ৩৬)

বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম । (বৃহদারণ্যক উপনিষৎ,

৩২১৮)

আনন্দ প্রবন্ধ। (ঐ ৪।৩২)

যো বৈ ভূমি নৃন্থং নান্নেহুধমন্তি। (ছান্দোগ্য
উপনিষৎ ৭।২৩)

তস্ত প্রিয়ংবার শিবঃ। মোদো দক্ষিণঃ পক্ষঃ।

প্রমোদ উত্তরঃ পক্ষঃ।

আনন্দ আত্মা। (ঐতরীয় উপনিষৎ ১।৫।)

ভাদ্রপদানেন পরিপশ্যন্তি ধাতু আনন্দরূপ মমুতঃ

ষদ্বিভাতি। (খণ্ডকোপনিষৎ ১।১।৭)

এইরূপ আরও অনেক মহাপ্রভু বৈদিক সাহিত্য
ছটীতে সংগৃহীত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ফল কি?
আমরা এখানে “সহজিয়া পন্থী”র অশ্রিত “সহজ” তত্ত্ব
ব্যাখ্যা করিতেছি না, এবং সে শক্তিও আমাদের নাই।
তবে যাহারা “সহজিয়া” এই কথা শুনিয়াই ঘৃণা
লঙ্ঘিত করেন, এবং বৈষ্ণবদিগের মধ্যে যাহারা
“সহজিয়া”-গণকে ঘৃণা অথবা কুপার চক্ষুতে দর্শন করিয়া
থাকেন, এবং যে সকল গ্রন্থ মহাপ্রভু অথবা প্রসিদ্ধ
বৈষ্ণবাচার্য্যদিগকে সহজিয়া পন্থের পথিক বলিয়া পরি-
চিত করিয়াছে, ঐ সকল গ্রন্থের লেখকগণকে মিথ্যাবাদী,
অথবা যে সকল পুস্তক ঐ সকল বৈষ্ণব মহাপুরুষগণের
লিখিত বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে, ঐ সকল পুস্তককে যাহারা
“জাল” বলিয়া থাকেন, তাহাদিগের বিবেচনার জগুই
আমরা এ সম্বন্ধে যৎসামান্য আলোচনা করিলাম। বৈষ্ণব
সহজিয়ারা বলেন,

“আপনিই লিখিয়াছে আপন ভজন।

স্বয়ং ভগবান্ কৃষ্ণ ব্রজেনন্দন।

তাহার চরিত্র গোসাক্রি করিয়াছে বর্ণন।

সেই অঙ্গুসারে বিভাপতিব করণ।

চণ্ডীদাস সেই ধর্ম কর্যাছে যাজন।

জগদেব গোসাক্রির তত্ত্ব সেই মত হয়।

গৌণকণো ভজন কৈল ছয় মহাপর।

মহাপ্রভুব মনেব করণ না যায় বর্ণনে।

নিত্যানন্দ প্রভুর চরিত্র দেখেই নয়ানে।

বীষভদ্র গোসাক্রির কি কহিব গুণে।

বেবাগীকে শিখাইল আপন করণে।

.....

অনন্ত হরি প্রভু সহজতত্ত্ব ধর্ম।

বেবাগীকে শিখাইল প্রকৃতির মর্ম।

(আনন্দ ভৈবব, বিষ্ণুকোষ-মুত)।

আরও, “প্রভুর অক্ষর কথা কেহো নাহি জানে।

স্বরূপ রঘুনাথের হয় প্রাণ ধনে।

আর কাব্যো গোচর নাহি এই কথা।

এই দুই জনে বাটা জানয়ে সন্ধা।

চণ্ডীদাস বিভাপতি প্রায় মহাশয়।

জগদেব কর্ণামৃত এসব জানয়।

অপ্রাকৃত বস্ত তেঁহ এই সব জানে।”

(বিষ্ণুকোষ, একাবংশ ভাগ, ৩৫১ পৃষ্ঠা)।

আরও শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে

“চণ্ডীদাস বিভাপতি,

রায়ের নাটকগীতি,

কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ।

স্বরূপ রামানন্দ মনে,

মহাপ্রভু রাব্রদিনে,

গায় শুনে পরম আমন্দ।”

“বিভাপতি চণ্ডীদাস শ্রীগীতগোবিন্দ।

এই তিন গীতে করায় প্রভুর আমন্দ।”

ঐ, ঐ, ৩৫৫ পৃষ্ঠা।

অতঃপর বৈষ্ণবাচার্য্যগণ যে “সহজ তত্ত্বের” রসিক
ছিলেন, একথা অমূলক বলিবার কোনও কারণ নাই।
চণ্ডীদাস ঠাকুর নিজের আপনাকে “সহজের” সেবক
বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। “চৈতন্যকপ প্রাপ্তি” নামে
একখানি গল্পপুস্তিকা চণ্ডীদাস ঠাকুরের রচিত বলিয়া
প্রসিদ্ধ আছে। উহাতেও তাহার সেই রাস্যতার
অথবা রাসী বজ্রকিনীর উল্লেখ আছে *। আর তাহার

* বিষ্ণুকোষ, অষ্টাদশ ভাগ, ১৮৩ পৃষ্ঠা।

পদাবলীর মধ্যে “সহজ” রসের কথা ত অনেকই আছে। সুতরাং চণ্ডীদাসকে সহজিয়া পন্থের পন্থী বলিতে কাহারও আপত্তি নাই। আর শ্রীমহাপ্রভু যে চণ্ডীদাসের পদাবলী পড়িতে ও শুনিতে অতিশয় আনন্দ অনুভব করিতেন, তাহা কবিরাজ গোস্বামীর চরিতামৃতে সুস্পষ্ট লেখা রহিয়াছে। সুতরাং সহজিয়ারা বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ঘণাব পাত্র হওয়া উচিত নহে।

চণ্ডীদাস ঠাকুর যে চতুর্দশ শতাব্দীতে হিন্দুর হিন্দুয়ানীর সেই কড়াকড়ির দিনে প্রকাশ্য ভাবে গ্রামের দেবীর মন্দিরে রামী রজকীর সঙ্গে প্রেম করিতেন, এ কেমন কথা? ব্রাহ্মণের সহিত রজকীর প্রেম সমাজ কেমন করিয়া সহ্য করিলেন? সমাজ সহ্য করেন নাই, কিন্তু দেবীর আজায় অথবা প্রভাবে সমাজকে সবই সহিতে হইয়াছিল বলিয়া প্রবাদ আছে। কিন্তু যিনি ব্রাহ্মণের জাতিধর্মের বিলোপ করিয়া, স্বতন্ত্রাঙ্গের মন্তকে পদাঘাত করিয়া চণ্ডীদাসের সহিত রামীর সংসর্গকে সমাজের মাথায় তুলিয়া দিলেন, তিনি কেমন দেবী? শূদ্রার সহিত ব্রাহ্মণের সংসর্গকে স্বত্তি এবং পুরাণ একবাক্যে মহাপাপ বলিয়া ঘোষিত করিয়াছেন; অথচ ব্রাহ্মণ যুবক চণ্ডীদাস গাহিলেন,

“তুমি বেদবাদিনী, হরের ঘরণী

তুমি সে নয়নের তারা।

তোমার ভজনে রিসঙ্ক্যাযাজনে

তুমি সে গলার হারা।”

পুনশ্চ, “তন রজকিনি রামি,

ও দুটি চরণ শীতল জানিয়া শরণ লইলু আমি” ॥

একি ব্যাপার? ব্রাহ্মণপুত্র রজকীর চরণ শরণ করিলেন, তাহাকে বেদবাদিনী (সরস্বতী) ও হরের ঘরণী (পার্বতী) বলিয়া গ্রহণ করিলেন, এবং রজকীর ভজনেই তাঁহার ত্রিসঙ্ক্যার উপাসনা হইল! এ সকল আবার সেই বাঙালী দেবীর আজায় হইল! এ দেবী কে? তাহার চণ্ডীদাসের পদাবলী পড়িয়াছেন, তাহার

দেখিয়াছেন, চণ্ডীদাস রজকিনীর আশ্রয়ে তান্ত্রিক সাধনা কিছু করেন নাই। হিন্দু দেবীগণের মধ্যে বাঙালীর নামগন্ধও পাওয়া যায় না। তন্মধ্যে বাঙালীর কোন উল্লেখ আছে বলিয়া সন্ধান পাওয়া যায় নাই। অগত্যা আমাদের দেশের অনেক পণ্ডিত “বাঙালীকে” আদ্যাশক্তি কালিকার “বিশালাক্ষী” মূর্তি মনে করিয়া আশ্রয়লাভ করিয়াছেন। সত্য কি তাই?

আমাদের মনে হয়, সত্য তাহা নহে। “বিশালাক্ষীর” সহিত বাঙালীর সম্বন্ধ নাই,—তিনি বৌদ্ধ তন্ত্রের দেবী। এ সম্বন্ধে বিশ্বকোষ অভিধানের “সহজিয়া” প্রবন্ধ লেখকের মত আমরা যুক্তিযুক্ত মনে করি। তিনি বলিতেছেন, “কোন প্রামাণিক হিন্দুশাস্ত্রে বাঙালী দেবীর নামোল্লেখ নাই। গোড়বঙ্গের যে যে স্থানে এক সময়ে বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণের প্রভাব ছিল, সেই সেই স্থানেই প্রায় এক একটা বাঙালী বিদ্যমান। নেপালের বজ্রাচার্যেরা বজ্রসম্বন্ধে শক্তি বজ্রধারীশ্বরীর বৈরূপ গুহ্যমূর্তি চিত্রিত করেন, তাহার সহিত নাম্রূপের বাঙালী মূর্তির অনেকটা সাদৃশ্য আছে”।* এই কথা বলিয়া তিনি অস্বাভাবিক করিতেছেন যে, বজ্রধারীশ্বরী প্রথমে বজ্রেশ্বরী এবং তাহাই সাধারণের মুখে অপভ্রংশে “বাজশলী” বা “বাঙালী”তে পরিণত হওয়া বিচিত্র নহে।

বাঙালী ঠাকুরাণীকে বৌদ্ধ তান্ত্রিক-দেবতা মনে করিবার কারণ আছে। নেপালে শাস্ত্রমহাশয় অতি প্রাচীন সময়ের “চণ্ডোবোধন মহাতন্ত্র” নামে বজ্রবান-সম্প্রদায়ের একখানি গ্রন্থ ও তাহার এক সংস্কৃত টীকা দেখিয়া আসিয়াছেন এবং টীকার কিয়দংশ “বিশ্বকোষ” অভিধানের একবিংশ ভাগের ৩৪৬ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত হইয়াছে। ঐ টীকাংশ হইতে “সহজ-মার্গ” সম্বন্ধে অনেক গুহ্যকথার পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের মনে হয় যে, এই বজ্রবান সম্প্রদায় হইতে বৌদ্ধ এবং হিন্দু উভয় সম্প্রদায়েই “সহজতব” গৃহীত হইয়াছিল। উভয় মধ্যে বৌদ্ধ

* বিশ্বকোষ, একবিংশভাগ, ৩৪৬ পৃষ্ঠা।

অগ্রহায়ণ ১৩২৫

সম্প্রদায়ই হয় ত আদিম, তবে ঠিক বলা যায় না। যেহেতু এখনও বৈদিক সকল সাহিত্য এবং তন্ত্রের প্রাচীন সমুদয় গ্রন্থ সাধারণে প্রচারিত হয় নাই। বেদের মধ্যেও যে এই “সহজতত্ত্ব”র বীজ নাই, তাহা আমরা বলিতে সমর্থ নহি; বরং ঔপনিষদিক সাহিত্যের স্থানে স্থানে উহার আভাস দেখিতে পাওয়া যায় বিনয়্যাই বোধ হয়।

বাঙালী বৌদ্ধতাত্ত্বিকগণের গুহা সাধনের দেবী বলিয়াই তিনি ব্রাহ্মণের “বামনাই” স্বীকার করেন নাই। বৌদ্ধ বজ্রযান ও সহজযানের অন্ততর প্রসিদ্ধ আচার্য্য জীসরোজবজ্র বর্ণাশ্রমধর্মের ও বেদাদির বিরুদ্ধে লিখিয়া গিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের নবপ্রকাশিত পুস্তকে স্রোজবজ্রের বাঙালা দোহাকোষের সহিত অবয়বজ্রের যে সংকৃত টীকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বর্ণাশ্রম, চতুর্বেদ, ষড়দর্শন, উপাসনা, জটা চীরাদি ধারণ প্রভৃতি হিন্দুধর্মের সর্বজনপ্রামাণ্য বিষয়ের বহু নিন্দা এবং ব্যঙ্গ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সব প্রমাণ হইতে আমাদের মনে হয় যে, চণ্ডীদাসের আরাধ্যা দেবী বাঙালী এবং তাঁহার আদিষ্ট “সহজ” পথ উভয়েই বৌদ্ধ সহজিয়া-দিগের জিনিস। বৌদ্ধতাত্ত্বিক বজ্রযান ও সহজযানের মুণ্ডিতমণ্ডক শ্রাবকশ্রাবিকাগণকেই পরিণেবে ত্রিনিষ্ঠ্যানন্দ প্রভুর পুত্র বীরভদ্র গোস্বামী “নেড়া নেড়ী” আখ্যা দিয়া বৈষ্ণব করিয়া লইয়াছিলেন। তাই দেখিতে পাওয়া যায়, “আনন্দ ভৈরব” গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে,—

“বীরভদ্র গোসাঞির কি কহিব ওণে।

বৈরাগীকে শিখাইল আপন করণে ॥

যদি এহো বাক্যে কেহো প্রভীত না হয় মনে।

বারশত নাড়াকে তের শত নাড়ী দিল কেনে ॥”

(বিষকোষধৃত, একবিংশ ভাগ, ৩৪৮ পৃষ্ঠা)

এবং তাই উত্তর কালে শাক্তসম্প্রদায় বৈষ্ণব সম্প্রদায়কে জয়িত্তা করিয়া “নৈড়ানেড়ীর দল” বলিতেন।

তুমিক; অতিশয় দীর্ঘ হইল, কিন্তু উপায় নাই।

আমরা যে সকল বাঙালা গানের অর্থ করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, তাহা একে অতিশয় প্রাচীন,—তাহাতে উহা গোপনীয় সন্ধ্যাভাষায় লিখিত। এই সকল রচনা প্রকৃতই Mystic রচনা,—এ কালের Mystic ইহার নিকট অতি সুবোধ। ইহাদিগের প্রাচীনতা সন্দেহে আমাদের মত এই যে, যে সময়ে আমাদের বঙ্গদেশের সীমা পশ্চিমে মিথিলাকেও অতিক্রম করিয়াছিল, যে সময়ে বাঙালাভাষা পূর্বে ব্রহ্মসীমান্ত হইতে পশ্চিমে প্রয়াগের প্রত্যন্ত পর্যন্ত কথিত হইত,—বাঙালার নৃপতিগণ আর্য্যাবর্তের অধিকাংশই শাসন করিতেন, সেই প্রাচীন সময়ে—এই গানগুলি রচিত হইয়াছিল। বৌদ্ধ মহাযান সম্প্রদায়ের শাখা প্রশাখা তখন কাম্বীর হইতে বঙ্গোপসাগরের বেলা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল,—বৌদ্ধতাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের শত শত সিদ্ধ মহাপুরুষ এই প্রকার পদ রচনা করিয়া সেই সময়ে সাধক ও ভক্তগণের শিক্ষাবিধান করিয়া গিয়াছেন। এই সব পদই উত্তর যুগের বৈষ্ণব পদাবলি সাহিত্যের জন্মদাতা বলিয়া বোধ হয়। এই পদগুলির প্রকৃত অর্থ করিতে পারিলে বঙ্গদেশের অথবা সমগ্র আর্য্যাবর্তের ধর্ম, সমাজ, ভাষা ও সাহিত্যের, অর্থাৎ এক কথায় মধ্যযুগের সভ্যতা সঙ্ক্ষে অনুসন্ধানের এক নূতন ক্ষেত্রের দ্বার খুলিয়া যাইবে। তাই আমরা অত্যন্ত আশাবিত্ত হৃদয়ে ও উৎসাহের সহিত এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতেছি। তরসা করি, পাঠকগণ রূপা করিয়া আমাদের ক্রটি মার্জনা করিবেন এবং আলোচনার ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া নূতন নূতন তত্ত্ব প্রকাশিত করিয়া বঙ্গসাহিত্যে মহত্বপূর্ণ করিবেন।

নমঃ শ্রীগজযোগিনৌ ॥

গুণরীপাদানাং ॥ ৪ ॥ পৃষ্ঠা ২ ॥ রাগ অরু

তিঅডা চাপী জোইনি দে অরু বারী।

কমলকুলিষাণ্ট করছ' রিখালী ॥ প্রা. ১ ॥

জোইনি তঁই বিনু খনাই ন জীবমি ।

তো মুহ চুখী কমলরস পীবমি ॥ ৬ ॥ ২ ॥

খেঁপহ জোইনি লেপ ন জায় ।

মণিকূলে বহিয়া ওড়িয়াণে সগাঅ ॥ ৬ ॥ ৩ ॥

সাসু ঘরে ঘালি কোঁকা তাল ।

চন্দে সূজ বেণি পথা ফাল ॥ ৬ ॥ ৪ ॥

ভংই শুডরী অহমে কুন্দুরে বীরা ।

নরঅ নারী মখেঁ উভিল চীরা ॥ ৬ ॥ ৫ ॥

[তিঅড্ডা = তিনটা, চাপী = চাপিয়া (প্রাচীন বাঙ্গলা ভাষায় চাপিম, কোচবিহার রঙ্গপুরের ভাষায়ও করি'য়া; ধরি' আন = 'করিয়া যাও, 'ধরিয়া আন' স্থলে প্রচলিত, তবে "চাপী" স্থলে "চিপি" প্রচলিত), জোইনি = যোগিনি (প্রাকৃতে আত্ম "ব" "জ" হয় এবং শব্দের মধ্যস্থ অথবা অন্তঃস্থ ক, গ, চ, জ, ত, দ, প, ব, ও য় লোপ পায়; বাঙ্গলায়ও ডাকিনী স্থলে ডাইনী হয়), দে = দে, দাও; অজ = আলিঙ্গন, ক্রোড়; বালী = বালিকা; কমল কুশি = সহজ্ঞানানের উৎপত্তি মূল (ব্যাখ্যায় যোগ্য নহে), বাট = ঘাট, (কোচবিহারে প্রচলিত), করহ = কর, বিআলী = বিকলী = বিকল যাহাতে করে, আনন্দে অধীর যাহাতে করে ॥ ১ ॥

জোইনি = যোগিনি; তঁই = তুং; তোমা; বিনু = বিনা; খনাই = কণ্ঠ; একটু সময়ও; ন = না; জীবমি = জীবামি, বাঁচি; তো = তোমার; তোয়; মুহ = মুখ, (প্রাকৃতে খ, থ, ধ, ড, "হ" য়ে পরিণত হয়); চুখী = চুখিয়া; চুখন করিয়া; কমলরস = পদ্মমধু, পীবমি = পিবামি; পান করি ॥ ২ ॥

খেঁপহ = ক্ষেপণ কর; জোইনি = যোগিনি; লেপ = লিপ্ত; ন = না; জায় = যায়; মণিকূলে = মণিমূলে; দেহের স্থান বিশেষে (ব্যাখ্যায় যোগ্য নহে); বহিয়া = বাহিয়া; ব'য়ে; উড়গতি = উড়িয়া; ওড়িয়াণে = ওড়িয়া; সগাঅ "গাহ ব'য়ে উঠে"—ওড়িয়াণে = ওড়িয়া; দেহের স্থানবিশেষে; ব্যাখ্যায়

যোগ্য নহে; সগাঅ = সঙ্গ পায়, প্রবেশ করে = অন্তর্ভুক্ত হয় ॥ ৩ ॥

সাসু = সাস; ঘ'রে = ঘরে; ঘালি = ঘাল'ক'রে; আঘাত করিয়া; সূজ অথবা বন্ধ করিয়া; কোঁকা = কুঁকি; চাষি; (সহজিয়া যোগের পারিভাষিক শব্দ) তাল = তালিতে; (পারিভাষিক); চন্দে = চন্দ্র; সূজ = সূর্য্য; বেণি = ঘুঁই; ওড়িয়া ভাষায় নিত্য ব্যবহৃত হয়; পথা = পথ; ফাল = ফাড়; খও পঙ কর ॥ ৪ ॥

ভংই = ভগতি; শুডরী = শুওরী, পদকর্তার নাম; অহমে = আমরা আমি; কোচবিহার রঙ্গপুরের ভাষায়, হিন্দী এবং ওড়িয়া ভাষায় আর "হামরা" = আমরা, এক বচন উক্ত পুরুষে ব্যবহৃত হয়। হিন্দী "হম্" এবং ওড়িয়া "অন্তে" অর্থ আমরা—অনেক স্থলেই একবচনে "মৈ" ও "মুঁ" স্থলে ব্যবহৃত হয়, তবে সে সে স্থলে বহুবচনের ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ওড়িয়া ভাষায় আবার "আন্তেবালে" এবং কোচবিহারে "হামরাগুলা"—এইরূপ পুনর্ভব বহুবচনে (Double plural form) ব্যবহৃত হয়। কুন্দুরে = পরিভাষিক শব্দ; বীরা = বীরা;—বীর; নর = নর, নারী = নারী; মখেঁ = মখে, উভিল = উভয়মান; চীরা = চিন্নপাটী চিল ॥ ৫ ॥]

এই পদটির অর্থ করিবার উপায় নাই। কেবল দ্বিতীয় কলিটির অর্থ বেশ বুঝিতে পারা যায়। "যোগিনি, তোমা বিনা আমি এককণ্ঠ বাঁচি না, তোমার মুখ চুখন করিয়া আমি পদ্মমধু পান করি।"—এ ঠিক সেই বৈষ্ণব কবিদের ভাবের কথা। কিন্তু পদটির অজ্ঞাত অংশের সরলার্থ প্রকাশ অর্থাৎ প্রচলিত বাঙ্গলায় অসম্ভব করা অসম্ভব। "সহজ" পদ সম্বন্ধে "চণ্ডরোষণ তত্ত্বের" টীকা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া এই পদের মর্ম সন্তোষজনক পাঠকগণের গোচর করিতে চেষ্টা করা তির আশাদের পক্ষে আর কিছু করা অসম্ভব। সেই টীকা হইতে জানিতে পারি,—

অগ্রহায়ণ ১৩০৫

“চম্বার আনন্দান্তর প্রজ্ঞাপাষাভামনোদ্ধাতুবাগ-
লক্ষণ” মালিন্দনচূষনস্তনমদননধনানাদিনা যন্তুগটবত্বেন
বজ্রপদ্মসংযোগং যাবদানন্দ এতেন কিকিং সুখমুৎ-
পত্ততে। ততঃ পদ্মাস্তর্গতবজ্রচালনে যাবন্মণিমূলং
বোধিচিন্তমাযাতি তাবৎ পবমানন্দ এতেন তদধিকং
সুখমুৎপত্ততে। মণিমূলাদ্ যাবৎ পদ্মাদবাস্তর্গতমশেষং ন
ভবতি তাবৎ সহজানন্দঃ।” বিংকোষধৃত, একবিংশ
ভাগ, ৩৪৬-৩৪৭ পৃষ্ঠা।

ইহাব বঙ্গানুবাদ কবিত্তে আমবা অক্ষম, অথচ এই
তত্ত্বের একটু আভাস না পাইলে বৌদ্ধ তান্ত্রিক সাধক-
বিগের এবং উত্তরকালীন বৈষ্ণব সহস্রিযা দিগেব
“সহজ” তত্ত্বের কিছুই বুঝিবান উপায় নাই। পবম
বৈষ্ণব অশীতিপব বুদ্ধ কবিরাজ রুক্ষদাস গোস্বামী
লিখিয়াছেন,—

“সহজে গোপীব পেম নহ প্রাকৃত কাম।
কাম ক্রীড়া সাম্যে তাব কহি কাম নাম ॥
নিজেন্দ্রিয় সুখ বাঞ্ছা নহে গোপিকাব।
রুক্ষসুখ নিতে তাব সঙ্গম বিহাব ॥
ব্রজলোকেব কোন তাব লইরা সেই তজে।
তাব-যোগ্য দেহ পাঞা রুক্ষ পায় ব্রজে।”

বিংকোষধৃত, একবিংশ ভাগ ৪৯ পৃষ্ঠা।

মহাপ্রভুর অন্ততব অন্তবঙ্গ রায় বামানন্দের উক্তি—

“এই কার্য কব তুমি তনহ সাধক।
বসবতী নাযিকা যে আনহ প্রত্যাক ॥
মহাপ্রভুর মনরত্তি যেকপ কবণ।
সাক্ষাতে থাকযা আমি শিবাব সাধন ॥”

বিংকোষ, একবিংশ ভাগ, ৩৫২ পৃষ্ঠা।

সহজিয়া বৌদ্ধদিগেব মধ্যে সাধক আপনাকে ভগবান্
কৃষ্ণস্ব এবং সঙ্গিনী যোগিনীকে বজ্রধারীম্বরী দেবী মনে
করিয়া শুভ সাধনা করেন, এবং বৈষ্ণব সহজিয়ারা
তৎস্থলে কুরাধিকার আরোপ কবিয়াছেন; তবে

ঠাহাদেব গ্রন্থ “নিগূঢ়ার্থ প্রকাশাবলী”তে দেখিতে
পাওয়া যায়,—

“সহজ ভজনে মূল সেই আদ্যাশক্তি।

একাব সমাকবণ কহিল নিশ্চিতি ॥” বিংকোষ-
ধৃত, একবিংশ ভাগ ৩৪৮ পৃষ্ঠা।

আব নন্দ্রুণেব চণ্ডীদাস ঠাকুর বাঙালীদেবীর
প্রত্যাদেশ ব্যক্ত কাবযা লিখিয়াছেন,—

“হাসিযা বাঙলা কয, তুন চণ্ডী মহাশয়
আমি থাকি বসিকনগবে।

সে গ্রামদেবত আমি, ইহা জানে রক্তাকিনী
জিহ্বাস গে যতনে তাহাবে ॥

সে দেশেব রক্ত কনৌ তয বসেব অধিকারী
বামকা স্বরূপ তাব প্রাণ।

তুমি ত বমণেব গুরু সেব বসের কল্পতব
তাব সনে দাস অভিমান ॥

চণ্ডীদাস কহ যাতা কহিলে সাধন কপা,
বামা সত্য প্রাণি যা হৈল।

নিশ্চয় সাধন গুরু, সেই বাসর কল্পতরু,
তাব প্রেমে চণ্ডীদাস মৈল ॥”

আব এই বাঙালী কথিত “সহজ” যে বেদেব আদিষ্ট
জানমার্গেব সম্পূর্ণ প্রতিকূল তাহা চণ্ডীদাস ঠাকুরের
এবং ঠাহাব পববর্তী বৈষ্ণব “নেডানেডী” গণেব
আচরণ স্পষ্টই প্রকাশিত হইয়াছে। সহজিয়াবা বলেন,
বায বামানন্দ জগন্নাথেব দেবদাসীর, চণ্ডীদাস বামীর,
বিদ্যাপতি রাণী লছীমা দেবীর, ভবদেব পদ্মাবতীর,
শ্রীকৃপ মায়াবাস্তব, বল্লমঙ্গল চিন্তামণির ও রুক্ষদাস
কবিরাজ শ্রামাঙ্গিনীর সহিত “সহজ”রস অন্ততব
কবিযাছিলেন। সভ্য ভব্য বৈষ্ণবেব এ সকল কথা
স্বীকার করেন নাই এবং বিদ্যাপতি ঠাকুর যে এ রসে
বিশেষ রসিক ছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ ঠাহার
রচিত পদাবলীর মধ্যে পাওয়া যায় নাই। হিন্দু তান্ত্রিক-
গণের শৈব বিবাহ ও তদনুযায়ী বায়ান্ধারের বিবিধ

গুহ্যাতিগুহ্য সাধন, বৌদ্ধ বজ্রযান ও সহজযান পন্থের পথিকগণের অনুষ্ঠিত গোপনীয় ব্যাপার এবং বৈষ্ণব রসিক সহজিয়াদিগের “রাগাঙ্গুণা” “পিরীতি” অথবা “সহজ” সাধন—সকলেরই মূলে এক বিষয় রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান ইহা নহে, সুতরাং এই পর্য্যন্ত আভাস দিয়াই আমরা নিবৃত্ত হইতেছি। তবে, একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, ঐ ঐ সম্প্রদায়ের সাধকেরা নিজ নিজ সাধনপন্থাকে অতি পবিত্র বৈদিক ব্রহ্মজ্ঞানের সমান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং সাধারণে তাঁহাদের অত্যাচ্ছাদিত আদর্শ ধারণা করিতে পারিবে না বলিয়াই বৌদ্ধ ত্মাত্মিক হিন্দুত্মিক এবং বৈষ্ণব সহজিয়ারা সকলেই নিজ নিজ সাধনা-পদ্ধতি লোক সাধারণের নিকট হইতে চিরকালই অতি গুহ্য ও রহস্যময় রাখিয়াছেন এবং অধিকাংশ ভিন্ন কাহারও নিকট প্রকাশ করা মহাপাপ বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহাদের উদ্দেশ্য যে প্রকৃতই উচ্চ ছিল, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। বৈদিক উচ্চ উপদেশও সাধারণের নিকট গুহ্য এবং অপ্রকাশ্য বলিয়া উপদিষ্ট হইয়াছে, যথা,

“বেদান্তে পরমং গুহ্যং পুরাকল্পে প্রচোদিতম্।

নাশ্রশান্তায় দাতব্যং নাপুত্রায় শিষ্যায় বা পুনঃ॥২২॥”

যস্য দেবে পরা ভক্তিরূপা দেবে তথা গুরৌ।

তস্মৈতে কথিতা হ্যর্থাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ।

প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ॥২৩॥ স্বৈতাংস্তর উপানিষৎ

৪র্থ অধ্যায় ॥

এবং “ইদন্তে নাভপকায় নাভক্তায় কদাচন।

ন চাপ্রশবে বাচ্যং ন চ মাং যোহিত্যনুয়তি ॥৬৭॥

শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতা, অষ্টাদশ অধ্যায় ॥

যাহা হউক, এখন আমরা প্রকৃতের অনুসরণ করি।

॥১৪॥ পৃষ্ঠা ২৫ ॥

ধনসী রাগ

ডোবীপাদানং।

গঙ্গা জউনা মাঝে বহই নাজি।

তহি বুড়িলী মাতঙ্গি পোইআলী লে পার করেই॥১॥

বাহ তু ডোবী বাহ লো ডোবী বাটত ভইল উহার।

সদগুরু পাঅ পএ জাইব পুণ জিগউরা ॥২॥

পাঞ্চ কেড়ুআল পড়ন্তে মাজে পিটত কাচ্ছীবানী
গঅণ তুখোলৈ সিকল পানী ন পইসই সাকি। ৩ ॥

চন্দ সৃজ্ঞ দুই চকা সিটি সংহার পুজিয়া।

বাম দাহিণ দুই মাগ ন বেরই বাহ তু চন্দা ॥৪॥

কবড়ী ন লেই বোড়ী ন লেই স্চ্ছাড়ে পার করেই।

জো রণে চড়িলী বাহবাণ জাই কুলে কুল বুড়ই ॥৫॥

[গঙ্গা = গঙ্গা, জউনা = যমুনা, মাঝে = মাঝে, রে = সম্বোধনে,

বহই = বহতি, বইতেছে, নাজি = নোকা। তহি = তাহাতে,

বুড়িলী = বুড়ী, মাতঙ্গি = চণ্ডালী, ডোমনী, পোইআলী লে =

পোইলী = দাসী, নাবিকা, লে = রে, পার করেই =

পার করে ॥ ১ ॥ *

বাহ = বহন কর, বা'ও, তু = তুমি, ডোবী = ডোমনী,

বাহ লো = বয়ে থাও, লো—সম্বোধনে, ডোবী = ডোমনী,

বাটত = পথে, (কোচবিহারে সম্মুখী “তে” স্থলে “ত” প্রযুক্ত

হয়, যথা জলে = পানিতে, ঘরে = ঘরত ইত্যাদি) তউল = হইল

(ভূধাতু), উহার = অধিক বেলা (উচ্ছলিত), পাঅ = পথে,

(কোচবিহারে এবং হিন্দীতে পাও) পএ = পথে, জাইব = বাইব,

পুণ = পুনশ্চ, জিগউরা = জিনপুর (স্থান) ॥২॥

পাঞ্চ = পাঁচ, কেড়ুআল = নৌকার দাঁড় (কবিকল্প চণ্ডীতে

* সঙ্খ্যাত্মক সহজতত্ত্বের যোগ ব্যাখ্যা করা হই-

য়াছে। শাস্ত্রমহাশয়ের প্রদত্ত শব্দকোষে ‘বুড়িলী’

অর্থে ডুবিলী এবং ‘মাতঙ্গী’ অর্থে মতঙ্গী অর্থ করা

হইয়াছে। পোইলী শব্দের অর্থ শব্দকোষে নাই, শব্দটিও

ধরা হয় নাই। মাতঙ্গী অর্থে চণ্ডালী যে কোন সহজত

অভিধানে পাওয়া যায়। “চণ্ডালী”, “ডোবী” এই

সম্প্রদায়ের পরিভাষিক শব্দ, সাধনার অবস্থা বা সৌখ্য

বিশেষ। পোইলী শব্দে ওড়িয়া ভাষার দাসী বুঝায়।

মাতঙ্গী শব্দের গুহ্যার্থ সহজ-সুখ-প্রযত্নালী বটে, তাহাও

তাহাই করিয়াছেন।

অগ্রহায়ণ ১৩২৫

অসেকবার ব্যবহৃত হইয়াছে), পড়ন্তে = পড়িতেছে, মাংস = মাংস, পিটত = কিটাও, খোল, কাছীবান্ধী = কাছীবান্ধা (কচ্ছিকা মণিমাণ—টীকা) গগন = গগন, হুখোলে = দুই খোলে, সিক্ত = সেচন কর, পানি = জল, ন = না, পটমই = প্রবিশতি, প্রবেশ করিতেছে, সাক্তি = সক্তি, বোড়ার জায়গা ॥৩॥

চন্স = চন্স, হুজ্জ = হুজ্জা; চকা = চাকা, সিটসংহার = স্ফুটসংহার, পুলিন্দা = পুলিন্দং সন্ধ্যাভাষয়া নপুংসকং, দক্ষিণ = দক্ষিণ, মাগ = মার্গ, বেরই = দেখা যায়, বাহ তু = তুমি ব'য়ে যাও, ছন্দা = স্বচ্ছন্দে ॥৪॥

কবড়ী = কড়ি, লেই = লয়, বোড়ী = বুড়ি, পাচগণ্ডা কড়ি, হুজ্জড়ে = সচ্ছন্দে, জো = যে, রথে = রথে, চড়িলা = উপবিষ্ট, চড়িয়াছে, বাহবাণ = ভ্রাক্ষণ, জাট = যায়, কুলে = তীরে, কুল = সব, সমস্ত (হিন্দীতে এখনও প্রচলিত), বুড়ই = তুমি যা ॥৫॥]

ভোম্বী সিদ্ধাচার্য্য বলিতেছেন।—

*গদা ও যমুনার মধ্যে নৌকা চলিতেছে, তাহার মধ্যে এক বুড়ী দাসী পার করে ॥১॥

*ও ভোম্বী ব'য়ে যা, ব'য়ে যা, পথে বড় বিলম্ব হইল, লক্ষ্যপূর পাদপদ্মের প্রসাদে আমি স্থতস্থান জিনপুর হাইব ॥২॥

নৌকার কাছী বান্ধা খুলিল, পাঁচ দাঁড় পড়িতেছে, গগনরূপ খোলে জল ছেঁচিয়া ফেল, যেন নৌকার বোড়ের জায়গায় জল না ঢোকে ॥৩॥

চন্স হুজ্জ দুই চাকা হুটি ও সংহার, নপুংসক (এই হুজ্জ হুজ্জোঁধ) ডান বাঁ দুই তীর দেখা যায় না, তুই স্বচ্ছন্দে ব'য়ে যা ॥৪॥

(এই নাবিকা পারের মাণ্ডল স্বরূপ) কড়িও লয় না বুড়ীও লয় না, স্বচ্ছন্দে (বিনা মাণ্ডলে) পার করে। যে ভ্রাক্ষণ রথে চড়িয়া যায়, সে কুলেই একেবারে ডুবিয়া মরে ॥৫॥ এইট অবশ্য বাহ্য অথবা বহিরঙ্গের অর্থ, বোম্বাণী খুলিয়া মর্দ, প্রকাশ করা অহুতিত বোধে করা হইল না।

॥৩৬২৯ পৃষ্ঠা ॥

রাগ ভৈরবী।

মহীধর পাদানাম্।

তিনি এঁ পাটে' লাগেলি রে অণহ কসণ থণ গাজই।

তা সুনি মার তয়ঙ্কর রে সঅ মণ্ডল সএল ভাজই ॥১॥

মাতেল চীঅগঅন্দা ধাবই।

নিরন্তর গঅণস্ত তুসেঁ ঘোলই ॥২॥

পাপপুণ্য বেশি তিড়িঅ সিকল মৌড়িঅ থণ্ডা ঠাণা।

গঅণ টাকলি লাগিরে চিত্তা পইঠ গিবানা ॥৩॥

মহারস পানে মাতেল রে তিহঅন সএল উএথী।

পঞ্চবিম্ব রে নায়করে বিপথ কো বী ন দেখী ॥৪॥

থররবি কিরণ সস্তাপেরে গঅণগঙ্গা গই পইঠা।

ভণন্তি মহিত্তা মই এথু বুড়ন্তে কিম্পি ন দিঠা ॥৫॥

[তিনি এঁ = তিনি, পাটে = পর্দায়, পাটে, লাগেলি = লাগিল, রে = অহে, অণহ = অনাহত, কসণ = কৈসন, ক্রিপণ (টীকায় আছে "ভয়ানক"—কিমিতি বিস্ময়ে) মণ = মন, গাজই = গজ্জতি, গজ্জন করিতেছে। তা সুনি = তাহা শুনিয়া, মার = কন্দর্প, (বৌদ্ধ সাধকের শত্রু, খৃষ্টানের ও মুসলমানের সন্তানের মত) সঅ = সব, মণ্ডল = সৈন্তগণ, সএল = সকল, ভাজই = ভাগই, ভঙ্গ দেয়, পলায়ন করে ॥১॥

মাতেল = মন্ত, চীঅ = চিত্ত, গঅন্দা = গজেন্দ্র, ধাবই = ধাবতি, দৌড়িতেছে, নিরন্তর = সর্বদা, গঅণস্ত = গগনে, তুসে = তুমি, হুজ্জ হুজ্জ ভাগে বিভক্ত করিয়া, ঘোলই = ঘূর্ণিত, ঘুলিতেছে বা গুলিতেছে (বাহা হইতে 'ঘোল' শব্দ)

হইয়াছে) ॥২॥

বেপি=হুই (ওড়িয়া ভাষায় সুপ্রচলিত), তিড়িঅ=জোড়িয়া, তু'ড়ে. ভাঙ্গিয়া, সিকল=শুঙ্খল, শিকল, মোড়িঅ=মর্দসিদ্ধা মাড়িয়া, চূর্ণ করিয়া, খস্তা=স্তুস্তসকল, ঠাণা=স্থান (হস্তীর বন্ধন স্থানকে "হাতীর পান" কোচবিহার প্রদেশেও বলে), গঅন=গগন, টাকলি=লক্ষ্য করিয়া ("মরণ টাকলি বেটা অনাথা দেখিয়া" ভারতচন্দ্র) লাং=জন্ম, ("সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁদিমু" চণ্ডীদাস)। চিত্তা=চিত্ত, পইঠ=প্রবিষ্ট, নিবানা=নিবাণ ॥৩॥

মাতেল=মত্ত হইল, তিহঅন=ত্রিভুবন, সএণ=সকল, উএথী=উপেক্ষিয়া; নায়করে=নায়কের, মাপকের, বিপথ=বিপক্ষ, কো=কে, বী=অপি (হিন্দীতে "ভী" যথা "তুম্ভী আও" ব্যবহৃত হয়, ঢাকা সহরে ব্যবসায়িমহলেও "বি" নাক প্রচলিত আছে) দেখী=দেখিল ॥৪॥

সস্তাপেরে=সস্তাপেতে ("তে" বিভক্তিস্থলে "রে" সম্বন্ধী বিভক্তি ওড়িয়া ভাষায় সুপ্রচলিত) গঅন গঙ্গা=গগনগঙ্গা, গাই=গেল (হিন্দীতে ব্যবহৃত হয়) পইঠা=প্রবিষ্ট, ভগন্তি=ভগ্নে, বলিতেছে, মহিভা=মহাপর পদকর্তা, মহি=মহা আমার দ্বারা অথবা আমি (হিন্দী "মৈ") এথু=অথ, এখানে বৃহস্পতি=মথ্বেসতি—ডুবিলে, কিম্পি=কিমপি, কিছুই, ন দিঠা=ন দৃষ্ট:—দেখি না ॥৫॥]

"(কার, বাক্য ও চিত্ত এই) তিন পর্দায় কি এক ঘন অনাহতধ্বনি গর্জন করিতেছে ! সেই শব্দ শুনিয়া ভয়ঙ্কর যার তার সকল গৈরিক লইয়া পলায়ন করিল ॥১॥

চিত্ত-গজেন্দ্র উন্নত হইয়া দৌড়িল এবং নিরন্তর গগনকে (চতুর্থ আনন্দ, সাম্প্রদায়িক গুহ্যকথা) হস্তরূপে ধুতিতেছে ॥২॥

সেই গজেন্দ্র পাপপুণ্য হুই শিকল ভাঙ্গিয়া এবং (অবিভারূপ) বন্ধন স্থান ও স্তুস্ত চূর্ণ করিয়া গগন (আনন্দ) লক্ষ্য করিয়া নির্বাণ-রূপ সরোবরে প্রবেশ করিল ॥৩॥

(চিত্ত-গজেন্দ্র) বহারণ পানে মত্ত হইল এবং ত্রিভুবন

সকলকে উপেক্ষা করিল। পঞ্চবিম্ব নায়কের বিপক্ষ হইলেও কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল না ॥৪॥

(চিত্ত-গজেন্দ্র মহাসুখরূপ) ধররৌদ্রস্বাপে (তব হইয়া) গগন-গঙ্গায় (আনন্দ রূপ নির্বাণ নদীজলে) প্রবেশ করিল। মহাপর বলিতেছেন. আমিও এই (নির্বাণ সুখ সরোবরে) ডুবিলাম, আর কিছুই দেখিতেছি না ॥৫॥"

চিত্তকে গজেন্দ্ররূপে সন্ধ্যাভাষায় এই বর্ণনা করা হইয়াছে

॥২২॥ ৩৮ পৃষ্ঠা।

রাগ শুভরী

সরহ পাদানাম্।

অপণে রচি রচি ভব নির্বাণা।

মিছে' লোঅ বন্ধাবএ অপনা ॥১॥

অন্তে ন জাণ'ল অচিস্ত জোই।

জাম মরণ ভব কইসণ হোই ॥২॥

জইসো জাম মরণ বি তইসো।

জীবন্তে মঅলৈ' গাহি বিশেসো ॥৩॥

জা এথু জাম মরণে বি সন্ধা।

সো করউ রস রসানেরে কংথা ॥৪॥

জে সচরাচর তিঅস তমন্তি।

তে অজরামর কিম্পি ন হোন্তি ॥৫॥

জামে কাম কি কামে জাম।

সরহ ভগতি অচিন্ত সো ধাম ॥৬॥

[অপণে=আপনি, নিজে, রচি রচি=রচিয়া রচিয়া, গজিয়া গজিয়া, ভব=উৎপত্তি, নির্বাণা=নির্বাণ, মিছে'=মিছে, োঅ=লোক, বন্ধাবএ=বন্ধন করায়, অপনা=আপনাকে ॥১॥ আন্তে=আমরা, ন=না, জাণ'ল=জানি, অচিস্ত=অচিন্ত্য, জোই=যাহা (টাকাকারের মতে "যোগী"), জাম=জাম, ভব=উৎপত্তি, কইসণ=কীদৃশ ('কৈসন' বিভাগতি ব্যবহার করিয়াছেন, হিন্দীতে এখনও চলিতেছে) হোই=ভবতি, হয়

অগ্রহায়ণ ১৩২৫

(প্রকৃতে 'চৌদী') ॥২॥

জটসো = যাদৃশ (বিস্তাপতিতে বহুল ব্যবহৃত) মঅঁলে
= মরিলে, গাছি = নাহি, নাই, বিশেসো = বিশেষ ॥৩॥

জা = বাহার, এখু = অত্র, ইহসংসার, বি = অপি, সকা =
শকা, ভয়, সো = সে, করউ = করোঁড়, ককক, বস বসানবে =
গায়দ ও রসায়ন প্রভৃতি উষ্মে (এখানেও "উত" স্থলে "এ")
বিত্তিক্তির প্রয়োগ হইয়াছে) কথা — আকাঙ্ক্ষা ॥৪॥

জে = যে (সংস্কৃত কপ), যাতাবা, ত্রিমস — ১ মদণ, মবিস্ত্র =
অমিস্ত্র, ভ্রমণ কবে, তে = তাহার (সংস্কৃত কপ) কিমপি =
কিমপি, হোস্তি = ৩বস্টি, হয় ॥৫॥

জামে = জন্মে, কাম = কাম্য, কামে = কাম্য, জাম = জন্ম,
সরহ = পদকর্ত্ত, অচিন্ত্য — অ চিন্ত্য, সো = সেই, নাম = তেজা ॥৬॥

লোকের নিজে নিজে উৎপত্তি এবং ধ্বংস ঘটনা
(কর্ত্তনা) করিয়া মিথ্যা আপনাদিগকে বন্ধন করায় ॥৭॥

আমরা যে অচিন্ত্য (পদার্থ, অর্থ) জন্ম, মৃত্যু ও
উৎপত্তি কিরূপে হয়, তাহা জানি না ॥ ২ ॥

জন্ম যেমন, মৃত্যুও তেমন, জীবিত ও মৃত্তে বিশেষ
(ভেদ) নাই ॥ ৩ ॥

যাহার এই সংসারে জন্মমৃত্যুতে ভয় আছে, সেই
রসায়নাদি ঔষধের আকাঙ্ক্ষা করুক ॥ ৪ ॥

যাহারা সচবাচর (সন্দর্ভ) স্বর্গলোকে ভ্রমণ কবে,
তাহারা (ত) কিছুতেই অজরামব হয় না ॥ ৫ ॥

জন্মেই কখনো উত্তর না কখনোই জন্ম হয় ?
সরহ বলেন যে, সেই তত্ত্ব অচিন্তনীয় ॥৬॥

॥ ৪১ ॥ ৩৩ পৃষ্ঠা ॥

বাগ কহু গুণজয়ী ।

কুসুমপাদানাম ॥

আই এ অণুঅনাএ জগরে ভাঁতি এঁসো পড়ি-
হাই—

রাজসাপ দেখি জো চমকিই যাবে কিং তং

বোড়ো খাই ॥ ১ ॥

অকট জেইআ রে মা কর হথা লোহা ।

আইস সঁভাবে জই জগ বুঝি তুট বাষণা
তোরা ॥২॥

মকুমরীচি গন্ধনইরী দাপতিবিশু জইসা ।

বাতাবড়ো সো দিট ভইআ অপেঁ পাথর জইসা ॥৩॥

বাঁকি স্মৃতা জিম কেলি করই খেলই বহুবিহ
খেড়া ।

বালুআ তেঁলে সসর সিংগে আকাশ ফুলিলা ॥৪॥

রাউত ভণই কট ভুসুকু ভণই কট সঅলা আইস
সহাব ।

জই তো মুঢ়া অছিসি ভান্তী পুচ্ছতু সদুগুরু
পাব ॥ ৫ ॥

[আট = ওহে, এ, = এট = অণুঅনাএ = অণুংপদে,
জগরে = জগতে ("উত" স্থলে "রে" ৭মা 'বস্টি') ভাঁতি =
আঁতি, এঁসো = জৈদৃশ, পড়িহাই = পড়িআই, প্রতীক্কে,
প্রত্যয় হয়, রাজসাপ = নীলিনীসাপ (টীকাতে "রজ্জুসাপ"
বলা হইয়াছে—তাহা ও চতুর্থে পারে) দেখি = দেখিয়া, জো
= যে, চমকিই = চমকটমা উঠে, মা রে = হাঁ তে, কিং = কি,
তং = ত'হাক, বোড়ো = বোড়াসাপ, খাই = খায় ॥ ১ ॥

অকট — আশ্চর্য্য, জোইআ = যোগীআ, মা = মং,
কর = কর, হথা = হাত, লোহা = লবণযুক্ত, লোণা, আইস =
জৈদৃশ, সঁভাবে = সঁভাবে, জই = যদি, (বিস্তাপতি বাহুল্য
ব্যবহার কবিয়াছেন), জগ = জগৎ, বুঝি = বুঝিতেছে, তুট =
ভুচ্ছ, বাষণা — বাসনা, তোরা = তোরা ॥ ২ ॥

মকুমরীচ = মকুমরীচ মবীচিকা, গন্ধনইরী = গন্ধননগরী
(বোড়ো দ্বির ও স্বচ্ছ বায়ুতে আকাশে নগরাদিব ভ্রম হয়,
মরীচিকাব এক 'বাসন্য প্রকার) দাপতিবিশু = দর্পণের বিষ,
জটসো = যাদৃশ, (চিন্তা জৈদৃশ—জৈ = বাহার, সা = মত)
বাতাবড়ো = বাতাবড়ো, সো = সেই, দিট = দৃঢ়, ওহেআ =
হুও, হওয়া, অপে = অণের, জইসা = যাদৃশ ॥ ৩ ॥

বাঙ্কি = বাঙ্কিয়া, স্মৃতি = স্মৃতি, হুতা (টাকায় ব্যয়ান্বিত),
জিম = যেন, কেলি = খেলা, করই = করোতি, করে, খেলই =
খেলেতি, খেলে, বহুবিধ = বহুবিধ, খেডা = খেলা (ওড়িয়া
ভাষায় একপ উচ্চারণ অনেক)। বালুআতেল = বালুকাব
তৈলে, সসর সিংগে = শশ কর শৃঙ্গ (শশর—ওড়িয়া ভাষায় ও
ষষ্ঠী 'র' বিভক্তি ঐরূপ পৃথক্ তর, আমাদের বর্তমান বাঙ্গালায়
অকারান্ত শব্দে “অ” স্থানে আগে “এ” কবিতা পাবে “র”
বিভক্তি যোগ হয়,—যেমন নরের, ফলেব, জলের,—কিন্তু
ওড়িয়ায় নবর ফণর, জলর,—এইরূপ হয়) আকাশকুলা
= আকাশকুম্ভে ॥ ৪ ॥

রাউতু = অখাবোহী, ভুতুপাদেব উপাধি, তিন রাজ-
পুত্র অখাবোহী ছিলেন। ভগই = বলিতেছেন, কট = কড়া,
দুট, সজলা = সকলের, অইস = ঐদৃশ, সহাব = সহাব, হই =
যদি, তো = তোম মূতা = হে মূর্তি, ভাস্তী = ভাস্তি, পুচ্ছতু =
জিজ্ঞাসা কর, কোচবিহার অঞ্চলে বলে “পুচ্ছক”, হিন্দীতেও
“পুচ্ছকরন” টানিত আছে, সংস্কৃত ‘পুচ্ছতু’, পাব = পাইবে,
(ওড়িয়া ভাষায় বাগদত হয়) ॥ ৫ ॥

ভুতুপাদ বলিতেছেন,—

ওহে, এই (প্রকৃত প্রভাবে) অমৃতপদ (স্মৃতির
মিথ্যা) জগতে ভাস্তি এইরূপ প্রত্যয় করায়। (কিন্তু)
রাজসাপ (বিষহীন অথচ দেখিতে ভয়ানক সর্পবিশেষ—
অথবা রজ্জু রূপে সর্প জ্ঞান হওয়া) দেখিয়া যে চমকিয়া
উঠে, তাহাকে কি (সত্যই) বোড়া সাপে ধায়? ১॥

হে আশ্চর্য্য যোগী,—হাত লোনা কবিও না। যদি
(ভুমি) এইরূপ স্বভাবে (সত্য সত্যই) জগৎকে বুঝিয়া
থাক, (তাহা হইলে) তোমার বাসনা তুচ্ছ ॥ ২ ॥

মরুভূমিতে মরীচিকা, গন্ধর্ব্বনগরী এবং দর্পণের বিম্ব
সদৃশ (মিথ্যা) বায়ুবেগে দৃঢ় হওয়া জলেব পাণব (শিলা)
সদৃশ (মিথ্যা) ॥ ২ ॥

যেন স্মৃতি বাঙ্কিয়া (পুতুলে স্মৃতি বাঙ্কিয়া বাজীকরের
মত, প্রকৃতি বা জগৎ) ক্রীড়া করে এবং বাগুকা হইতে
তৈল, শশকেব শৃঙ্গ এবং আকাশ কুম্ভে বহুবিধ খেলা
খেলায় ॥ ৩ ॥

রাউত ভুতুপাদ দৃঢ় (করিয়া) বলিতেছেন, সকলের
এইরূপই স্বভাব। হে মূঢ়, যদি ভাস্তি আছে, সন্দেহকে
জিজ্ঞাসা কর, (প্রকৃততত্ত্ব) পাইবে।

পুণি বড়ই বাড়িয়া গেল, আমবা অদ্য এই স্থানেই
কান্ত হইব। এই ভাষাব নমুনা দেখিয়া আমাদের মনে হয়
যে, যে অতীত কালে বাঙ্গালী, হিন্দী এবং ওড়িয়া প্রভৃতি
প্রাদেশিক ভাষাগুলি আধুনিক মূর্তি ধারণ কবে নাই,
যে সময়ে সুবিস্তৃত গৌড়মণ্ডলে একই গোড়ীয় ভাষা
প্রচলিত ছিল, সংস্কৃত আলঙ্কারিক ও বৈয়াকরণগণ স্থান-
বিশেষে যাহাকে প্রাকৃত, বিভাষা অথবা অপভ্রংশ বলিয়া
নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, এই ভাষা সেই সুপ্রাচীন
সময়ের রচিত সেই ভাষা। শাস্ত্রমহাশয় নেপাল হইতে
যে অমূল্যরত্ন আহরণ করিয়া আনিয়া বঙ্গভাষাভাবিগণকে
প্রদান করিয়াছেন, তাহাব প্রকৃত অনুশীলন করিতে
পাবিলে আমাদের মাতৃভাষাব যে কেবল প্রাচীনতা
বাহির হইবে তাহা নহে, পবন আখ্যাবর্তের অস্তিত্ব
ভাষাব সহিত তাহাব প্রকৃত সম্বন্ধ জানিতে পাবা যাইবে
এবং সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভূমিব পুৰাতন সভ্যতার সর্বদা-
সম্পন্ন মূর্তিব সহিতও আমাদের পরিচয় ঘটিবে। আমরা
শক্তিহীন নগণ্য ব্যক্তি; যোগ্যতব সাহিত্যসেবকগণকে
এই বিরাট ও বিশাল কাব্যক্ষেত্রে সাগ্রহ ও সাহসে
আহ্বান করিয়া অদ্য বিদায় গ্রহণ করিতেছি।

শ্রীঅধিলক্ষ্য ভারতীহৃৎ ।

১২৬৭ সনে ঢাকার সাহিত্য।*

১২৬৬-৬৭ সনে ঢাকায় সর্ব প্রথম মুদ্রা-যন্ত্র (১) প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাৰ নাম বাঙ্গলা যন্ত্র। ঢাকার প্রকাশিত কাব্য-লগ্নে উহা এখনও বিদ্যমান আছে। সাহিত্যের তৎপূর্বে হস্তলিখিত পুঁথি-পত্রই পুরাতন। ঢাকার সাহিত্যের নন্দন ছিল। ঢাকার সাহিত্যের এই প্রাচীন যুগের অনেক গ্রন্থ-পত্র কীটদ্বয়ে হইয়া লোপ পাইয়াছে বা অথমে হারাইয়া গিয়াছে। একপ ভাবে লুপ্ত বা লুপ্তপ্রায় অনেক গ্রন্থের লেখা বই, কবিতা, কবির গান, হোলির গান, ভাটয়াল গান প্রভৃতি ইত্যন্তঃ বিকিণ্ড সাহিত্যের বহু উপকরণ এখনও সংগৃহীত হইতে পারে। একপ কষ্টসাধ্য কার্য বা লুপ্ত-রস্নোদ্ধারের যথোচিত চেষ্টা এখনও না হইলেও ঐ যুগের কোন কোন হস্তলিখিত গ্রন্থ (২) একপ প্রকাশিত হইতেছে; কোন কোন হস্তনির্ণিত গ্রন্থ বা উদ্ধাবও করা যাইতেছে।

মুদ্রাযন্ত্র-প্রতিষ্ঠার ফলে ঢাকায় মুদ্রিত সাহিত্য (Printed literature) সৃষ্টি হয়। ঢাকার সাহিত্যের এই আধুনিক কালের প্রথম বার্ষিক বা ১২৬৭ সনের সাহিত্যের আলোচনাই বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধের লক্ষ্যস্তল।

* ঢাকা সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত।

(১) ঢাকায় তখনকার কোন মুদ্রাযন্ত্র ছিল না। অতএব এই সময়ে কলিকাতায় ২০টি মুদ্রাযন্ত্র ছিল; বলা বাহুল্য, ইহাতে কলিকাতায় সাহিত্যচর্চার বিশেষ আশুকল্য হইত। “পুলিসের একখানি পত্র পাঠে জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে যে, অধুনা কলিকাতায় ২০টি মুদ্রাযন্ত্র আছে।” বিবিসার্ভ সংগ্রহ ৪৩ পর্ক।

(২) “শারদামঙ্গল,” ১৮৫৮ন্যাক্ষরদানের “দিব-ভিনার” প্রভৃতি গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য।

বলা বাহুল্য, এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এই সকল বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা, প্রধানতঃ দুইটি কারণে অসম্ভব। প্রথমতঃ, স্থানান্তর, দ্বিতীয়তঃ সংগৃহীত উপকরণের অসম্পূর্ণতা। আমবা এখনও ইত্যন্তঃ বিকিণ্ড সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ কার্য উঠিতে পারি নাই। একপ সংগ্রহ কার্য কিরূপ শ্রম সাপেক্ষ ও ব্যয়সাধ্য তাহা ভুক্তভোগীমাত্রেই জানেন। পাশা কবি, ইহা স্বরণ করিয়া এই অসম্পূর্ণ বিবরণও আপনাং গ্রহণ করিবেন।

১৭৭৮খৃঃঅন্ধে গুগলীতে, হলহেড সাহেবের ব্যাকরণ প্রকাশিত হয়। এই ব্যাকরণের দৃষ্টান্তে বাঙ্গালা অক্ষর এদেশে প্রথম ব্যবহৃত হয়। ইতঃপূর্বে ‘লন্দনে’ দুএক খানা গ্রন্থ বাঙ্গলা অক্ষরে ‘চাপা’ হইয়াছে। বাঙ্গালীর প্রথম মুদ্রাযন্ত্র অগ্রদূত—কালনাথ ১৮২৫ খৃঃঅন্ধে স্থাপিত হয়। স্মৃতবাং হলহেড সাহেবের ব্যাকরণ প্রকাশের প্রায় ৮৫ বৎসর পরেও কালনাথ মুদ্রাযন্ত্র স্থাপনের প্রায় ৩৫ বৎসর পবে ঢাকায় মুদ্রাযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়।

প্রবন্ধের প্রামাণ্যেই, আব একটী কথাও বলিবা। ঢাকায় মুদ্রাযন্ত্র প্রতিষ্ঠার পূর্বে ঢাকার সাহিত্যকেবা বা লেখকেবা সাধারণতঃ “তত্ত্ববোধিনী”, “সংবাদ-প্রভাকর” প্রভৃতি কলিকাতার পত্রের কবিতা প্রবন্ধাদি লিখিতেন বা কলিকাতার গ্রন্থাদি ছাপাইতেন। বর্তমান প্রবন্ধে, আমবা সেই সকল লেখক, বা তাহাদের লিখিত প্রবন্ধাদিও কোন উল্লেখ বা আলোচনা করিব না। ঢাকার সাহিত্য বলিতে, আমবা ঢাকায় মুদ্রিত বা প্রকাশিত গ্রন্থ-পত্র ধরিয়া লিখিতেছি। আমাদের আলোচ্য বিষয়টীকে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে—(১) সংবাদ-পত্র ও সাময়িক সাহিত্য, ও (২) গ্রন্থ প্রকাশ, এই দুইটি ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদে বিভাগ করিয়া লইতেছি।

(১) সংবাদ-পত্র ও সাময়িক সাহিত্য

ঢাকার প্রথম মাসিক পত্রিকা ‘অনোবজিকা’, তৎপরে ‘কবিতাকুম্ভাবলী’ প্রকাশিত হয়। উভয় পত্রিকাই

অতীতকাল-ব্যবধানে, ১২৬৭ সনে, বাঙ্গলা-যশে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার—‘মনো-রঞ্জিকার’ সম্পাদক ও কবি হরিশ্চন্দ্র মিত্র এ সময় ‘মনোরঞ্জিকার’ কম্পোজিটার ছিলেন। ইহাব প্রায় তিন বৎসর কাণ পূর্বে ১৮৫৭। ৮৪ জামুগাণী (বাং ১২৬৪ সনে) ঢাকা ন্যাশনাল প্রিন্ট্রি হয। ন্যাঃ। ১৮। ঢাকার সাহিত্যে একটা প্রেবা দিবাছে। এ সময়, প্রথম ছবমাস কাল মিঃ লনার্ড ও তৎপব মিঃ এম্। স, এরাটুন (Mr S C Aratoon) ন্যাশনাল প্রিন্ট্রি অফিসেটেণ্ডেণ্ট এবং বাবু অত্যাচরণ রায় ইহাব প্রথম সহকারী (Assistant) ছিলেন। অতঃবাবু “সভা স্থাপনের উপকাবিতা” সম্পর্কে এক পুস্তিকা লেখেন, এবং ইহারই উত্তোণে “মনোবাজিকা সভা” স্থাপিত হয়। ‘মনোরঞ্জিকা’ এই ‘মনোরঞ্জিকা সভা’ই মুখপত্র ছিল।

‘মনোবাজিকা’ পবিচালনকালে সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র একদিম ‘কাণী’ দিতে বিলম্ব কবিতোছেন—হরিশ্চন্দ্র ‘কাণিব’ প্রত্যাশায় Composing Stick হাতে লইবা মৌনভাবে অপেক্ষায় আছেন।

তৎপর তিনি একটা কবিতা মনে মনে রচনা কবিশ, তাগাই তৎক্ষণাত্ ছাপ হবপে অকববদ্ধ (Compo) কবিতো লাগিলেন। হরিশ্চন্দ্রকে কবিতা লিখিতে ‘কালী ফলম’ লইবা আব কসরৎ কবিতো হইল না। কৃষ্ণচন্দ্র হরিশ্চন্দ্রের এ ‘অকাণ্ড’ ধরিয়া ফেলিলেন। তখনই সজ্জ রচিত কাবিতান প্রফ (Proof) উঠিল। কৃষ্ণচন্দ্র হরিশ্চন্দ্রের কবিতা ‘বাণী বন্দনা’ * পড়িয়া এক খানি কবিতাময়া পত্রিকা প্রকাশে হরিশ্চন্দ্রকে অম্মরোধ করিলেন। অম্মরোধ মুক্তি হইল। ‘সংবাদ-প্রকাশক’-

* (১) এই কবিতাটির প্রথম দুইটা পংক্তি এইরূপ -

‘নিম্নি নিশানাধ নিভা, কাবিতা দেবীর কিবা
লালিত্য লাবণ্য নিবমল।’

সম্পূর্ণ কবিতাটি ‘ঢাকা রিভিও ও সম্মিলন’ পত্রের গত নবেম্বর ও ডিসেম্বর সংখ্যায় পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়াছে।

সম্পাদক কবি কৃষ্ণচন্দ্র শ্রাবের মৃত্যুর প্রায় ৩ বৎসর কাল পরে, “কবিতা-কুম্ভাবলী” প্রকাশিত হইল। তৎপরে, ঢাকা প্রথম সংবাদ পত্র ‘ঢাকা প্রকাশ’ ও এই ১২৬৭ সনেই কৃষ্ণচন্দ্রের সম্পাদকতায় বাঙ্গলা যন্ত্রেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। এ সময় হরিশ্চন্দ্র “ঢাকা প্রকাশের” সহকারী সম্পাদক ‘ঢাকা প্রকাশ’ এখনও চলিতেছে। বাঙ্গলা সংবাদ পত্র-সাহিত্য “ঢাকা প্রকাশই” একমাত্র প্রাচীনতম সংবাদপত্র। বস্তুতঃ জন্মাবধি অবিচ্ছিন্ন ভাবে বাঙ্গলার আব কোন সংবাদ-পত্র ৫৮ বৎসর কাল পবিচালিত হব নাহ। ‘সোম-প্রকাশের’ অম্মকবণেই ‘ঢাকা প্রকাশ’ের নামকরণ হইয়াছিল। ১৮৬৮ সনে মিত্র, ১৮৬৯ সনে মৌলিক, ১৮৭০ সনে চন্দ্র বসু, ১৮৭১ সনে ব্রজেননাথ ব্রজেননাথ প্রভৃতি বাঙ্গলা-যন্ত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। তৎ ‘ঢাকা প্রকাশের’ প্রকাশ ঘটে। সোমপ্রকাশ সম্পাদকের এক ভাগিনেয় তখন “ঢাকা-প্রকাশের” হেড কম্পোজিটর ছিলেন, তিনি বেতন পাইতেন মাসিক ৩০ টাকা এবং সম্পাদক বেতন পাইতেন মাসিক ২৫ টাকা মাত্র।

এই ১২৬৭ সনেই বাঙ্গলা-যশে আব একখানি মাসিক পত্রিকা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার নাম “নবব্যবহার-সংহিতা”, নামেই আমবা পত্রিকার পবিচয় পাটোছি। ইতঃপূর্বে বাঙ্গলা ভাবায় ব্যবহার-শাস্ত্রের আব কোন মাসিক পত্র বস্তুতঃ প্রকাশিত হব নাহ।

নব ব্যবহার সংহিতায় “আইন, সারকুলার অর্ডার ও অগাধ নদি পকাশিত হত”। ইহাব মূল্য ছিল - মাসিক অগ্রিম ৪ টাকা।

১৮৭১ সনে হৌমিক ইহাব সম্পাদক ছিলেন। “বাঙ্গলা যন্ত্র” প্রতিষ্ঠাব পবে,—১৮৭১ বাঙ্গলায় আইনের অনেক গ্রন্থ প্রকাশ কবেন। ইহার জ্যেষ্ঠভাতা দীননাথ ঢাকার একজন মোক্তার ছিলেন। ১৮৭১ সনেই স্বান্ধ থাকিয়া প্রথম জীবনে বাঙ্গলা-যন্ত্রের কম্পোজিটারের

অগ্রহায়ণ ১৩২৫

কর্ম করিতেন, তৎপর তিনি ঢাকা-প্রকাশেরও অন্ততম স্বাধিকারী হইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি জিলার লজসাংকেবের সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হইয়া ওকালতিও করিতেন।

১২৬৭ সনে বিক্রমপুরের পল্লীগ্রাম হইতেও মাসিক পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। বিক্রমপুর কুকুটিয়ার কৈলাসচন্দ্র সরকারের উদ্যোগে দুইখানা মাসিক পত্রের আবির্ভাব ঘটে। এই দুইখানি পত্রিকার নাম “সংস্কার সংশোধিনী” ও “জ্ঞানপ্রসাবিনী”। জ্ঞানপ্রসাবিনী কুমিল্লায় এবং সংস্কার-সংশোধিনী কুকুটিয়ায় প্রকাশিত হইত। উভয় মাসিক পত্রই কুমিল্লায়—‘বীরযন্ত্রে’ মুদ্রিত হইত। মুদ্রা-যন্ত্রের অভাবে ‘জ্ঞান প্রসাবিনী’ প্রথমতঃ মুদ্রিত হইতে পারিতনা, হাতে লিখিয়াই ইহা প্রথম প্রকাশ করা হইত। এইরূপে ৩৪ বৎসর কাটিবার পর ১২৬৭ সনে মুদ্রিত ‘জ্ঞান-প্রসাবিনী’র প্রকাশ ঘটে।

‘ঢাকা-প্রকাশ’র যখন প্রথম প্রকাশ হয়, তখন ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র ‘বিবিধার্থ সংগ্রহের’ সম্পাদক। ঢাকা-প্রকাশের সমালোচনা-ব্যপদেশে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা এস্থলে উদ্ধৃত অভ্যন্তরকথা হইল। ‘ঢাকাপ্রকাশ’ তখন সর্ব-প্রকারেই ‘সোম প্রকাশের’ সমকক্ষ ছিল। ফলে, সেই সময়ে ‘ঢাকাপ্রকাশ’র সমালোচনা করিতে গিয়াও তিনি ঢাকার প্রাংশা কীর্ত্তন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“ঢাকা প্রকাশ”—সোমপ্রকাশের অনুকরণে ঢাকায় উদ্ভব হইয়াছে। একখানি সংবাদ-পত্র প্রচার আরম্ভ হইয়াছে। অনেক বিষয়ে ঢাকাবাসীরা কলিকাতার নাগরিক-দিগকে লজ্জিত করিয়াছেন; যদি কখনও বঙ্গদ্রী সৌভাগ্যবতী হন, তাহা হইলে ঢাকাবাসীগণই সর্ব-প্রথম লক্ষিত হইবেন। আমরা সহৃদয়বর্গকে অহরোধ করি—

তাহারা নিজ কর্তব্য কর্ম মধ্যে—ঢাকাপ্রকাশ এইও একটা প্রধান বলিয়া গণ্য করুন।”

(বিবিধার্থ-সংগ্রহ ৭৫ খণ্ড, শকাব্দ ১৭৮৩। আবার)।

ঢাকা সেই সময় সাহিত্য-চর্চার একটা প্রধান কেন্দ্র ছিল। তাই মুদ্রাযন্ত্র-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই ঢাকায় তিনখানা মাসিক পত্র ও একখানা সংবাদ-পত্র প্রকাশিত হইতে পারিয়াছিল। আমাদের বিশ্বাস ডাঃ রাজেন্দ্রলাল ঢাকাপ্রকাশের সমালোচনায় প্রসঙ্গতঃ ঢাকার প্রাংশা কীর্ত্তনে সেই কথাই ইঙ্গিত করিয়াছেন। ঢাকায় সংবাদ-পত্র সাহিত্যের কৃষ্ণচন্দ্র ও হরিশ্চন্দ্র পথ-স্থিতি ও বিস্তৃতি প্রদর্শক। আলোচ্য বৎসরেই ইহাদের কর্মজীবন নিঃশেষিত হয় নাই। এই সকল বিষয় বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্যের বহির্ভূত হইলেও প্রসঙ্গক্রমে অতিসংক্ষেপে ইহাদের সাহিত্যিক কর্ম-জীবনের পরবর্তী কালের দুই একটা কথা এস্থলে উল্লেখ করিব।

১২৭১ সনে কৃষ্ণচন্দ্র ও হরিশ্চন্দ্র বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। এই বৎসর কৃষ্ণচন্দ্র “ঢাকা-প্রকাশেই” রহিলেন কিন্তু হরিশ্চন্দ্র সাপ্তাহিক ‘হিন্দুহিতৈষিনী’ পত্র প্রকাশ করেন। স্বয়ংপুরের ৬বরদাকিন্দর রায়, জগন্নাথ চৌধুরী প্রমুখ ব্যক্তিবর্গের চেষ্টায় ‘হিন্দুধর্মরক্ষিনী’ সভা স্থাপিত হয়। এই সভার কর্তৃদ্বারা ও হরিশ্চন্দ্রের সম্পাদকতায় সাপ্তাহিক ‘হিন্দুহিতৈষিনী’ পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৭৬৮ শকের ২২শে অগ্রহায়ণ ৬ত্রয়োদশ মিত্রের চেষ্টায়, তাহারই কুমারটুলীস্থ বাসভবনে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। (‘তত্ত্ববোধিনী’ ১৭৬৯ শক। ১ম ভাগ, ৩৪ সংখ্যা, দ্বিতীয় কল্প, ১৪৫ পৃঃ)। তখন “ঢাকা-প্রকাশ” ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র এবং ‘হিন্দুহিতৈষিনী’ হিন্দুসমাজের মুখপত্র হইল। ঢাকাপ্রকাশ প্রত্যেক রবিবার এবং হিন্দুহিতৈষিনী প্রত্যেক সোমবার প্রকাশিত হইত। উভয় পত্রের বেশ প্রতিযোগিতা চলিত। তৎপর বালিয়াড়ীর সাহাবাবুদের

চেষ্টায় ও কৃষ্ণচন্দ্রের সম্পাদকতার সাপ্তাহিক পত্র ‘বিজ্ঞাপনী’ প্রকাশিত হয়। হরিশ্চন্দ্রও হিন্দুহিতৈষিনী ছাড়িয়া একে একে “ঢাকা-দর্শন” (সাপ্তাহিক), “পল্লীবিজ্ঞান” (সাপ্তাহিক), “অবকাশরঞ্জিকা” (মাসিক), ১২৭০ সনে “কাব্য প্রকাশ”, ১২৭৮ সনে মিত্রপ্রকাশ প্রভৃতি সংবাদ পত্র বা মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। এগুলে আরও একটা কথা বলিবার লোভ সম্বরণ কবিতে পারিতেছি না। বাঙ্গলা সাহিত্যে শ্রীরামপুরের মিসনারী সাহেবদিগেবও অন্যান্য কয়েকজন ইউরোপীয় লেখকের প্রভাবের বিষয় আপনাবা সকলেই অবগত আছেন। এই সময়ে ঢাকার সাহিত্যের ইতিহাসে আমবা একমাত্র মিঃ এরাটুনের নামই উল্লেখ করিতে পারি—(কার্যকাল ১৮৫৭ ডিসেম্বর ১৮৭১ খৃঃ অঃ)। মিঃ এরাটুন বাঙ্গলা সাহিত্যে কৃতবিদ্য এবং হরিশ্চন্দ্রের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি স্বয়ং ইহার গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দিতেন।

কৃষ্ণচন্দ্র ও হরিশ্চন্দ্র সংবাদ-পত্র-সাহিত্যেব যে যুগ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ঢাকার সাহিত্যে তাহার প্রভাব দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে ঢাকার সংবাদ-পত্র-সাহিত্যের আমূল বিবরণ প্রদান আমাদের অভিপ্রেত নহে; তথাপি আমাদের পূর্বোক্ত মত পাছে বিনা সমর্থনে

কেহ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত না হন,

সংবাদ পত্র এই আশঙ্কায় আমরা দুইখানা সাহিত্যের সংবাদ পত্রের দুইটা স্থল এখানে অব্যাহত উন্নতি উদ্ধৃত করিয়া আমাদের পূর্ব মত সমর্থনের চেষ্টা করিব। ১৮৭৫ খৃঃ

অঙ্কে বা ঢাকার প্রথম সংবাদ-পত্র ঢাকাপ্রকাশ প্রকাশের প্রায় ১৫বৎসর পরে, ঢাকার “East” পত্রে বাঙ্গলা সংবাদ পত্র “ঢাকা দর্শকের” এই সমালোচনাটি প্রকাশিত হইয়াছিল:—

“A pice-paper. We welcome the appearance of a pice-paper, “Dasca Darshaka.”

We wish our country every success. This is the third attempt at publishing a pice paper from here. The object of the paper is no doubt the good of the masses and we hope it will succeed in doing some good in that direction” (The “East,” Aug, 8, 1875.) এই সমালোচনায় দেখা যায়, ১৮৭৫ খৃঃ অব্দের পক্ষেও আবও দুইখানা এক পয়সা মূল্যের সংবাদ-পত্র ঢাকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৯৫০ বৎসর পূর্বে বা মুদ্রায়ত্ত্ব প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্য ১৫বৎসরের মধ্যেই ঢাকায় একপয়সা মূল্যের তিনখানা পত্র প্রকাশ সামান্য কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে।

১২৭৯ সনে ‘মধ্যাহ্ন’-পত্রে (১) আরও একখানা রাজনৈতিক সংস্কৃত পাক্ষিক পত্রের বিষয় জানিতে পারিতেছি। এত পএসম্বন্ধে আমরা ব্যক্তিগত কোন মতামত প্রকাশ না করিয়া, ‘মধ্যাহ্ন’ের সমালোচনাই এখানে উদ্ধৃত করিতেছি:—

“সংস্কৃত-সঞ্জীবনী পত্রিকা (পাক্ষিক)—আমরা এই নবোদিতা পাক্ষিক পত্রিকার তৃতীয় ও চতুর্থ সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। বঙ্গদেশে এক্ষণ যত নগরী শ্রীসম্পন্ন আছে, তন্মধ্যে ঢাকা অতি প্রাচীনা ও সর্বপ্রধান। ঢাকাবাসী আধুনিক কৃতবিদ্য সম্প্রদায় রাজধানীস্থ তরুণ জনগণ অপেক্ষাও কোনো কোনো বিষয়ে অধিক উন্নতশালী।

নিরবচ্ছিন্ন সংস্কৃত-ভাষাতে উক্ত পত্রিকা প্রকাশিত হওয়াতে, ঢাকার গৌরব আরো বৃদ্ধিকে প্রাপ্ত হইয়াছে। যদিও বঙ্গদেশে বঙ্গভাষাতেই পত্রাদির প্রচার নিত্যকাল আবশ্যক; কিন্তু রাজকীয় ও সামাজিক যে যে বিষয় অধুনা লিখিত হইতেছে, সেই প্রকার এসকল এই পত্রিকায়

(১) সুপ্রসিদ্ধ লেখক ও নায়িকার—৮মমোহনবাবু বসু ইহার সম্পাদক ছিলেন।

অগ্রহায়ণ ১৩৩৪

সংস্কৃত ভাষায় পাঠ অতীব চিত্তহর ও সুশ্রাব্য।”

(“মধ্যাহ্ন,” শকাব্দা ১৭২৩। চৈত্রাব্দী

১৮৭২। ১লা এপ্রিল)।

অতঃপর সংবাদপত্র ছাড়া (১) * আমবা এক্ষণ
‘গ্রন্থ প্রকাশ’ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব।

(২) গ্রন্থ-প্রকাশ।

আলোচ্য বৎসরে ঢাকায় কোন্ কোন্ গল্প প্রকাশিত
হইয়াছিল, এখনও তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ ন গ্রহণ করিতে
পারি নাই। সুতরাং এ পক্ষে তাহার নিম্নলিখিত পদান
এক্ষণ সম্ভবপর নহে। ১২৩৭ সনে ঢাকা প্রবাসী
দুইজন লেখকের যে দুইখানি গ্রন্থ সাহিত্যে স্থায়ী স্থান
প্রাপ্ত হইয়াছে, এ পক্ষে সেই দুইখানি গ্রন্থ সম্পর্কেই
সংক্ষেপে দুই একটি কথা বা ৩পংসংহাব
করিব। এই গ্রন্থদ্বয়ের নাম (১) কৃষ্ণচন্দ্র
“সত্তাব-শতক” ও (২) দীনবন্ধু “নীলদর্পণ”। “ঢাকা
কবি” কৃষ্ণচন্দ্র যখন “ঢাকা প্রকাশ” সম্পাদক ছিলেন,
সেই সময়েই “সত্তাব-শতক” প্রকাশিত হয়। ঢাকা
প্রবাস কালে কৃষ্ণচন্দ্র লালমোহন বসাকের নিকট পার্শ্ব-
ভাষা অধ্যয়ন করেন। প্রধানতঃ কবি হাফেজের কোন
কোন কবিতার মন্ত্যাকর্ষণ করিয়া বা কবির স্বকপাল
কল্পনায় ১০০টি গুণ করিয়া, তিনি “সত্তাব-শতক”
গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। “সত্তাব-শতকেব কোন কোন

* (১) প্রসঙ্গক্রমে আমবা, এই সময়ে (১ ৬৭
সনের) কলিকাতার সাহিত্য সম্পর্কে দুই একটি কথা
বলিতে পারি। আলোচ্য বৎসরে কলিকাতার ‘বিজ্ঞান
কৌমুদী’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়।
এই বৎসরে মধুসূদনের ত্রিলোক্যমাস্তব কাব্য, বাজেন্দ্র
লাল মিত্রের ‘শিশুজী ও শিল্পী’ দর্শন, মধুসূদন মুখো-
পাধ্যায়ের ‘জীবরহস্য’ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল।
আধুনিক কালে প্রত্যেক বৎসরই যেকণ ভূরি ভূরি গ্রন্থ
প্রকাশিত হয়, ৪০।৫০ বৎসর পূর্বে তাহা হইত না।

কবিতা কবি কবিশুদ্ধ লিখিয়া দিয়াছিলেন”। * (২)
সত্তাবশতকের অন্তর ৬০টি কবিতা গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে
“কবিতাকুসুমাবলী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমাদের
দৃঢ় বিশ্বাস, বাঙ্গলা সাহিত্যে ঐতঃপূর্বে আব কেহ পার্শ্ব
কবিতার বঙ্গ সংগ্রহ করেন নাই।

১৮৬০ খৃঃ অব্দে বা ১২৮৭ সনেই বিক্রমপুর-গৌরব
ব্যাবিষ্টাব মনোমোহন ঘোষ মহাশয় “হিন্দুপট্টাঘট পত্রে
নীলকব সাহেবদিগের বিরুদ্ধে
মীল দর্পণ
একটি প্রবন্ধ লিখেন। ইতঃপূর্বে
সম্ভবতঃ আব কেহই নীলকের
অভ্যাচারের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন নাই। পথমা-
বধি হিন্দু প্রোট্রট, তত্ত্ববোধিনী, তৎপব ঢাকা প্রকাশ
এবিষয়ে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করেন। দীনবন্ধু
মিঃ মহাশয় এ সময় ঢাকা বিভাগ Insp-acting পোষ্ট
মাস্টার ছিলেন। ঢাকা, ময়মনসিংহ পত্রিতি অঞ্চলে
এ সময় অতিমাত্রায় নীলের চাষ হইত। এতদ্বশেব
অনেক স্থানে নীলের কুঠি এখনও বর্তমান বতিয়া স্বতীতঃব
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। দীনবন্ধুবাবুর জন্মভূমি
নদীয়া (আধুনিক যশোহর) চৌবোড়িয়াতেও নীলের
উপদ্রব ছিল। এই সময় ঢাকাতে মিঃ ওয়াটস একজন
পদান নীলকব ছিলেন। তাহার জমদাবাতে আয়
ছিল ১৪।১৫ লক্ষ টাকা।

(২) * “এইক্ষণ কৃষ্ণচন্দ্র চিত্তে স্বাকব কবিতেনি,
আমাব পরম মিত্র শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র মিত্র মহাশয় এই
গল্প পদগনে যথোচিত সাহায্য প্রদান করিয়াছেন এবং
কোন কোন কবিতা তিনি স্বয়ং বচনা করিয়া দিয়াছেন।
তাহার সব লেখনী সম্পূর্ণ না হইলে আমি এতদ্
গল্প মুদ্রিত ও প্রচারিত কবিতা সাহসী হইতে
পারিলাম না। * *

ঢাকা বাঙ্গলা যন্ত্র } শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার।
১লা ফাল্গুন। ১৭৮০ শক

সত্তাবশতক (১ম সংস্করণ), বিজ্ঞাপন।

মি: কেমাবণ, মি: পোগোজ, মি: গ্রিশ ও নবাব
ধায়ে আবদুলগণি সাহেবেব চেষ্টায় ১৮৬২ খৃ: অর্ধে “ঢাকা
নিউস” (Dacca News) নামে একখানা নীলকবর্ণ
(Planters' Journal) ও বাহির হইয়াছিল। এ সময়
ঢাকাতে নীলকব সাহেবাদগেব পণ্য পতান ছিল।

একপ অবস্থায় ঢাকায় নীলদর্পণ মুদ্রণ ও প্রকাশ
এবং সর্বপ্রথম অভিনয় কবণ স্পষ্টই নির্ভীকচরণ
পরিচয় পদান করিতেছে।

ঢাকা বাঙ্গাল যন্ত্রে নীল দর্পণ মুদ্রিত হয় না। নাট্যকণা
দিক্ দিয়া বিচার কাবলে, নীলদর্পণ নন্দেব নার।
প্রথমত: ১২৬৭ নববে ‘কাবিতাকুম্ভমাবণী’ হইত হতান
সমালোচনা এতিয়াছে। (১) তৎপব পণ্ডিত বামগাত
জ্যাবন্ন মহাশয়ও কএকটী সক্তি প্রদর্শন কবণ। এত
কথাবই পূর্ণ অমর্শন কবিয়াছেন। কোকুল্লা পাঠকবর্ণে
তুগ্রার্থে আমবা এ স্থলে পণ্ডিত বামগাত জ্যাবন্ন মহাশয়ে।
যুক্তি কএকটীও পাদ টাকায় উদ্ধৃত কবিয়া দিলাম (২)।

* “নীলদর্পণ—এই নাটক ঢাকা বাঙ্গালার
বামচন্দ্র ভৌমিক কর্তৃক প্রকাশিত”। বিবরণ সগত,
১ম পর্ব, ২য় কল্প, ১৮৮০ শকাব্দা পৃ: ৪৮।

(১) ‘কাবিতাকুম্ভমাবণী’ও এই সময়ে বাঙ্গালার যন্ত্রে
মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইত। ‘কাবিতাকুম্ভমাবণী’
সমালোচনা—“নীল দর্পণ নাটক—এইগ্রন্থে নীলকবর্ণাদিগে।
অত্যাচার সুন্দর রূপে বিবৃত হইয়াছে। যত্নপ
ইহাতে বিশেষ কোন চার্জ্য লক্ষিত হয় না, কিন্তু
গ্রন্থকাবের সন্দেহতা নিবন্ধন এতৎপাঠে পাঠকেরা কথাক্স
তুষ্টিলাভ করিতে পাবেন, স্থানে স্থানে অপ্রাসঙ্গিকতা
দোষ নাথ্যটলে, নাটকখানি উৎকৃষ্ট হইত। গ্রন্থকর্তা
আপনার নাম প্রকাশ কবেন নাই, সুতবাং আমবা
পাঠকবর্ণকে তাঁহাব পরিচয় প্রদান করিতে পারিলাম না”
‘কাবিতাকুম্ভমাবণী,’ ১৪৪ পৃষ্ঠা ১২৬৭। ১ম পর্ব, ১০ম
সংখ্যা, ফাল্গুন।

(২) “নীলদর্পণ ককণরসপূর্ণ হইলেও ইহা যে,

একপ ক্ষেত্রে নীলদর্পণের মুদ্রাকর ও প্রকাশক
ভবিষ্যৎ বিবদেব সম্ভাবনা জানিবা শুনিয়াও, নির্ভীক
রূপে নীলদর্পণ মুদ্রণ ও প্রকাশ করেন। বাঙ্গলা নাট্য-
সাহিত্যের সন্দেহতা অবনয়ন ব্যাপ্তি স্বকপ “নীলদর্পণ”
কণ বম্বায়ে পচারেব সুখী কবিয়া দিয়া তাঁহাবা বে
অসাধারণ নিশীকতা ও সাহিত্য প্রতি প্রদর্শন
কাবয়াছোন তাহা প্রশংসনীয়।

নীলদর্পণ প্রকাশক বা পচারে বাহারা লিপ্ত ছিলেন
তাঁহারা কোন না কোন প্রকারে লাভ হইয়াছেন *।
চাবণ নীলদর্পণের সগত হতাব মুদ্রাকর, প্রকাশক, ব
অন্ত কোন ব্যক্তি কোন প্রকারে লাভিত হইয়াছেন, কিন
এখনও খাবা হতাব বক্ত বিবরণ গ্রাপ্ত হই নাই।

নাট্যক্ষেত্রে সত্য প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা বলা যাইতে পারে
না। কাবণ, নাটকের সকল অংশই অভিনয় হওয়া
উচিত, কিন্তু পজা দগেব উাব শ মচান ও রামকান্তের
পতাব, গভলতা কে এ মর্শন উদগে মুঠাখাত, উড়নি
পাকান দিচিত পোণ চাত্র মৃতদেহ দোতলামান
রাখা গাণা সগতাকে হতাব প্রভৃতি কাণ্ড
সকল আভাব গা হইতে পাবে না। ইকবেলি
নাটকে এ সকল সম্পূর্ণকণে দোষান্ত হয় না বটে, কিন্তু
আমাদেব বিবেচনায ওকণ কাণ্ড সকল, রক্তস্থলে
দর্শকদিগেব উষেকক হয় বলিয়া, নেপথ্যে সম্পাদন
করিয়া সংস্কৃত নাটকবীতিব অনুসরণ করাই কর্তব্য।
তন্নিম্ন নীলদর্পণে কোন কোন অযোগ্যস্থলে সাধুতা
সম্মিত বক্তৃতা আছে, সে গুলি স্বভাবসঙ্গত নহে। তাঁ
ছাড়া গল্পকার অকাবণেও ২১টী পাত্রকে রক্তস্থলে
আনিয়াছেন, দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে দুইজন অধ্যাপককে
রক্তস্থিতে আনিবাব কোন কারণ আমরা দেখিতে
পাইলাম না।—‘বাঙ্গালাতাষা ও’ বাঙ্গলা সাহিত্য
বিষয়ক প্রস্তাব’, দ্বিতীয় সংস্করণ—২৫০—২৫২ পৃ:।

অগ্রহায়ণ ১৩২৫

ঢাকাতেই সর্ব প্রথম নীল দর্পণ অভিনীত হয় (২)

• (১) “যে যে ব্যক্তি ইহাতে (নীলদর্পণে) লিপ্ত ছিলেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই কিছু কিছু বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। ইহার প্রচার করিয়া লংসাহেব কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন, সীটন কার অপদস্থ হইয়াছিলেন। ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত গোপনে তিরস্কৃত ও অপমানিত হইয়াছিলেন” ইত্যাদি। বাকিম বাবুর দীনবন্ধু মিত্রের ক্রীড়নী ৮ পৃঃ।

(২) The Dacca correspondent of the *Markara* of the 12th June, 1861, wrote :—
“Our native friends entertain themselves with occasional theatrical performances, and the *Nil Dārpan* was acted on one of these occasions”

—pp 83 (Lalit Mitter's Edition)

(৩) “Mr Peterson—I believe, you have considerable experience with regard to native customs and manners.

Mr Forbes—I have.

Mr Peterson—Is the drama a particular mode of representing or expressing the state of society among the Bengalees?

Mr Forbes—It is.

Mr Peterson—Is the drama a favourable mode of depicting the several states of native society?

পূর্বেই বলিয়াছি, নাট্য-সাহিত্যের দিক দিয়া বিচার করিলে, নীলদর্পণ দোষস্পর্শশূন্য নহে। ৬পানী-বাবু বা ৬গঙ্গা গোবিন্দ গুপ্ত ও অত্র একজন নাট্যসাহিত্য সেবী ঢাকায় নীলদর্পণ অভিনয়ের পূর্বে ইহার আরাধ্য-কায়রূপ পরিবর্তন, পরিবর্দ্ধন করিয়া লইয়াছিলেন। এ ব্যাপারে পানীবাবুই প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। গঙ্গা গোবিন্দবাবুর সংশোধিত সেই “নীলদর্পণ” খানি আমরা এখনও সম্বন্ধে রক্ষা করিতেছি। ইহা সত্য সত্যই ঢাকার নাট্য-সাহিত্যের গৌরবোজ্জ্বল স্থতির অমর নিদর্শন। নীলদর্পণ প্রকাশে সমাজ ও সাহিত্যের যে মহত্বপূর্ণ সাধিত হইয়াছে, ঢাকা সর্বপ্রকারেরই তাহার আনুকূল্য করে নাই কি? দীনবন্ধুবাবুর ও কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতিষ্ঠার মূলীভূতকারণ “নীলদর্পণ” ও উপসংহার “সভাবশতক” মুদ্রণ ও প্রকাশ করি নিশ্চিতই ঢাকা সেই গৌরব, সেই সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার ফলভাগী হইয়াছে। তারপর, যখন মনে করি ইহাদের প্রকাশ-কালে ঢাকার সবে মাত্র গ্রন্থপত্র মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তখন হৃদয়ে একটা বিপুল বিষয়ের তরঙ্গ বহিয়া যায়।

ঐগিরিজাকান্ত ঘোষ।

Mr Forbes—Yes.

Mr Peterson—I believe *Dacca* is a famous place for the getting up dramas of this kind, and the people there take a peculiar interest in it.

Mr Forbes—Yes, they do.

উচ্চ শিক্ষার পদ্ধতি

বর্তমানে ভীষণ যুদ্ধে ব্যাপ্ত থাকিয়াও ইংলণ্ড প্রমুখ দেশ শিক্ষাপদ্ধতির আয়ুর্ল পরিবর্তন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ভারত গবর্ণমেন্ট ও বর্তমান সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্যপ্রণালী অহুসন্ধান ও উন্নতির পথ নির্দেশ করিতে একটি বিশেষজ্ঞ-গঠিত কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয়, আমাদের দেশে এই সুযোগেও শিক্ষাপদ্ধতির যথোপযুক্ত আলোচনা হইতেছে না।

সর্বদেশেই বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা উচ্চ শিক্ষার বিস্তার হইয়া আসিতেছে, বিভিন্ন যুগে উহার আদর্শের ক্রম পরিবর্তন হইতেছে, বর্তমান প্রবন্ধে সেই বিষয়ের আলোচনা করিব।

আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কালে “তক্ষশীলা”, “নালন্দা”, “বিক্রমশীলা”, “বারাণসী”, ওদন্তপুরী, “নবদ্বীপ” প্রভৃতি স্থানে উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বিদ্যমান ছিল। তন্মধ্যে তক্ষশীলা, বারাণসী ও নবদ্বীপে প্রকৃত পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয় ছিল না। বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ বিদ্যার্থীদিগকে যথোপযুক্তরূপে শিক্ষা প্রদান করিতেন। এবং তাঁহাদের গভীর পাণ্ডিত্য ও যশো-গৌরবে নানা দিগদেশ হইতে বহু ছাত্র আকৃষ্ট হইত। কিন্তু নালন্দা, বিক্রমশীলা ও ওদন্তপুরীর শিক্ষামন্দিরগুলিকে বিশ্ববিদ্যালয় বলা যাইতে পারে। সে সকল কেবল জ্ঞান বিস্তারের কেন্দ্র ছিল না, তাঁহাদের এক একটি সমষ্টিগত সামাজিক জীবনও ছিল। এই সকল মন্দির তৎকালীন ভারতবাসীগণের আশা ও শক্তির তীর্থক্ষেত্ররূপে পরিণত হইয়াছিল। এবং ইহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া ভারতবর্ষ এক বৃহৎ জ্ঞান-সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে কৃতকার্য্য হইয়াছিল। এই সকল বিদ্যালয়ের বিস্তৃত বিবরণ এক স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আয়োচিত হওয়া আবশ্যিক। আমি বর্তমান

প্রবন্ধে সে লোভনীয় পন্থা পরিত্যাগ করিয়া পাশ্চাত্য জগতের শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনা করিব।

ইউরোপের সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে ভূমধ্য সাগরের দক্ষিণ পূর্বাংশকে অবস্থিত ভূ-খণ্ডের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। সভ্যতার আদি নীলাভূমি মিশরে কি প্রণালীর শিক্ষাপদ্ধতি ছিল তাহার যথোপযুক্ত বিবরণ জানা যায় নাই। প্রাচীন যুগের অজ্ঞাত দেশের জায়হুদিয়া ও মিশরে শিক্ষালয়গুলি ধর্ম্মযাজক কর্তৃক পরিচালিত হইত। ইহুদিগণ বিজ্ঞানে বিশেষ উন্নত হইয়াছিলেন, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু নীল-উপত্যকার শিক্ষাশুক্রদিগের নিকট পাশ্চাত্য জগৎ বিশেষ ভাবে ঋণী। চতুর্দিকস্থ দেশসমূহের উপর তাহার প্রভাব অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল; এমন কি, গ্রীসের প্রাচীন কালের পণ্ডিতগণ মিশরের জ্ঞান ভাণ্ডার আয়ত্ত করা অবশ্য কর্তব্য মনে করিতেন। এই যুগে শিক্ষার ব্যবস্থা বিভিন্ন দেশে থাকিলেও গ্রীকগণই ইহাকে একটি বিজ্ঞানে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহারা সকল শিক্ষণীয় বিষয়কে সাধারণতঃ দুইভাগে বিভক্ত করিতেন—সঙ্গীত ও ব্যায়াম। সঙ্গীত বলিতে তাঁহারা সকল প্রকার মানসিক, ও ব্যায়াম বলিতে সকল প্রকার শারীরিক শিক্ষা বুঝিতেন। গ্রীসের জাতীয় অভ্যাসের প্রথম যুগে থেমিষ্টক্লিস্, এরিষ্টাইডিস্ প্রভৃতি নেতৃবর্গ স্বদেশের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহারা যোদ্ধা ছিলেন এবং তখন রাজনীতি সাময়িক পণ্ডিত্যের নিয়ে স্থান পাইত। এবং সেই জন্ত শিক্ষা-প্রণালীতে সঙ্গীত অপেক্ষা ব্যায়ামের আদর অধিক ছিল। কিন্তু পেরিক্লিস্ যখন শান্তির সহিত আভ্যন্তরিক উন্নতি সাধন করিতেছিলেন, তখন রাজনীতি অপেক্ষা রাষ্ট্রবিজ্ঞান অধিক সমাদৃত হইল, যুদ্ধাদির আবশ্যকতাও ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল। পূর্বে জনসাধারণ স্বতাবতঃই দেশের সেবার জন্য আত্মদান করিতে প্রস্তুত থাকিত, কিন্তু কালক্রমে স্বদেশ সেবার সে আগ্রহ শিথিল হইয়া পড়িল।

অগ্রহায়ণ ১৩২৫

দেশের লোকাদমকে উৎকৃষ্ট কবিতার জ্ঞান বাগ্মিয়ার আবশ্যক হইত। এই জ্ঞান জননাথকদিগকে নানা প্রকার বাক্য, চাতুর্য্য ও যুক্তি তর্কের অবতারণা করিতে হইত। এই সকল কারণে এই গুণে বিবিধ বিদ্যা, বিশেষতঃ বাগ্মিত্যের প্রভূত উন্নতি লাভ হইয়াছিল। এই সকল বিদ্যা চর্চার উদ্দেশ্য ছিল, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পারদর্শিতা প্রদান করা। ডিমোস্থিনিস্, এরাইনিস্ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রীক মেতুষ প্রহণ করিলেন। কাম রাজনৈতিক জীবন অবসন্ন হইয়া পড়িল। সামান্য স্বরাজ প্রভৃতি একে একে চলিয়া বাইতে লাগিল। কিন্তু বহিজীবনের এই সকল ব্যর্থতার মধ্যেও পেরিক্লিসেস বগে ভাববাজ্যে যে নবজাগরণের সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহা অব্যাহত ভাবে কার্য্য করিতে থাকিল।

সক্রেটিস্ প্রভৃতি যাহার জ্ঞান নির্যাসিত হইয়াছিলেন, এই সময়ে এথেন্সবাসীগণ সেই স্বাধীন চিন্তাকে সাদরে স্বগ্রহণ করিয়া লইল। নিঃসঙ্কোচে ধর্ম্ম ও নীতির সমালোচনা চলিতে লাগিল। রাষ্ট্রীয় প্রাধান্যের দিনে অধ্যাপক চিন্তার স্থান ছিল না। এখন আর কেহ রাজকার্য্যে যোগদানের সুযোগ না পাইলে জীবন ব্যর্থ মনে করিত না। এখন কেহ গোটোপ নাম দর্শন শিগক, কেহ আইসক্রেটিসের জ্ঞান ভাষা ও বক্তৃতা শিক্ষণ, কেহ বা এরিষ্টটেলের জ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয়ের পতিষ্ঠাতা, আবার কেহ বা এপিকিউরাসের জ্ঞান নুতন নীতিশাস্ত্রের প্রবর্তক হইলেন। দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপনার জ্ঞান যে সকল বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে প্লেটোর বিদ্যালয় সর্বপ্রধান। প্লেটোই সর্বপ্রথম শিক্ষাবিজ্ঞানের সূত্রপাত করেন। তাঁহার বিদ্যালয়ে কার্য্যকরী বিদ্যাদানের স্বরূপ ছিল না। তিনি ভাববাজ্যে বাস করিতেন ও ভাবের রাজ্য গড়িতেন। কিন্তু আইসক্রেটিসের সময়ে শিক্ষা পদ্ধতির পরিবর্তন হয়। তিনি বিশেষ ভাবে সাহিত্য চর্চা করিতেন বটে, কিন্তু তাহাও সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ উচ্চ শিক্ষা দিতেন, সাহিত্যের বিভিন্ন অঙ্গের আলোচনার

সঙ্গে সম্বোধিত সামাজিক, নৈতিক ও রাষ্ট্রীয় বিষয়ের আলোচনা করিতেন। এইরূপে ক্রমে শিক্ষাপ্রণালীতে বিপ্লবান্বিত ভাব প্রবেশ লাভ করিতে থাকে। এই ভাব এরিষ্টটেলের সময়ে সর্বত্র পুষ্টিলাভ করে। তাঁহার পতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে নিখিল বিদ্যা-চর্চাব আয়োজন হইল। মানব জাতি এতদিন কেবল মাত্র গৌস্বামীর শব্দঃকবণে নম্রাশ্রয়, কিসাতিয়া, আ ওনয়া, মিলেটাস্ প্রভৃতি স্থান দ্বারা প্রদত্ত যে যে চিন্তা জাগাইয়াছে এবং সকলের ভিতর দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তি রূপে যে যে পড়া দান করিয়াছে, বিশাল সাম্রাজ্য এখন যে যে নুতন ভাব মাজুবেদ মনে অঙ্কিত করিতেছে, আলেকজান্দারের এর শিক্ষক এরিষ্টটেল তাহার লসিকাধি বিদ্যালয়ে এই সমস্ত ভাব শান্তিকে এক স্থানে পুঞ্জীভূত করিয়াছিলেন।

এরিষ্টটল্ তাঁহার গুরুব জ্ঞান ভাববাজ্যে বাস করিতেন না, তিনি বাস্তব লইয়া থাকিতেন। তাঁহার আলোচনার ক্ষেত্রে বিবিধ বিদ্যা সুসম্বদ্ধ হইয়া বিজ্ঞানে পরিণত হইয়াছিল। তাঁহার আলোচ্য বিষয় সমূহকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। (১) মানব সম্বন্ধীয় জ্ঞান—(২) প্রাকৃতিক বিজ্ঞান। প্রথমোক্ত বিষয়ে এমন কোনও বিদ্যা নাই যাহা তাহার জ্ঞান অঙ্গোচিত হয় নাই। অধিকাংশ বিষয়ে তাঁহার সিদ্ধান্ত অজ্ঞাপি স্বাকার্য্য। তিনি মানসিক ও নৈতিক বিষয়গুলি শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি তাঁহার চিন্তাশক্তি জড় অগতির সত্য নির্ধারণেও নিয়োগ করিয়া ছিলা। প্রথমে তাঁহার শিক্ষাপ্রণালী একটু ভিন্ন প্রকারের থাকিলেও তিনি পরে ছাত্রদিগকে সর্ব বিষয় নিভূষিত করিতে বাধ্য করিতেন। কোনও একটা লক্ষ্য সাধনের জ্ঞান শিক্ষাদান তাঁহার রীতিবিরুদ্ধ ছিল।

তৎপরে খ্রীষ্ট পূর্ব শতাব্দীর শেষভাগে ৫ তৃতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে শিক্ষা প্রণালীর একটু গুরুতর পরিবর্তন লক্ষিত হয়। ডিমোস্থিনিস্ এরিষ্টটেলের যুগে শিক্ষা সাধারণ জীবন হইতে

হইয়াছিল। তৎপর স্বাধীন নিষ্ঠুরে জ্ঞান চর্চা করিতেন। ইহার ফলে একদিকে যেমন একদেহদর্শিতা দেখাত পাই, আবার অন্যদিকে চিন্তা সমূহ বিক্ষিপ্ত না হইয়া একত্র ও সামঞ্জস্য লাভ করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছিল।

গ্রীস্ এখন আর স্বাধীন নহে। ইহা পথমে মার্সিদন ও পরে রোমের করতলগত হয়। অবনত গীর্জা গবেষণা ইউরোপীয় দার্শনিক চিন্তার মূল প্রসারণ। ইউরোপ বিভিন্ন যুগেব মধ্যদিগা যে সকল বিবায় সার্থকতা লাভ করিয়াছে, তাহাব মধ্যে ভাবনাক্রো যুক্তিমূলক বিজ্ঞান এবং কর্মজীবনে স্বায়ত্তশাসন এই দুইটি প্রধান। এই দুইটি ফলই এথেন্সের দান।

শিক্ষা বিষয়ে সর্ব প্রকাব স্বাধীনতা এই যুগের বিশেষত্ব। পণ্ডিতগণ স্ব স্ব প্রবৃত্তি অনুসারে শিক্ষা দিতেন; তাহাতে কোনও প্রকাব বিধি নিষেধ ছিল না এবং বিদ্যালয়ের পবিচালনা বিষয়ে বাহ্যিক হস্তক্ষেপ করিতেন না। ধনী বিদ্যোৎসাহী পণ্ডিতগণ উহাদের ব্যয়ভার বহন করিতেন। ক্রমে বিদ্যালয়গুলি স্থায়ী হওয়াতে, এথেন্স বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইল তৎকালীন পাশ্চাত্য জগতের রাজধানী হইয়াছিল।

গ্রীস্ পূর্ব একশত ছয় চব্বিশ অব্দে গ্রীস্ বোসক সাম্রাজ্যের একটা প্রদেশে পরিণত হয়। কিন্তু বোম গীসকে স্বাধীনতা পাশে বন্ধ করিতে যাইয়া আপনি বন্ধ হইল। পড়িল। রোম গ্রীসেব শিখা গহন করিল। গ্রীস জয়ের পূর্বেও রোমেব নিজস্ব এক শিক্ষানীতি ছিল, কিন্তু তাহাকে উচ্চ শিক্ষা বলা যাইতে পাবে কিনা সন্দেহ। গ্রীসের নিকট হইতে রোম চিন্তা ও দর্শন গ্রহণ করিল বটে, কিন্তু রোমীয়দের হস্তে ইহাব বিলক্ষণ পরিবর্তন ঘটে; কারণ, পারিপার্শ্বিক ভাব ও শক্তি সমূহেব পরিবর্তন অনুসরণ করিয়া মানবজীবনেব অভিব্যক্তি পরিবর্তিত ও রূপান্তরিত হয়। উদ্ভিদ ও ইতব ভক্ত যেমন যেটনের প্রভাবে রূপান্তর লাভ করে, বিবিধ শক্তিপুঞ্জের মধ্যে নিম্নলিখিত হইয়া, বিবিধ লক্ষণ প্রকাশ করে, মানবও

সেইরূপ বিভিন্ন শব্দ ১ মধ্যে পতিত হইয়া জীবনেব বিভিন্ন অভিব্যক্তিব পার্বেষ প্রদান করে, জীবন ধারণের বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করে এবং বিভিন্ন প্রকারে জীবনের স্বাভাব্য ও পার্শ্ববর্তী বন্ধা করে।

বোমের চিন্তা জগতেব ঐতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিভিন্ন অবস্থায় উহার নৈতিক ও বাস্তব জীবনে স্বদেশীয়, গ্রীক ও মিশরব চিন্তা প্রণালী প্রাধান্য লাভ করে। ইহাব প্রথম অবস্থায় শিক্ষা বিজ্ঞান পবিশ্রুত হইয়াছিল না। দ্বিতীয় যুগে 'কেটো' ও 'সিসিনিয়ো'র শিক্ষা প্রভাবে বোমেব নিজস্ব জীবনের আদর্শ অটুট ছিল, কিন্তু জীবনেব দার্শনিক ব্যাখ্যার নিমিত্ত তাহারা গীসেব স্টোয়েক (Stoic) সম্প্রদায়ের নিকট শ্রী ছিল। এই গ্রীক প্রভাবের ফলে বোমবাসীদের অদবে চিন্তাশক্তি জাগত হইতে থাকিল। তাহাব ফলে ধর্ম এবং নীতিব প্রতি সাধাবণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল।

কিন্তু বোমের প্রভাব যতই বিস্তৃত হইতে লাগিল, তাহাব সামান্য যতই নুতন নুতন দেশ কবতল গত করিল ততই তাহাব সন্যতা, অস্বাভাবিকতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল; বোম নীতি এবং ধর্মের আদর্শ হইতে স্বলিত হইল। নিষ্ঠুরতা, আলস্য ও বিভিন্ন প্রকাব নৃশংস আমোদ-প্রিয়তা বোমে বাস্তব ও সামাজিক জীবনকে জর্জরিত করিয়া ফুলিল, যে মহত্ব ও উদারতা বোমকদিগের সপ্তপ্রবান অলঙ্কার ছিল, এখন তাহা দূবে পলায়ন করিল। পণ্ডিতগণ এই অবস্থাব পবিত্র চিন্তা করিয়া এবং সন্মানেব পরিপূর্ণ আয়োজন দেখিয়া জাতীয় চরিত্র সংশোধনে যত্নবান হইলেন। স্টোয়েক সম্প্রদায় সংসাহিত্য প্রচাব দ্বারা জীবনেব উচ্চ আদর্শ নির্দেশ করিলেন। প্লেটো দর্শন নব্যভাবে আলোচিত হইতে থাকিল, তাহাব ও পিথাগোরাস প্রণীত মতবাদের ফলে ধর্ম ও নীতিব প্রতি সশ্রদ্ধ ভাব এবং বিনয়শিক্ষা সমাজে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল।

অগ্রহায়ণ ১৩২৫

এই সকল অবস্থার মধ্যে খ্রীষ্টান ধর্ম রোমে প্রবেশ করিল এবং বহু শতাব্দী পর্যন্ত ইউরোপে নৈতিক জগতের পরিচালন ভার গ্রহণ করিল। কিন্তু এই ধর্ম প্রবেশনের পরে বহুদিন পর্যন্ত রোমের পতনের যুগের শিক্ষাপদ্ধতি ইউরোপের নানা দেশে প্রবর্তিত ছিল। খ্রীষ্টীয় বর্তমান শতাব্দী পর্যন্ত প্রায় একই প্রণালীতে শিক্ষা প্রদান করা হইত। এই প্রণালীর বিশেষত্ব, গৌণিক শিক্ষার প্রাধান্য, এবিষ্টেল, প্লেটো প্রভৃতি গ্রীক পণ্ডিতদিগের প্রণীত গ্রন্থাবলী ও তৎসঙ্গে সঙ্গে ভার্জিল, লিভি, সিসিরো, সীজর প্রভৃতির পুস্তক সকল প্রায় সর্বত্র পাঠ্যপুস্তক রূপে ব্যবহৃত হইত। বর্তমান হইতে ষাটশ শতাব্দী পর্যন্ত শিক্ষার ইতিহাসের এক স্বতন্ত্র যুগ বলা যাইতে পারে। এই যুগের প্রাবল্যে রোমের ধ্বংস প্রাপ্তি ঘটে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রবর্তিত শিক্ষাপ্রণালী বিলুপ্ত হয়। রোমের পতনের পর খ্রীষ্টীয় ধর্ম যাজকগণ বিজ্ঞানদানের ভার গ্রহণ করেন। এক নূতন শ্রেণীর বিদ্যালয় পুরাতনের স্থান অধিকার করে। এই সকলও বিদ্যালয় ধর্মমন্দির সংলগ্ন থাকিত এবং তাহার বিশেষত্ব ধর্ম শিক্ষার প্রাধান্য। এই নূতন শিক্ষানীতি প্রাচীন বিদ্যা ও চিন্তা প্রণালীর মূলে কুঠারাঘাত করিতে ব্যগ্র হইল। কিন্তু প্রাচীন পন্থা একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারিল না। অতঃপাঠ্যপুস্তকেব অতীত এই যুগের বিদ্যালয়েও এরিষ্টেল প্রভৃতির প্রণীত গ্রন্থগুলিই অদ্বীত হইতে লাগিল।

ফরাসিদেশে Morevingian রাজ বংশের শাসন কালে এই প্রকারেব শিক্ষা ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল; কিন্তু ইংলণ্ডে Theodorus, Bead প্রভৃতির চেষ্টায় প্রকৃত সাহিত্য ও শিক্ষার উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। এই বিদ্যাচর্চার পুনরুত্থানের প্রভাব ফ্রান্সে অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে লক্ষিত হয়। তখন Charles Great এর শাসন কালে উপর্যুক্ত ব্যক্তির নেতৃত্বে Monastic ও Cathedral উভয়বিধ বিদ্যালয়েব আবুল সংস্কার হয় এবং

তাঁহার Palace School নামক বিদ্যালয় বিবিধ বিদ্যা চর্চাব কেন্দ্র স্থলে পরিণত হয়। দশম শতকের অরাজকতা এই উন্নতির অন্তবায় হইলেও ইহাকে সম্পূর্ণ বিনাশ করিতে পারিয়াছিল না। বরং দেখিতে পাঠ্য, রাজনৈতিক দুর্গোপ কাটিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফরাসি দেশে জ্ঞানোন্নতি ও বিদ্যালয়ভেব জন্ম এক নব উদ্বোধনার আবির্ভাব হয়। এই নব জাগরণেব প্রকৃষ্ট ফল প্যাবিন্স-বিশ্ববিদ্যালয়। এই বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ইউরোপের চিন্তাজগতের ইতিহাসে এক অতিশয় গণ্য ঘটনা এবং এই সময় হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রণালীর এক নূতন অধ্যায়েব সূচনা হয়। অল্পকালের মধ্যেই ইহার অগ্রকবণে ইউরোপের সর্বত্র বহুসংখ্যক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু কি কারণে, ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে এত গুলি বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে হইলে, এই যুগের পূর্ববর্তী সময়ের প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি কি ভাবে কার্য্য করিতেছিল, তাহা আলোচনা করা আবশ্যিক। এই যুগের পণ্ডিতগণ ধর্ম আলোচনা, দর্শন, তর্কশাস্ত্র ও সাহিত্য অধ্যাপনাই তাহাদের আদর্শ বলিয়া জানিতেন। বহির্জগৎ হইতে আপনাদিগকে সম্পূর্ণ নিচ্ছিন্ন রাখিয়া, রাজনৈতিক, সামাজিক সর্বপ্রকার আন্দোলন উপেক্ষা করিয়া, তাঁহাদিগের ধর্মমন্দিরেব নিহৃত প্রকোষ্ঠে বসিয়া জ্ঞানাত্মশীলন করিতেন। তাহাদের প্রবর্তিত শিক্ষাপ্রণালীতে পদার্থবিজ্ঞান প্রভৃতি যে সকল বিজ্ঞান সাক্ষাৎ ভাবে বহির্জগতের সহিত পবিচিত করে, তাহাদের কোন স্থান ছিল না। ছাত্রদিগকে অধিকাংশ সময়ে অর্থহীন কথাকাণ্ড এবং পূজাপদ্ধতি শিক্ষা দেওয়া হইত। এই ব্যবস্থার ফল অতি গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল। ইহাতে সর্বপ্রকার সজীবতা প্রবেশ করিল; অন্ধ বিশ্বাস, স্বাধীন ও যুক্তিমূলক চিন্তার স্থান অধিকার করিল। জ্ঞানের উৎস শুষ্ক হইয়া গেল। পণ্ডিতগণ এক একটা ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন কোণায় তাঁহারা ভগীরথের দ্বায় জ্ঞানের মন্ডাকিনী ধার্য্য

প্রবাহিত করিয়া আপনারা ধন্ত হইবেন এবং জগৎকে ধন্ত করিবেন—না, কোথায় তাঁহারা মহাসাগর হইতে দুবে আবদ্ধ হইয়া বহিলেন।

এই যুগের প্রবর্তিত শিক্ষা তৎকালীন ইউরোপীয়দিগের আশা ও আকাঙ্ক্ষা পবিত্র কবিতা পাবিল না। ইহার প্রতিবাদ স্বরূপ স্থানে স্থানে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। নবম শতাব্দীতে ইতালীর অন্তর্গত Salerno তে একটা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। সেখানে চিকিৎসা শাস্ত্রই প্রধানতঃ শিক্ষা দেওয়া হইত। এই বিদ্যালয় স্থাপন সম্ভবতঃ ইউরোপে সারাসিন্ (Saracen) সভ্যতাব প্রভাবের ফল। সে সময়ে সজীবতা ও সাম্প্রদায়িকতা সকল বিদ্যালয়ে বিলক্ষণ বিদ্যমান ছিল, কিন্তু Salerno সে প্রভাব অতিক্রম করিয়াছিল। সর্ব জাতীয় ছাত্রের জ্ঞানমন্দিরের দাব উন্মুক্ত থাকিত, এমন কি, ইহুদিগণ—যাহারা খ্রীষ্টানদিগের হস্তে সর্বত্র লাঞ্চিত হইত, তাহারাও এখানে শিক্ষা পাইতে পাবিত। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে Bologna তে একটা প্রসিদ্ধ শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাতে প্রধান অধ্যাপনার বিষয় ছিল ব্যবহারশাস্ত্র। প্যারিসের প্রধান আলোচনার বিষয় ছিল ধর্মবিজ্ঞান। প্রথম অবস্থায় ইহা তর্কশাস্ত্রের চর্চার জন্যই বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। প্যারিস ও Bologna বিশ্ববিদ্যালয় একই চেতনা ও প্রেরণার ফলে স্থাপিত হইলেও তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য লক্ষিত হয়। তাহাদের গঠনপ্রণালীও বিভিন্ন প্রকারের ছিল। Bologna য প্রবর্তিত শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল জীবনের কোন নির্দিষ্ট কার্যের জন্য যুবকদিগকে প্রস্তুত করা, আর প্যারিসের উদ্দেশ্য ছিল ছাত্রদিগকে সাধারণভাবে মানসিক শিক্ষা দিয়া স্বাধীন চিন্তা শক্তি জাগ্রত করা এখানে ছাত্রদিগকে কর্মপটু করিবার চেষ্টা না করিয়া চিন্তাশীল করার ব্যবস্থা ছিল। এই বিদ্যালয়ে ধর্মশাস্ত্র বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তর্কবিভর্কের সহিত এবং প্রকৃত তত্ত্ব বিজ্ঞানার ভাবে

আলোচিত হইত। এ বিষয়ে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্যগণের সিদ্ধান্ত সকলেই শিরোধার্য করিতেন, এমন কি, ‘পোপগণ’ও ইহার সহিত সত্যাব বন্ধা করিতে যত্নবান্ থাকিতেন। যাহাতে ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা ও অধ্যাপনা অন্যত্র না হয়, তৎপক্ষে ‘পোপ’ যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন, ফলে যে সকল বিদ্যার্থী ধর্মবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে চাহিত, তাহাদের প্যারিসে গমন ব্যতীত আর পত্যস্তর ছিল না। কিন্তু ব্যবহারশাস্ত্রের অধ্যাপনার অমুমতি পোপগণ সহজেই দিতেন বলিয়া ইউরোপ ধর্মের নানা প্রদেশে এই বিষয় আলোচনার জন্য নুতন নুতন বিশ্ব বিদ্যালয় স্থাপিত হইতে লাগিল। ফলে ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে ফরাসি দেশে যতগুলি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে অধিকাংশই প্যারিসের অনুকরণেই হইয়াছিল। Bologna র অনুকরণে গঠিত হইয়াছিল। Bologna র আব একটা বিশেষত্ব ছিল পণ্ডিতের প্রসাব। এখানে ছাত্রগণের বিশেষ আধিপত্য ছিল। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় বলিতে পণ্ডিত সমাজ বুঝাইত। Bologna বিশ্ববিদ্যালয় বলিতে বিদ্যার্থী-সমষ্টি বুঝাইত। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে Bologna তে চিকিৎসা শাস্ত্র ও দর্শন পাঠের ব্যবস্থা হয়। প্রথমোক্ত বিভাগে ইহা অল্পদিনেই বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। কিন্তু অনেক দিন পর্যন্ত দর্শন বিভাগে অধিক ছাত্র আকৃষ্ট হইত না। অবশেষে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইহা ধর্মশাস্ত্র অধ্যাপনা ও উপাধি দানের অধিকার প্রাপ্ত হয়।

প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনিতাদিগের মধ্যে Abelard এর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি ঋষশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার মধ্যে এই বিভাব বিশেষ উন্নতি সাধিত হয়। তাঁহার প্রিয় শিষ্য Lombard এর রচিত গ্রন্থ মধ্যযুগে সর্বত্র পাঠ্যপুস্তক রূপে আদৃত হইত।

প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েক শতাব্দী পর্যন্ত

অগ্রহায়ণ ১৩১৫

সর্ববিষয়ে আলস্যগণেরই প্রাধান্য ছিল। তাহাবাই উপাধি প্রদান করিতেন, পাঠ্যবিষয় নির্বাচন করিতেন এবং ছাত্রদিগের মানসিক ও মৈততিক সঙ্গপ্রকাব উন্নতির ব্যবস্থা করিতেন। তাহাবা চ্যান্সেলর, Dean প্রক্টর (Proctor) থাকতেন। ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগেও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে তাহাদের এ স্বাধীনতা খর্ব্ব হয়। কএকটা ক্ষুদ্র ক্ষমতাসাল অভিযান্ত্রিক শ্রেণী তাহাদের স্থান অধিকার করে। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয় এই ভাবে পরিচালিত হইতেছিল। এমন সময়ে এক জীবন স্বাধীনতা আসিয়া উহাকে বিশ্বস্ত করিয়া ফেলিল। ফরাসি রাষ্ট্রবিপ্লব, প্রাচীন রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম প্রকরণ মূলতঃ প্রাচীন সভ্যতা ধ্বংস করিতে উদ্ভূত হইল। সঙ্গে সঙ্গে যে বিশাল মহীকহ বহু শতাব্দী পর্যন্ত ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষা মন্দির বলিয়া আদৃত হইত, তাহাও সমূলে উৎপাটন করিল।

পূর্বের বলিয়াছি যে, প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুকরণে ইউরোপে সর্বত্র বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। তাহাদের সংখ্যা এত অধিক যে, এই প্রবন্ধে তাহাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব। তবে 'দুই সকল বিদ্যালয়ে প্রবর্তিত শিক্ষাপ্রণালীর সাধারণ ভাবে আলোচনা করিব।

অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয় গুলি পদবীর অসম্বন্ধ ও সাহায্য-নিরপেক্ষ জ্ঞানচর্চার কেন্দ্র ছিল। Abelard তাহাব ছাত্রদিগকে নিজ অভিকৃতি অনুযায়ী শিক্ষা দিতেন। জনসমাজের সহিত তাহাব কোনও সংশ্লিষ্ট থাকিত না। শিক্ষাপ্রণালীও এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইত যে, পারিপার্শ্বিক জগতের নানা বিবর্তনের মধ্যেও তাহা জটিল থাকিত। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা অনেকাংশে দ্বন্দ্ববোধ ও গোপের পৃষ্ঠপোষণের উপর নির্ভর করিত। তথাপি সেগুলিকে কোনও বৃহত্তর সমাজের অঙ্গীকৃত বলা যায় নাই। সেগুলি দেশ ও কালের চিহ্ন

বহন করিতে চাহিত না। পাঠ্য নির্বাচন বিষয়েও দোষিতে পাই যে, সর্ব বিষয়েই কেবল মূল তত্ত্ব উপলব্ধি করাইতে চেষ্টা করা হইত। সেই সমস্ত মূল সত্য বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া দেশ ও কালের উপযোগী করিবার কোনও ব্যবস্থা থাকিত না। কোনও গুরুতর বিষয়ের মীমাংসার আবশ্যক হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রণীতনামা অধ্যাপকগণের মতামত সাদরে গৃহীত হইত; কিন্তু তাহাব অধিক তাহারা অগ্রসব হইতেন না। ষোড়শ শতাব্দীতে শিক্ষা প্রণালীর আমবা যে গুরুতর ক্ষেত্র লক্ষ্য করিয়াছি, তাহা এ যুগেও অনেকাংশে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু এ ভাব দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারিল না। বহির্জগৎ সম্বন্ধে এমন উদাসীনতা হ্রাস পাইতে লাগিল। সমস্ত মানবসমাজ হইতে দূরে থাকিয়া এক কাল্পনিক চিত্তা-জগতে বাস করা সম্ভবপর হইল না। এক নূতন চিন্তার স্রোত সমস্ত ইউরোপকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। ১৪৫৩ খৃঃ অব্দে Constantinople এর পতন হয়; তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ী Ottoman দের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য গ্রীসের পণ্ডিতগণ তাহাদের গ্রন্থাদি লইয়া সমস্ত ইউরোপে ছড়াইয়া পড়েন। যে জ্ঞান বিস্তারের পথে বোধ এতদিন কষ্টকর পথ ছিল, এখন তাহা সমস্ত দেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। এই আন্দোলনকে Renaissance অথবা জ্ঞানের পুনরুত্থান নামে অভিহিত করা হয়। ইরিসমাস ও কলেটর ইউরোপকে নবভাবে শিক্ষিত ও দীক্ষিত করিলেন। ইউরোপ এখেনের নিকট হইতে যে বর প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা নানা বিপর্যয়ের মধ্যে বিরুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এই নব জাগরণের স্রোত সমস্ত পঙ্কিলতা মুছিয়া ফেলিয়া ইউরোপের জীবন ও চিন্তাকে সরস ও সজীব করিয়া তুলিল। জ্ঞানের নবালোকে ইউরোপ সজীবতার সকল গতি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া আন্দোলনের জন্য ব্যাকুল ভাবে ছুটিয়া চলিল। এই জ্ঞানের পুনরুত্থানের প্রভাব সর্ব ক্ষেত্রেই অনুভূত হইল।

দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মূল মন্ত্র মানবের আশা ও আকাঙ্ক্ষার অনুধাবন ও তাহার তৃপ্তি সাধনের উপায় উদ্ভাৱন। ইহার ফলে, যে বহির্জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান অবিদ্যা বলিয়া উপেক্ষিত হইত, তাহার সম্যক পরিপুষ্টি ও সর্ব বিদ্যালয়ে তাহার যথোপযুক্ত সমাদর দেখিতে পাই। Renaissance এর প্রাকালে Rabelais শিক্ষার আদর্শ নির্দেশ করিতে যাইয়া বলিলেন, “প্রকৃতির সঙ্গে সনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইতে হইবে। জলের মাছ, আকাশের পাখী, বনের বৃক্ষলতা, ভূগর্ভে নিহিত বিবিধ খনিজ, বাহা বোঝানে থাকুক তাহার পরিচয় লইতে হইবে।” মূলতঃ ইহাকেই Renaissance যুগের শিক্ষা পদ্ধতির চুঙ্ক বলা হইতে পারে।

Renaissance এর একটা ফল জাতীয় জীবনের উদ্বোধন। জাতিসমূহ স্ব স্ব রাজ্যের সীমা ও জাতীয় বিশেষত্ব নির্দেশ করিয়া লইয়া জীবনের আকাঙ্ক্ষা ও উচ্চতম আদর্শ পূরণের নিমিত্ত ছুটিয়া চলিল। জাতি সমূহের সামাজিক, নৈতিক, ও রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক অবস্থার স্বাভাব্য হেতু তাহাদের অভাব পূরণের ব্যবস্থার বিভিন্নতা লক্ষিত হইতে লাগিল। এই সকল কারণে শিক্ষা প্রণালীরও আমূল পারবর্তন ঘটিল।

বিশ্ব-পণ্ডিতগণ বুঝিতে পারিলেন যে, তাহাদের শিক্ষামন্দির স্বকীয় বিশেষত্ব বজায় রাখিতে যত্নবান হইবে সত্য, কিন্তু ইহা রাষ্ট্র ও সমাজের অঙ্গীত নহে। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাকে বিশ্ব বিদ্যালয় উপেক্ষা করিতে পারে না, বরং নূতন ভাবের সৃষ্টি করিয়া সে সকলের উচ্চ আদর্শের সম্মান দেখাইয়া দিবে। ইহাই বর্তমান যুগের শিক্ষাপদ্ধতির বিশেষত্ব।

জ্ঞানের নবযুগের অভ্যুদয়ে আমরা দেখিতে পাই যে, মানবের চিন্তা ও কর্ম দ্বারা বিবিধ পথে চালিত হইতেছে। ইহার পরে আসিল Reformation বা ধর্ম সংস্কারের যুগ। ইহার প্রভাব সম্বন্ধে অন্যত্র আলোচনা করিয়াছি। এই দুই ভাবশক্তির বিকাশের ফলে সঙ্গে শিক্ষণীয়

বিষয় বিস্তৃত হইতে থাকিল। মধ্যযুগের শিক্ষাপ্রণালীর বিশেষত্ব, ছিল বিবিধ বিদ্যার অনুশীলন দ্বারা সর্ববিদ্যা-বিশারদ হইবার চেষ্টা। শিক্ষণীয় বিষয় শ্রেণীবদ্ধ ও বিবিধ ভাগে বিভক্ত হইলেও বিভিন্ন বিদ্যা পরস্পর নির্ভর-সাপেক্ষ, তাহা সে যুগের পণ্ডিতগণ বিশেষ ভাবে অনুধাবন করিতেন। এই জ্ঞানের অখণ্ডত্বের ধারণা মধ্যযুগের শিক্ষা বিজ্ঞানের সর্বোপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয়। কাহাকেও পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত হইতে হইলে বিবিধ বিদ্যায় পারদর্শী হওয়া আবশ্যিক হইত। এমন কি Milton তাহার Tractate in Education গ্রন্থে মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, দুর্গনির্মাণ প্রভৃতি বিষয় দ্বারা বর্তমানে কেবল সাময়িক বিশেষজ্ঞদিগের নিমিত্ত নির্দিষ্ট আছে, তাহাও সাধারণ বিদ্যার্থীর জ্ঞাতব্য বিষয়। মানব জাতির জ্ঞানবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এইভাবে ক্রমে শিথিল হইয়া আসিতেছে। এখনকার বিদ্যার্থী সর্ববিদ্যা আয়ত্ত করা অসম্ভব জানিয়া সে পছন্দ পরিত্যাগ করিতেছেন। তাহার পরিবর্তে আমরা দেখিতে পাই যে, এক একটা বিদ্যাকে বহু ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহাকে এক একটীর অনুশীলনের জন্য পণ্ডিতগণ সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিতেছেন।

প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টান্ত অনুসরণে যে সকল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে Oxford অত্যন্ত। Oxford এবং Cambridge বহু শতাব্দী পর্যন্ত ইংলণ্ডের চিন্তারাজ্যের নায়কতা করিয়াছে। কিন্তু সেগুলি মধ্যযুগের আদর্শ লইয়া গঠিত হইয়াছিল। এই দুইটা প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষত্ব এই যে, তৎকাল মানবজীবনের সাধারণ আশা ও আকাঙ্ক্ষাও চরিত্র গঠনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শিক্ষা প্রদান করা হয়। যে শিক্ষা কোন উদ্দেশ্যমূলক নহে। ইহার কারণে বিদ্যার্থীর মনে জ্ঞানের পিপাসা বর্ধিত করা হইয়াছিল ফলে তাহারা উত্তর কালে নীতি ও ন্যায় পরতা সহিত জীবনের বিবিধ কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারিত।

অগ্রহায়ণ ১৩২৫

সতএব লেখিতে পাই, যথা যুগের শিক্ষার আদর্শ Oxford ও Cambridge এ এখনও পচলিত আছে। এই আদর্শ অতি উচ্চ সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা বর্তমান কালের অর্থাৎ যুগের পক্ষে যথেষ্ট নহে। এখন সর্বক্ষেত্রেই কঠিন প্রতিযোগিতা চলিতেছে। তাহাৎ জ্ঞান প্রাপ্ত হইতে হইলে সাধারণ ভাবে নানা বিদ্যা আয়ত্ত করার চেষ্টা। অপেক্ষা কোনও একটা বিষয়ে ব্যাংগ হওয়া আবশ্যিক। নতুবা বর্তমান যুগেব কঠিন সংগ্রামে জয়লাভের সম্ভাবনা নাই।

বর্তমান যুগ বিশেষজ্ঞের যুগ। এবং আধুনিক জ্ঞাননীতিতে গঠিত সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে এই মূল তত্ত্ব কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা আছে। আমেরিকা ও জার্মানির বিশ্ববিদ্যালয়গুলি এবিষয়ে অগ্রগণ্য। ইংলণ্ডেও বর্তমান যুগে যে সকল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, সেগুলিতে এবিধের দৃষ্টি রাখা হইয়াছে।

বর্তমান কালের চিন্তা ও শিক্ষা পদ্ধতিতে দুইটা বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। প্রত্যেক বিদ্যা সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া অনন্ত বিস্তৃতির দিকে ধাবিত হইতেছে। আবার প্রত্যেক বিদ্যার অন্তর্গত বিভিন্ন বিষয় লইয়া নূতন নূতন বিদ্যার সৃষ্টি হইতেছে। একে চার জ্ঞানকে সসীম হইতে অনসীমের দিকে ধাবিত করিতে, অপূর্ণের উদ্দেশ্য শিক্ষণীয় বিষয়কে বহুভাগে বিভক্ত করিয়া তাহার প্রত্যেকটিকে স্বতন্ত্র ভাবে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করা। ইহার ফলে আমরা সর্বক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞের উদ্ভব দেখিতে পাই। এইরূপ শ্রমবিভাগ নীতির ফলে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগগুলি ক্রমশঃ পবিপুষ্ট হইয়া অতি সম্বলিত হইতে লাভ করিতে পাবে এবং ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞানের সম্পূর্ণতা বিধানের যথেষ্ট সহায়তা হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা সর্ব বিষয়ে মঙ্গলের কারণ হইবে না, এরূপ আশঙ্কা হইতে পারে। এরূপ অনৈক্য বশতঃ সমগ্র জগতের নিয়ম ভাঙিয়া আবিষ্কারের পক্ষে অনুরোধ হয়। কিন্তু এ আবিষ্কারকেও এ মূল নীতি বর্তমান কালে সমর্থক

আদৃত হইতেছে। আধুনিক যুগের উচ্চ শিক্ষা পদ্ধতি বৃদ্ধিতে হইলে Germany এবং America তে প্রবর্তিত শিক্ষানীতি আলোচনা করা আবশ্যিক। এসকল বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অধ্যাপনার বিষয় এত অধিক যে, তাহার তালিকা সংগ্রহ করা সহজ নহে। প্রাচীন ভাষা ও সাহিত্য কোনও ক্ষেত্রেই অনাদৃত হইতেছে না। প্রাচীন দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি শিক্ষা দানে যথেষ্ট সময় ও মনোযোগ দেওয়া হইতেছে। কিন্তু অধিকাংশ বিভাগেব বিশেষত্ব বিজ্ঞান শিক্ষার আয়োজন পূর্বেই বলিয়াছি যে, বর্তমান যুগেব এটা লক্ষণ জাতীয় ভাবের উত্থান। সেই জন্ত একদিকে যেমন বিশ্ব-বিদ্যালয় সমূহে প্রাচীন যুগে প্রবর্তিত বিভাগগুলির যথোপযুক্ত চর্চা হয়, অপরদিকে তেমনি জাতীয় জীবনে যাহা কিছু আবশ্যিক, সে সকল পূরণের নির্ধারণ ভায়ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর অর্পিত হইয়াছে। সেই জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়েব শিক্ষণীয় বিষয়ে এমন অনেক বিষয় দেখিতে পাই, যাহা পূর্বে কখনও উচ্চ শিক্ষার বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইত না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পাবে যে, যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় সকল বিশ্ব বিদ্যালয়ে শিল্প, বাণিজ্য এবং কৃষি শিক্ষার ব্যবস্থা আছে এবং এই সকল বিভাগেই অধিক সংখ্যক ছাত্র আকৃষ্ট হয়। আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা ১০০; তদ্ব্যতীত একএকটা স্বতন্ত্র বিষয় শিক্ষা দিবার জন্য উচ্চাঙ্গের শিল্প শিক্ষালয় বর্তমান আছে। এই গুলিও কোনও অংশে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে হীন নহে।

আধুনিক যুগের অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয় মধ্যযুগে স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু কালক্রমে প্রয়োজন বোধের সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে নব্য ভাব অবলম্বিত হইয়াছে। জার্মানির বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের মধ্যে প্রেগ সর্ব প্রথমে স্থাপিত হয়। ১৪২৬ খৃঃ অব্দে Louvain এর বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ক্রমে জার্মানিতে অন্যান্য বিশ্ব বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। তদনন্তর ফ্রান্স,

লিভিংগ, টুবেইনগিন প্রভৃতিই প্রধান। যে সময় ইতালি এবং ইউরোপের দক্ষিণাংশে অগাধ দেশে জ্ঞানের নব জাগরণের প্রভাব বিস্তৃত হইতেছিল, তাহার অল্পকাল পরেই জর্মানিতে লুথার ধর্মসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হন। তাহার ফলে ইউরোপের উত্তরাংশে চিন্তা এবং শিক্ষার পদ্ধতি নূতন ভাব ধারণ করে। অতএব আধুনিক যুগের প্রারম্ভে যেমন অল্পসন্ধিসা, সত্য নির্ধারণের নিয়ম প্রচলিত হইতে পাই, তাহা এই উন্নয়নবিধ শাস্ত্রের ক্রিয়ার ফলে ইউরোপে সর্বত্র প্রকট হইয়াছিল। এপার পাশ্চাত্য স্থানে স্থানে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতেছিলেন। তদ্ব্যতীত কনিস্‌বর্গ ও জেনা সমধিক প্রসিদ্ধ। এই দুইটা যোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্থাপিত হইয়া জর্মনির অধিকতর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিতে থাকে। এই সময়ে এক দিকে যেমন এই সকল বিদ্যালয়ের সাহায্যে লুথারের মতবাদ প্রচারিত ও দার্শনিক ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতেছিল, আবার অপর দিকে উইটেনবার্গ প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয় রোমান ক্যাথলিক ধর্ম মতের প্রাধান্য প্রমাণ করিতে সর্বদা সচেষ্ট থাকিত। ইহার ফলে পরস্পরের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষের ভাব অতি স্পষ্ট দোষিত পাওয়া যায়। কিন্তু জাতীয় জীবনের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে এই ভাব ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে থাকে। ইউরোপের অগাধ অংশে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের তায় ও জর্মানি প্রাচীন ধর্মমত ও ধর্ম বিজ্ঞানের আলোচনা পরিচ্যাগ করিল না বটে, কিন্তু জাতীয় জীবনের বিবিধ অভাব পূরণ করিবার জন্যই বিশেষ ভাবে ব্যস্ত হইল। নেপোলিয়নের অভ্যুত্থানের পূর্বে জর্মানিতে চিন্তাশীলতা ও তাহার ফলে অতীন্দ্রিয়তা অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বিশ্ব বিদ্যালয়ের পণ্ডিতগণও যেন ভাবরাজ্যে বাস করিতেন। জর্মানি তাহাতে গৌরব অহুত্ব করিত; কিন্তু নেপোলিয়ন যখন ফ্রান্সকে শৃঙ্খল চিন্তা প্রবর্তন হইতে টানিয়া লইয়া ভূমিকে নিজে পদদলিত করিলেন, তখন

জর্মানির সে সুস্থিতির বোর ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার পর হইতে জীবন এবং সমাজে এক নূতন গতির স্রোত প্রবাহিত হইল। বাসিন্দা, বন প্রভৃতি কেন্দ্রে নূতন নূতন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইতে লাগিল এবং এই সকল শিক্ষালয়ে আধুনিক যুগের শিক্ষা পদ্ধতি অতি স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, জর্মানির বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের বিশেষত্ব তাহাদের বিজ্ঞান ও দৈনন্দিক বিদ্যা দানের ব্যবস্থা। পদার্থ বিদ্যা, রসায়ন, চিকিৎসা শাস্ত্র প্রাণি-বিজ্ঞান, উদ্ভিদ বিদ্যা, ভূবিদ্যা, খনিজ বিদ্যা, নৌনির্মাণ বিদ্যা, পুস্ত, কৃষি, শিল্প, কলাবিদ্যা, স্থাপত্য, বিভূষণ শিল্প, জাতি বিজ্ঞান (Anthropology), রাষ্ট্র বিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি বিবিধ বিষয়েই শিক্ষা দান করা হইতেছে। মনোবিজ্ঞান এখন দুই ভাবে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে—একটি দার্শনিক, অপরটি বৈজ্ঞানিক। একে অপরের সাহায্যে পরিপূর্তি লাভ করিতেছে। ইতিহাস এখন আর ঘটনাবলীর সমষ্টি নহে। উহা প্রাণি-বিজ্ঞান, জাতিবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের নিকট হইতে বিবিধ তথ্য সংগ্রহ করিয়া পরিপূর্তি লাভ করিতেছে এবং মানব জীবনের আশার পথ নির্দেশ করিয়া আপনার অস্তিত্বের সার্থকতাব প্রমাণ করিতেছে।

মনোবিজ্ঞান পাঠ করিতে হইলে এখন আর কয়েকটি অভ্যস্ত হ্রদ আলোচনা করিয়া ছাত্রগণ ক্ষান্ত হইয়া না। Adam Smith এর গ্রন্থ এখন আর যথেষ্ট নহে। শুধু নির্ধারণ, স্থাবর সম্পত্তির মূল্য নির্ণয়, ধনাগম প্রভৃতি যে সকল বিষয় সর্বদা রাষ্ট্রের নেতাদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে, ছাত্রগণ পঠনশ্রম সেই সকল প্রশ্ন সমাধানের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। জাতি-বিজ্ঞান বা Anthropology এখন প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া আলোচিত হইতেছে। একটীর নাম Physical Anthropology বা Somatology; ইহার উদ্দেশ্য মানব জাতির বিভিন্ন যুগের আকৃতিগত পরিবর্তন আলোচনা

অগ্রহায়ণ ১৩২৫

করিয়া তাহার চিন্তা ও কর্ম প্রণালীর অভিব্যক্তির পস্থা নির্দেশ করা। অপর বিভাগের নাম Psycho-social Anthropology; ইহার উদ্দেশ্য-জাতি সমূহের চিন্তা প্রণালী ও সামাজিক ব্যবস্থার আলোচনা করিয়া তাহাদের জীবনের মৌলিকতা ও পারস্পর্যের দ্বারা নির্ধারণ করা। সেই জন্ত Harvard এর বিদ্যার্থীগণ একদিকে যেমন বর্তমান জগতের চিন্তা প্রণালী বিশ্লেষণ করিতে ও বিভিন্ন জাতির সামাজিক জীবনের দ্বারা নির্ণয় করিতে ব্যস্ত হইয়াছে, তেমনি অপর দিকে সুদূর অতীত কালে যে সকল জাতি সভ্যতার আলোক বিস্তার করিয়াছিল, তাহাদের চিন্তার উৎস অব্ধিগণ করিতেছে। টোড়া, নাগা প্রভৃতি বর্তমান ভারতের অল্পমুদ্র জাতি সমূহের চিন্তা প্রণালী বিশ্লেষণ করিতেছে। আবার অপর দিকে Saracen, Assyria, ইরানী, চৈনিক প্রভৃতির জাতীয় জীবনের আদর্শ ও কর্ম প্রণালী আলোচনা করিতেছে। এই ভাবে দেখিতে পাই নব্যযুগের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি বিভিন্ন বিজ্ঞান পরিপুষ্টি সাধনের জন্ত যেরূপ বিপুল আয়োজন করিতেছে, তাহাতে আশা হয় যে, অদূর ভবিষ্যতে সমগ্র মানব জাতির চিরন্তন আশা ও আকাঙ্ক্ষার দ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ব্যাখ্যা করিয়া ভবিষ্যতের মানবজাতির ইতিহাস লিখিবার পথ সুগম করিয়া দিতেছে। এই সকল বিষয়ে জার্মানির Berlin, Gottingen, Haul, Bonn, Liepsig, প্রভৃতি এবং ইয়াকি স্থানে Harvard, Columbia, Chicago, প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার মধ্যে কোন কোনও ভাব প্রকাশ পাইতেছে। বিজ্ঞান, ব্যবহারশাস্ত্র অধ্যাপনার ভার বিশ্ববিদ্যালয় গ্রহণ করিয়াছেন। সম্প্রতি কৃষি ও বাণিজ্য-নীতি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। কিন্তু আধুনিক যুগের বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি অত্যাৱশ্যকীয় লক্ষণ কলিকাতাতে দেখিতে পাই না। বিশ্ববিদ্যালয়ের এক একটা বিশিষ্ট সমষ্টিগত জীবন থাকা আবশ্যিক। সমস্ত

ছাত্রগণ একটি নৈতিক বন্ধনে আবদ্ধ থাকিবে। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যক্ষেত্র এত বিস্তীর্ণ যে, বর্তমানে ইহা সম্ভবপর নহে। বর্তমান কমিশনের অল্পসঙ্কানের ফলে আশা করি এমন একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবে, যাহাতে এই আদর্শ নজায় থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান সময়ের জীবনযাত্রা নির্বাহের আবশ্যকীয় বিবিধ বিদ্যা শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে। কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় অনেকেংশে এই আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তথায় প্রাচীন এবং নবীনের মিলন হইবে, আশা করি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন যে সকল বিষয় অল্পসঙ্কানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান নির্দেশ অল্পতম। কিছুদিন হইতে একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে যে, বিশ্ববিদ্যালয়কে নগরের কোলাহল হইতে উপকণ্ঠে কোনও নিভৃত স্থানে স্থানান্তরিত করিলে উহাতে জ্ঞানচর্চার ও ছাত্রদিগের বিনয় শিক্ষার পক্ষে সুবিধা হইবে। কিন্তু ইহা কার্যে পরিণত করিলে একটি গুরুতর ভ্রম সংঘটিত হইবে। মানবের কর্ম এবং পরীক্ষা ক্ষেত্র হইতে দূরে লইয়া গেলে জ্ঞানানুশীলনের এক দিকে সুবিধা হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার ফলে মানবের চেতনা ও বেদনার অল্পভূতি লাভের পক্ষে বাধাত ঘটিবে। এবং বর্তমান শিক্ষানীতি যে পথে চলিতেছে, তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করা হইবে।

মধ্যযুগের বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ ছিল, এক একটা পণ্ডিত মণ্ডলী সৃষ্টি করা—যে পণ্ডিতসমাজ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত নয়, পরন্তু জ্ঞানের অহেতুক আনন্দে ডুবিয়া থাকিতে চাহিতেন। বর্তমান যুগের বিশ্ববিদ্যালয় চায় বিশেষজ্ঞলব্ধ জ্ঞান কোন সমাজ বা বেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ না রাখিয়া তাহা সমস্ত জাতির মধ্যে বিতরণ করিয়া তাহাকে উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিতে। বিশ্ববিদ্যালয় এখন জ্ঞান রাজ্যের কেন্দ্র হইয়া জাতীয় জীবনে নব নব আশা, উদ্বীপনা আগাইয়া দিবার

তার গ্রহণ করিয়াছে। এখন উহা সমাজ ও রাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে গৌরব বোধ করে না—এখন উহা জাতীয় জীবনের এক অতি আবশ্যকীয় অঙ্গ, বিবিধ চিন্তার প্রজ্জ্বল। এক সময়ে প্রাচীন প্রচলিত বিজ্ঞান সংরক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত; কিন্তু এখন তাহা যথেষ্ট নহে। তাহাকে আধুনিক যুগের পণ্ডিতদিগের আবিষ্কার ও মৌলিক গবেষণার ফলস্বরূপ পরিবর্তিত করিতে হইবে। পূর্বে ধারণা ছিল, জ্ঞান স্থিতিশীল কিন্তু এযুগের পণ্ডিতগণ জানেন ইহা গতিশীল। পূর্বে পূর্বে যুগে লব্ধ জ্ঞান আয়ত্ত্ব দ্বারা ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া সকল সীমার অতীত অনন্তের বিচিত্র পথে ধাবিত হইতে হইবে।

মধ্যযুগের পণ্ডিতগণ আপনাদিগের শক্তিকে সঙ্কুচিত রাখিতে চাহিতেন, সর্ববিষয়ে লব্ধ-প্রতিষ্ঠ চিন্তা জগতের নায়কগণ কর্তৃক পরিচালিত হইতে গৌরব বোধ করিতেন। কিন্তু এই স্থানে আমরা শিক্ষানীতির মূল আদর্শের গুরুতর পরিবর্তন লক্ষ্য করি। সকল শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য আত্মোপগতি। মানুষের শক্তি যতই ক্ষুদ্র হউক, সে তাহার নিজের স্বাধীন চিন্তা শক্তির চালন দ্বারা আপনাত্মক হ্রাস করিয়া লয়। এই আত্মোপগতির আকাঙ্ক্ষা ছন্দে, গানে, দর্শনে, শিল্প প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে বিকাশ লাভ করে। মানুষের মধ্যে এক বিচিত্র সৃজনী শক্তি ক্রিয়া করিতেছে। তাহার ফলে সে নিজস্ব একটা জগৎ সৃষ্টি করিয়া জীবন পথে ধাবিত হইতেছে।

বর্তমান কালের শিক্ষা প্রণালী আলোচনা করিয়া স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, শিক্ষা যেন একটু অধিক মাত্রায় বহিঃস্থ হইয়া পড়িতেছে। এই অবস্থা বিভিন্ন অবস্থার অভিব্যক্তির ফল, এবং সমস্ত মানব জাতির ইতিহাস একটা বিরাট ভ্রম নহে। তথাপি শিক্ষা প্রণালী ক্রমে একদেশদর্শী না হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। মানব জীবনের চরম লক্ষ্য যেন কখনও দৃষ্টির বহির্ভূত না হয়। মানব আধ্যাত্মিক জীব। আত্মিক জীবনের উৎকর্ষ সাধনই

তাহার চরম লক্ষ্য। যে শিক্ষা সেই গন্তব্য স্থলের পথ নির্দেশ না করে, তাহাকে অসম্পূর্ণ এমন কি ব্যর্থ বলা যাইতে পারে। বর্তমান যুগের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহেও ধর্মালোচনার ও ধর্ম নীতির অনুসরণের ব্যবস্থা আছে সত্য। কিন্তু তাহা ধর্মের ছায়া মাত্র। তাহার অনন্ত বোধ নাই। মুক্তির ব্যাকুলতা নাই। মানুষ আধ্যাত্মিক জীব বটে, কিন্তু তাহাকে জড় জগতে বাস করিতে হয়; অতএব জড়ের সহিত সম্বন্ধ তাহার অতি ঘনিষ্ঠ। অতএব মধ্যযুগ যেন জড়কে উপেক্ষা করিয়া একদিকে ভ্রমে পতিত হইয়াছিল, বর্তমান যুগ তাহাকে প্রাধান্য দিয়া অস্ত্রপ্রকার ভ্রম করিতেছে। উদ্দেশ্যমূলক শিক্ষাও সীমা লঙ্ঘন না করে, সে বিষয়ে যতবান্ হওয়া আবশ্যক। এ বিষয়ে জার্মানী ও ইয়াক্সহান একটু অধিক মাত্রায় অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে। এই দুই দেশের ছাত্রগণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা প্রকাশের সুযোগ পায় না। তাহারা যেন এক বিরাট কর্মশালাতে কার্য করিতেছে। প্রত্যেকের নির্দিষ্ট ক্ষেত্র আছে। প্রত্যেকে স্ব স্ব কর্তব্য সম্পাদন করিয়া জাতীয় জীবনের পুষ্টিবিধান করিতেছে। এই ব্যবস্থাতে ব্যক্তিত্বের বিকাশের কোনও সুযোগ নাই। এখন ইউরোপের কোনও কোনও জাতি বৈষয়িক ক্ষেত্রে পুষ্টি লাভ করিয়াছে। সর্বক্ষেত্র সর্বত্র নিজ মহিমা প্রচার করিতেছে। তাহারও কারণ এক দিন জার্মানী প্রভৃতি জাতি চিন্তা ও দর্শনে অতীন্দ্রিয়তা বা Idealism এর আদর্শ উপলব্ধি করিয়াছিল। সেই শক্তি জাতীয় জীবনে নিহত আছে বলিয়াই সে জড়কে নিজের প্রয়োজন সাধনের নিমিত্ত প্রয়োগ করিয়াছে—তাহার দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে। কিন্তু সত্য থাকিতে হইবে, ইহা যেন কখনও প্রভুত্ব প্রাপ্ত হয় না। এই ভাবে শিক্ষা প্রণালী নিয়ন্ত্রিত হইলে মানবজাতি উচ্চ চিন্তা দ্বারা চালিত হইয়া সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলের সন্ধি পরিচিহ্ন হইতে পারিবে এবং শিক্ষা বিজ্ঞানের অস্তিত্ব সার্থক হইবে।

ঐলজিতকুমার নিরোপী।

চণ্ডাল ।

(১)

শৌর্য্যেরি শরঙ্গালে দিশি ভরিলে
ধরা তুমি বাহুবলে ভাঙ্গি গড়িলে ।
ছুটালে আশুণ তুমি মুঠি আঘাতে
টুঙারে শঙ্করে নিতি ভাঙ্গাতে ।
অন্নভায় কমাড়ীন ভোর স্তখেতে
ম্যানে না ধরিলে ভগবান্ বুকোতে ।
ভোগে ভুলে গেলে ত্যাগ সাধন হে,
জীবনত লহ অভিবাদন হে ।

(২)

রিপু শোণিতের ধর-তথ তুষাতে
ভুলিলে হুখেতে আঁধি জল মিশাতে ।
ধরমেরে করমের আগে বরণি'
স্বরগ ভুলিয়াছিলে পেয়ে ধরণী ।
নীড়িত করিলে দীনে হীন বচনে
স্বাপুত নিজেরি কারাগার রচনে ।
হুস্তে ভুলিলে হরি সাধন হে,
জীবনত লহ অভিবাদন হে ।

(৩)

হরি করুণায় যবে আঁধি ফুটালে
ঘীরের ও শির দ্বিজপদে লুটালে ।
চেয়ে নিলে অপমান মানে দলিয়া
গন্ধা মাটি যে হলো শিলা গলিয়া ।
দীনভায় সব শাপ খণ্ডালে হে,
চণ্ড আছিলে হলে চণ্ডাল যে ।
সম্পদ দিগে নিলে সাধন হে,
জীবনত লহ অভিবাদন হে ।

শ্রীকৃষ্ণদরশন মন্ডিক ।

টাকার প্রাণ

এ সংসারে অনেক জিনিসেরই প্রাণের কথা শুনা যায় ; মন্দের প্রাণ, দেশের প্রাণ, সাহিত্যের প্রাণ, কবিতার প্রাণ ইত্যাদি ; কিন্তু টাকার প্রাণের কথা কেহ শীঘ্র বলিয়াছেন, এমন মনে পড়ে না। অথচ এমন যে সর্বশক্তিমান একটা পদ্ব তাহার সঙ্গে প্রাণনাশক পদার্থের কোনই সম্বন্ধ নাই—এ কথাটা একটু বিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া বলা চলে না। সম্বন্ধ দুইপ্রকারে হইতে পারে,—ভাব্য এবং অভাব্যে। প্রাণ যদি টাকাতে অস্তিত্ববান হয়—অর্থাৎ টাকার যদি প্রাণ থাকে, তবে সেটাও একটা সম্বন্ধ ; আর, টাকাতে প্রাণের থাকা উচিত ছিল, অথচ সে নাই—এমনও যদি হয়, তবে, সে অভাবটাও একটা সম্বন্ধ। এ দুইয়ের একটা সম্বন্ধও প্রাণের সঙ্গে টাকার নাই,—ইহা কিছুতেই বলা চলে না।

টাকা যাদের আছে, তাদের যে অনেক সময়েই প্রাণ থাকে না, একথা অনেকবার শুনা গিয়াছে। ধনীর দেহে অগ্ন্যুই প্রাণ আছে।—সকল ধনীই যদি একরায়ে এক ঘোঁষে প্রাণহীন হইয়া যাইত, তাহা হইলে সমাজে একটা মন্দ উলটপালট হইত না। কিন্তু সেটা হয় না। ধনীরাও বাঁচিতে পারে। তবে যে তাদের প্রাণ নাই, সেটা দৈহিক প্রাণ নহে—মনোভে প্রাণোচিত গুণ, অর্থাৎ দয়া ময়া ইত্যাদি। অবশ্যই এগুলিও যে তাদের নাই—একথা আমরা মানিয়া লইতেছি না। কিন্তু এই কথাটা অনেক সময় শুনিতে পাওয়া যায়। আর এইটা যদি সত্য হয়—অর্থাৎ ধনীরা সঙ্গে প্রাণের সম্বন্ধ বাহনীয় হইলেও যদি তাহার অভাব থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে বলিতে হইবে, টাকার সঙ্গেও প্রাণের এমন একটা সম্বন্ধ আছে যে, দুইটা একত্র অবস্থান করিতে পারে না।

এই গেল এক পর্যায়। কিন্তু ইহা ছাড়া, টাকার

সঙ্গে প্রাণের আরও একটা সম্বন্ধ আছে ;—সেটা অভাবে নয়, ভাবে। টাকা যে চলিতে পারে, তাহার যে পা আছে, তাহা যে কোন শিক্ষিত বাজীর দেখাইয়া দিতে পারে। সত্য সত্য লোকের চোখের সামনে হাঁটিয়া যাওয়ার মত পা এক পদার্থ ; আর, লোক চক্ষুর অন্তরালে—হৃদয়, অদৃশ্য পথে যাতায়াত করিবার মত পা আর এক পদার্থ। কিন্তু আমাদের মানিয়া লইতে হইবে, যে, এ উভয় প্রকারের পায়ের সঙ্গেই টাকার সম্বন্ধ আছে। সংখ্যায় একটাই হউক আর দশটাই হউক, টাকার পা আছে। সুতরাং ইহা সপাদ ; আর, সপাদ অর্থাৎ চলচ্ছক্তিমৎ বল বিশেষকেই আমরা প্রাণী বলি ; সুতরাং টাকা প্রাণী—অর্থাৎ ইহার প্রাণ আছে।

একটা অতি সোজা কথাকেই রসিকতা ও ছায়ায় ঘোর পাঁচ দিয়া বলা হউল। টাকার পা আছে, প্রাণ আছে ইত্যাদির সোজা অর্থ এই যে, এক হাতের টাকা অল্প হাতে যায়—এক জনের টাকা অল্প জনে পায়—টাকা খরচ করা হয় ; এবং তাহার ফলে সমাজের কতকগুলি লাভ লোকসান হয়। টাকার বায়ের ফলে সমাজে যে সুখ দুঃখ উপস্থিত হয়—তাহাই উহার প্রাণের লক্ষণ। টাকার জোরে ইংরেজ ও মার্কিন জর্জেনীকে যুদ্ধে হারাইয়া দিল। ইহাতে পৃথিবীতে অনেক সুখ দুঃখের আমদানী হইবে, অনেক পরাণীন স্বাধীনতা লাভ করিবে, অনেক লাহিত সম্মানিত হইবে, অনেক দুঃখীর দুঃখের অবসান হইবে, অনেক অশ্রুতপূর্ব জাতির নাম অরনীয় ও বরনীয় হইয়া উঠিবে ; আবার, অনেক উন্নত শিরঃ ধূলায় লুটাইবে, অনেক রাজার রাজত্ব যাইবে, অনেক গর্বিতের দর্প চূর্ণ হইবে, অনেক সুখীর সুখস্বপ্ন দুঃখের নির্দয় স্পর্শে ভাঙিয়া যাইবে।—এইখানে, আমরা জানিতে পারি, টাকার প্রাণ আছে, তাহার কার্য্যকরী শক্তি আছে। আবার, টাকার জোরে লর্ড নর্থক্লিফ (Northcliffe) পাঁচ সাতটা সংবাদ পত্র কিনিয়া লইলেন ; সে ভুলিতে তাহার এবং তাহার পত্রের জনপান হইতে লাগিল।—ইহাতেও একটা

অল্প পরাজয় আছে, একটা সুখ দুঃখের লীলা আছে ; সুতরাং এখানেও প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হয়। পুনশ্চ, টাকার জোরে একজন রকফেলার (Rockefeller) ব্যবসায়ে কৃতকার্য্য হইলেন, আর পাঁচ জন সমব্যবসায়ীকে পিষিয়া মারিলেন ; ইহাতেও সমাজদেহে সুখদুঃখের আবির্ভাব ঘটিল, এবং ইহাতেও আমরা প্রাণের পরিচয় পাইলাম। তেমনি, টাকা আছে বলিয়াই কেহ হাসপাতাল, সরাইখানা প্রভৃতি স্থাপন করিতেছে ; তাহাতেও লোকের সুখ দুঃখ আছে—এবং তাহাতেও টাকার শক্তিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। টাকার অভাবে একজন দুঃখ পাইতেছে, আর সেই ভিন্নিটাই আর এক জনের পর্য্যাপ্ত পরিমাণে আছে বলিয়াই তাহার দুঃখ মোচন করিল—এ উভয়বিধ ব্যাপারেই টাকার প্রাণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।

সুতরাং একথা আর অপ্রতিপন্ন রহিল না যে সমাজে টাকার গত্যাত আছে এবং এই গত্যাতের ফলে লোকের সুখ দুঃখের উৎপত্তি হয়। আমি যদি অল্পের অর্থ শোষিয়া লই—কিংবা আমার উপাধিকৃত অর্থ অল্পকে দান করি, তাহা হইলে, এই উভয়বিধ ব্যাপারেই একটা চলা ফেরার, একটা গতির পরিচয় থাকিবে ; এবং উভয় ব্যাপারেই একটা অনুভূতি কাহারও না কাহারও মনে জাগিবে। এই যে একটা গতি ইহারই নাম দিয়াছি প্রাণ।

কিন্তু টাকার প্রাণের একটা বিশিষ্টতা আছে। ইহা এক এক জনের বেলায় এক এক রকমে আত্মপ্রকাশ করে। সকলেই কম বেশী টাকা খরচ করে ; কিন্তু খরচের নিমিত্তটা সকলের বেলায় এক নয়। কেহ ভোগে, কেহ ত্যাগে, কেহ পরের উপকারে, কেহ পরের অপকারে, কেহ সংকার্য্যে, কেহ অসৎ উদ্দেশ্যে অর্থ ব্যয় করিয়া থাকে। শুধু তাই নয়, অনেক সময় দেখা যায়, এক এক সমাজে টাকা খরচ করিবার এক একটা বিশিষ্ট ধরণ থাকে। কোন সমাজ বা ক্ষেত্র জৈবীর লোক

অগ্রহায়ণ ১৩২৫

হয় ত শুধু খাওয়া পান্য জন্মট টাকা খরচ করে, কোথাও বা ইতার উপরে ভোগবিলাসের জন্ম—গান বাজনা—নাটক নভেলের জন্মও অর্থব্যয় হয়, আব, কোথাও বা সং সাহিত্য, সং শিল্প প্রভৃতির জন্মও অর্থব্যয় ঘটনা থাকে। এদেশে যদি সংসারিতান ও সংশ্লিষ্টের জন্ম কেহ অর্থ ব্যয় না করিত, তাহা হইলে জগতের কতই না হানি হইত? কোথায় থাকিত ইউরিপিডিস্, সোফোক্লীস্, কে জানে? আব সোমে যদি ভোগ বিলাসের জন্ম—গ্ল্যাডিওটরদের (Glaadiator) নৃশংস খেলার জন্ম—টাকা খরচ কবা না হইত, তাহা হইলে ইতালীর ইতিহাস নিশ্চয়ই অল্প রকম হইত,—জগতের তাহাতে লাভই হউক আব লোকসানই হউক। সুতরাং টাকা যে শুধু খরচ কবা হয়, তা নয়, এক এক সময়ে এক এক দেশে এক একটা বিশিষ্ট ধরণে খরচ করা হয়। এবং এক এক বকমে খরচের এক একটা বিশিষ্ট ফল দেখা যায়।

যে কাজটা পাঁচ বকমে কবা যায়, সেটার সম্বন্ধেই প্রশ্ন উঠে, কোন্ বকমে কবা উচিত। এই যে উচিতের সমস্তা, সেটা অর্থব্যয়ের বেলাও বেশ স্পষ্ট;—সেখানেও অনেক সময় জিজ্ঞাসা করা হয়, টাকা থাকিলে ব্যক্তি এবং সমাজের পক্ষে সেটা কি ভাবে ব্যয় করা উচিত।

এর উঠিলেই তাহার উত্তর হয় না, এবং উচিত অর্থচিন্তের বিচারে সকলের এক মত হওয়া প্রায়ই ঘটয়া উঠে না। কাজেই ধনী তাহার ধন এক ভাবে ব্যয় করিবে, এ বিষয়ে উপদেশ দেওয়া তত সহজ নহে। একটা কথা আমাদের সমাজে মনে রাখা উচিত, যত অর্থে যে কতকটা প্রয়োগে স্বাধীনতা বলায়, তাহা ভুলিলে চলিবে না। কোনও একটা জিনিসকে কাহারও নিজস্ব বলার সোজা অর্থ এই যে, যখনই কোন অনিষ্ট না কবিয়া সে উহা যে ভাবে ইচ্ছা প্রয়োগ ও ব্যবস্থা কবিত্তে পারে। সুতরাং ধন যদি

ধনী হয়, তাহা হইলে তাহার ব্যবহারে ধনীকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে সমাজ বাধ্য। যাহাব পাঠা সে ইচ্ছা করিলে ঘাড়ের দিকেও কাটিতে পারে, ইচ্ছা করিলে ল্যাজের দিকেও কাটিতে পারে। ধনীও তেমনই তাহার টাকা যে ভাবে ইচ্ছা ব্যয় কবিত্তে পারে, কোনও একটা বিশিষ্ট প্রকায়ে ব্যয় করিবার জন্ম তাহাকে বাধ্য কবার ক্ষমতা সমাজের হাতে দেওয়া যাইতে পাবে না।

অন্যে যে কাজ যে ভাবে কবে সেটা অল্প ভাবে কবিলে ভাল হইত,—একপ আমাদের মনে হইতে পাবে; একপ আমরা ইচ্ছা করিতে পারি। কিন্তু তাহা না কবিলেই তাহার ফাঁসির ব্যবস্থা কবিত্তে পারি না। ইংরেজ জাতি যদি ব্যবসায়ী না হইয়া কেবলই সাহিত্যিক হইত—ব্যবসায়ের জন্ম অর্থ উপাঙ্গন ও অর্থ ব্যয় না কবিয়া কেবলই বিজ্ঞানের উন্নতির জন্ম কিংবা চুঃস্থ সাহিত্যিকদের ভরণ পোষণের জন্ম তাহাদের অঙ্গ অর্থ ব্যয় করিত, তাহা হইলে হয়ত আমাদের কাহারও কাহারও লাগিত ভাল। কিন্তু তাহা কবা হয় না বলিয়া আমরা দুঃখিত হইতে পারিলেও নিম্না কবিত্তে পারি কি না সন্দেহ, এবং ইংরেজ যে নিতান্তই পাপ কন্ম কবিত্তেছে, একথা কিছুশেই বলিতে পারি না। কিংবা, এদেশের সমস্যাতে প্রায় কোন ব্যক্তি যদি তাহার বিপুল অর্থ ব্রাহ্ম ভোজনে ব্যয় না কবিয়া উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের আপ্যায়নে ব্যয়িত করেন, তবে সেটাও ব্যক্তিবশেষের বা শ্রেণী বিশেষের যতই ক্ষোভের কারণ হউক না কেন, পাপ কন্ম ইহাকে কিছুতেই বলিতে পারি না। আব, এসব স্থলে কখনই আমরা একপ প্রার্থনাও কবিত্তে পারি না যে, আইন কবিয়া এসব ভ্রমলোকদের টাকাটা ব্রাহ্ম ভোজনে ব্যয়ত করান হউক। তেমনই, আমাব ধন যদি আমি সেবাপ্রমে দান না করিয়া ভারত ভ্রমণে ব্যয় করি, তাহা হইলে, সেবাপ্রমের কর্তৃপক্ষ আমাব প্রতি একটু কষ্ট হইতে পারেন মত,

কিন্তু নিশ্চয়ই সরকারের কাছে আবেদন করিয়া আমার অর্পণ তাঁহারা ছিনাইয়া লইতে পারেন না। ধনীর নিজের ধনে যদি তাহার কোন স্বামিত্ব থাকে, তাহা হইলে সে ধন ব্যয় করিবার বেলায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতাও তাহাকে না দিয়া সমাজ পারে না। বস্তুনিশেষে ব্যক্তির স্বই সব সমাজই মানিয়া লয়; প্রাচীর গণতন্ত্র জগতে সত্ত্ব সত্যে এমনও পরিণত হয় নাই; সুতরাং অর্থের অধিকারীমাজেরই একটা ব্যয়স্বাধীনতা আছে।

তবে, একথাও স্বীকার্য্য যে, যাহার যে জিনিসটা আছে তাহাকে যদি সে জিনিসটা আমাদের পছন্দ মত প্রয়োগ করিতে না দেবি, তবে আমরা তাহার নিন্দা করি। যদি দেবি সার রামচাঁদ ধুঁকুরিয়া তাঁহার কোটি কোটি টাকার এক কপর্দকও সাহিত্য সেবার জন্ত দান করেন নাই—অথচ জুয়া খেলায় কিংবা ঘোড় দৌড়ে প্রতি বৎসর তাঁহার হাজার হাজার টাকা উড়িয়া যাউতেছে, তাহা হইলে আমরা সাহিত্যিকেরা নিশ্চয়ই তাঁহার নিন্দা করিব। কিংবা যদি দেবি শেঠ চুল্লীভাঁদ পরেশনাথের মন্দিরে সোণার চূড়া দিবার জন্ত বিশ লক্ষ টাকা দিয়া ফেলিয়াছেন, অথচ বঙ্গীয় ইতিহাসনী সভার চাঁদার খাতায় সই করিলেন না, তাহা হইলেও শ্রেণীবিশেষের কাছে তাঁহার নিন্দা অনিবার্য্য। কিংবা রানী স্বর্ণসুন্দরী মহাভারত শুনিবার জন্ত জাবিড়ী ব্রাহ্মণদের বাবতে যদি দুই লক্ষ টাকা খরচ করিয়াও ইগার্টন হাঁসপাতালে এক পয়সাও না দেন, তাহা হইলে তাঁহারও নিন্দা হইবে—সর্বত্র না হইলেও কোন কোন জায়গায় নিশ্চয়ই হইবে। এইরূপ সর্বত্র, সর্বজনসম্মত না হইলেও প্রাদেশিক নিন্দা যে হয়, এটাও একটা সত্য কথা।

এইখানে আমরা দুইটা সত্যের সাক্ষাৎ পাইতেছি। প্রথম, সমাজ আইন করিয়া যদিও কর বাধ্য করিতে পারে এবং সেই হিসাবে ব্যক্তির আয়ের কতক অংশ নিজে গ্রহণ করিতে পারে, তথাপি সে আইন করিয়া ব্যক্তিকে

কখনও বলিতে পারে না যে, ‘তোমার বাকী টাকা ছুটি এই ভাবে ব্যয় করিবে’। রাষ্ট্র সরকার জন্য—সমগ্র রাষ্ট্রের হিতের জন্য কতকটা ব্যয় করিতে ব্যক্তিকে বাধ্য করা চলে এবং অপশাকও; কিন্তু তার বেশী ফরমাইল দিবার অধিকার সমাজের নাই। আপন অর্থের ব্যয়ে ব্যক্তির সুখের প্রচুর স্বাধীনতা আমরা মানিয়া থাকি;—ওধু তাই নয়—ন্যায্য এবং অসরিগতাক্ষা মনে করিয়া থাকি। পক্ষান্তরে আবার, ব্যক্তিবিশেষকে যদি আমাদের অপছন্দ মত ব্যয় করিতে দেবি, তবে, তাহার নিন্দা করিতেও ছাড়ি না। এই দুইটাই সত্য কথা; কিন্তু দুইটির একত্র অবস্থান সম্ভব কি?

এমন যদি হয় যে, রাম ও গ্রাম সাহোদর ভাই, অথবা তাহাদের মধ্যে ঘোর শত্রুতা; তাহা হইলে তাহাদের একত্র অবস্থান সম্ভব কি? বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাঝেই উপদেশ দিবে যে, হয় তাহাদের ভ্রাতৃত্বের বন্ধন স্বীকার করা উচিত, নয় শত্রুতা ত্যাগ করা উচিত। আমাদের উল্লিখিত সত্য দুইটা সম্বন্ধেও তাই। আমাদের যদি ইহাই অঙ্গীকৃত হয় যে, প্রত্যেক ব্যক্তিই আমাদের পছন্দমত তাহার অর্থ ব্যয় করিলে, তাহা হইলে তাহাকে সেইরূপে বাধ্য করার ক্ষমতা আমাদের থাকা উচিত—সেইরূপ আইন করিবার অধিকার সমাজকে দেওয়া উচিত। এটা এমন অদ্ভুত কিছু নয় এবং মোটেই অকল্পনীয় নয়। বর্তমান যুদ্ধের ব্যপদেশে অনেক দেশেই আইন করিয়া বলিয়া দেওয়া হইতেছে, কে কতটুকু এবং কি কি খাইবে, কতটুকু তৈল পুড়িয়া বাতি জালিবে, কয়খানা কাপড় পরিতে পাইবে ইত্যাদি। রোমের এক সময় এইরূপ নিয়ম করিয়া ভোগ বিলাস সংযত করা হইয়াছিল। আর, সব সত্য সহরেই মিউনিসিপ্যালিটি অনেক সময় বলিয়া দেয় ‘এর বেশী জল খরচ’ করিতে পাইবে না।

আর একরূপ আইন করিবার অধিকার যদি আমরা সমাজকে দিতে নারাজ হই, তাহা হইলে বার পাঠা দিতে তাকে ল্যাঞ্জে কাটিলে তাহাকে দোহ দিতে পারি না—

১৯২৫

যায় টাকা তাহাকে স্বাধীন ভাবে তাহা ব্যয় করিতে
ধৈর্যে বসে বসে হইতে পারি না। আমবা বস্তুভাবে যাচিত
খা অবাচিত হইয়া উপদেশ দিতে পারি, প্রার্থী হইয়া
আবেদন কবিত্তে পারি,—কিন্তু আমাদের উপদেশ
অনুসৃত না হইলেই কিংবা আমাদের প্রার্থনা মঞ্জুর না
হইলেই তাহাকে নারকী মনে করিতে পারি না।
অবশ্যই তাহার বিরুদ্ধে পঁচটা নিন্দাব কথা রটনা কবিত্তে
চাহিলে কেহ হয় ত আমাদের মুখ চাপিয়া ধরিতে
না; কিন্তু সেটা করা আমাদের সম্ভব নয়, এই মাত্র।

রাজা আইন করিয়া আমাকে বলিয়া দিউন, আমার
টাকা আমি কি ভাবে ব্যয় কবিত্ত, এটা নিশ্চয়ই আমি
চাই না। রাজা ইচ্ছা কবিলে হয় ত আমি তাঁহাকে
ঠেকাইতে পারিব না, কিন্তু আমার ইচ্ছা নয় যে, তিনি
আমিরা আমার টাকাটা ব্যবহার একটা নিলিবন্দোবস্ত
করিয়া দেন। এই স্বাধীনতাটুকু প্রত্যেকেই প্রিয়
মনে করে। তবে যে আমি আব একজনকে অপব্যয়ী,
ক্লপণ, প্রভৃতি বলিয়া নিন্দা করি, তাহার অর্থ এই যে,
আমার ইচ্ছা তাহার টাকাটাও সে আমার পছন্দমত খরচ
করে। আমার টাকা সম্বন্ধে আমি অন্যের পরামর্শ
মত ব্যয় করিতে নাবাজ, কিন্তু পরের টাকার
বেলায় ইচ্ছা হয়, সে আমাব বুদ্ধিতে পরিচালিত
হউক। অস্বীকার কবিত্তার উপায় নাই যে, এ
অস্বস্তি জন্ম দাবী।

যাহারা লোকশিক্ষকে পদে আসীন, তাঁহার
দর্শনেই সব বিষয়েই উপদেশ দিয়া থাকেন। অর্থ ব্যয়
সম্বন্ধেও উপদেশ দেওয়া যে হয় না কিংবা উচিত নয়—
তাহা বলিতেছি না। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিতে
হইবে যে, উপদেশ নিরপেক্ষ এবং নিঃস্বার্থ হওয়া চাই।
দুর্ভাগ্যবানী বীতাই শিষ্টকে উপদেশ করিতে পারেন,
'দব ছাড়িয়া আমাকে অনুগরণ কর।' কিন্তু যিনি প্রবীণ
কর্মী—ক্লপণ্ডায় কাছাকাছি সঙ্করী—তিনি যে পরকে
উপদেশ করিতে পারেন, এটা কিছু ভূত্বিক এবং

ঐতিকটু। 'পরোপদেশে পাণ্ডিত্য সর্বেষাং স্করং
নৃণাং'—কিন্তু স্কর জিনিস যাত্রেয়ই মূল্য কিছু কম।

কেহ যদি আমাদের অভিপ্রেত নজামত তাহার
বাড়ীটা তৈয়ার না করে তাহা হইলে কি তাহাকে
আমরা বেকুব বলিতে পারি? কেহ যদি আমাদের
পরামর্শ মত চা বাগানে টাকা নাখাটাইয়া পাটের কারবার
কর তাহা হইলে তাহাকে কি আমরা মূর্ণ বলিতে
পারি? তেমনই কেহ যদি পাথরশালা নির্মাণ না করিয়া
জাপানে বেড়াইতে যায় তবে তাহাকে ক্লপণ বলিতে
পারি না; কিংবা কেহ যদি আমার ছেলের পড়ার
খরচ না দিয়া নিজেব ডোলকে ক্যান্ডিজে পাঠায়, তবে
তাহাকেও নৃশংস বলিয়া ত পারি না। এই কথাটা ভুলিয়া
গেলে ধনীর প্রতি অবিচার করা হয়।

তেমনই কোন দেশের কিংবা কোন শ্রেণীর লোক
যদি বোড দৌড়ে কিংবা ফুটবল খেলায় টাকা উড়ায়
অথচ একজন চিত্রকরের চিত্র কিনিয়া তাহাকে সঙ্গতিপন্ন
করিয়া না দেয়, তাহা হইলে, সে সকল লোকেব ক্রটি
সম্বন্ধে আমবা যত কথাই বলি না কেন, তাহাদিগকে
ন্যায়ের আদালতে অপব্যয়ী সাব্যস্ত করিতে পারি না।
কোন দেশের ধনীরা যদি বাগান করিয়া টাকা খরচ
করে, অথচ ভাল ভাল কবিদের গ্রন্থ গুদামে পঁচিয়া যায়,
কিংবা কোন শ্রেণীর পাঠকপাঠিকা যদি কেবল নাটক
উপভোগ পড়ে, দার্শনিক গ্রন্থ একখানাও না কিনে,—
তাহা হইলে, একপ সকল স্থলেই ইহাদের ক্রটির নিকট
আমাদিগের মাথা নোঙাইতেই হইবে। আমরা ক্রটি
পরিবর্তনের চেষ্টা করিতে পারি, কিন্তু যে পর্যন্ত তাহা
না হয়, সে পর্যন্ত আমাদিগকে এই কঠোর সত্য মানিয়া
লহতেই হইবে যে, সকলেরই যার যার ক্রটিমত অর্থ ব্যয়
করিবার অধিকার আছে।

সুতরাং কোন দেশের কিংবা কোন শ্রেণীর সাহিত্যিক
যদি খাইতে না পান, কোন চিত্রকরের চিত্র যদি না
বিকায়, কোন অতি বড় পণ্ডিতের যদি অন্ন না জুটে—

তাহা হইলেও সমাজকে গানি দিবার অধিকার আমাদের নাই;—সমাজের রুচির নিকট আমাদেরকে হার মানিতেই হইবে।

বিনা প্রয়োজনে কেহ অর্থব্যয় করিতে চায় না; এবং প্রয়োজন-জিনিসটা রুচির উপর নির্ভর করে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এদেশে কোন ব্রাহ্মণ যদি পাচক হইতে চাহিত, তাহা হইলে তাহার চাকরী জুটিত কিনা সন্দেহ; কেন না, তখনকার রুচি অনুসারে এই জিনিসটার প্রয়োজন লোকে বড় অনুভব করে নাই; আর, এখন যদি কোন মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত শুধু পাণ্ডিত্যের জোরে বাঁচিয়া থাকিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাকে কি যে মুস্থিলে পড়িতে হইবে, তাহা জানিতে হইলে বেশী অনুসন্ধানের প্রয়োজন করে না। ঢাকার মঙ্গলিন এক সময়ে নবাব দরবারে, বাগদাদের খলিকদের মজলিসে মাথার মাণিক ছিল; আর, এখনকার অর্থশালীরা তাহার খোঁজও করেন না, কেন না, এখনকার বিলাসে তাহার প্রয়োজনাভাব। আবার, তখনকার বিলাসীরা নিজের হাতে ঘোটের চালাইতে সম্মত হইতেন কিনা সন্দেহ, অথচ এখনকার দিনে পাকা প্রায় লোপ পাইবার মত। এইরূপে এক এক সময়ের রুচি অনুসারে এক একটা জিনিসের প্রয়োজন অনুভূত হয় এবং লোকে অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহার পাছে অর্থব্যয় করে।

আবার কতকগুলি জিনিস আছে বাহার জন্ত লোকে চিরকালই বেশী অর্থব্যয় করিতে ইচ্ছুক। বাজারে মিঠাই যত বিক্রয় হয়, কাব্যপুস্তক নিশ্চয়ই তত নয়; চাউলের দোকানে যত ভিড় হয়, বড়ির দোকানে নিশ্চয়ই তত নয়; নর্তকীরা যত পরমা পায়, মহামহোপাধ্যায়েরা নিশ্চয়ই তত নয়,—ব্যারিষ্টারেরাও তত পান কিনা সন্দেহ। এই সকল জায়গায়ই প্রয়োজনই অর্থচয়ের নিয়ামক। প্রয়োজন বোধ করে না বলিয়াই বানর মুক্তার হার স্পর্শও করে না এবং প্রয়োজন বোধ করে বলিয়াই মুক্তার হার ফেলিয়াও সে ময়দার পুটুলী লইয়া লস্কর করে; দরও তেমনি তাহার জোয়ের জন্ত, তাহার

ভূগির জন্ত প্রয়োজন বোধ করে বলিয়াই খিরোটার ক সার্কাসের টিকিট কিনিবার জন্ত কাগ্র হইয়া উঠে, এবং প্রয়োজন বোধ করে না বলিয়াই শব্দরত্নাঙ্ক কিনিতে চায় না।

সুতরাং আমাদের বলা চলে না যে, অমুক খুব বড় জানী, সকলেরই তাঁহাকে মাসে মাসে কিছু দেওয়া উচিত; কিংবা অমুক খুব বড় কবি, সকলেরই তাঁহাকে সাহায্য করা উচিত। লোকে যদি এই জ্ঞানের কিংবা এই কবিত্বের প্রয়োজন বোধ করে, তাহা হইলে আপনা হইতেই ইহার জন্ত অর্থ-ব্যয় করিবে, কাহারও উপদেশের অপেক্ষা করিবে না। বড় ব্যারিষ্টারকে যে হাজার টাকা করিয়া দিনে দেওয়া হয় কিংবা বড় ডাক্তারকে বত্রিশ ঘণ্টা স্তব স্তুতি করিয়া এবং বত্রিশটা টাকা নগদ দিয়া দশ মিনিটের জন্ত বাড়ীতে আনা হয়, সে জন্ত ত লোকে কাহারও উপদেশের অপেক্ষা করে না। গরজ এমনই জিনিষ, যে, তাহার লাভও নাই। দরকার হইলে আমরা সবই করি, দরকার না হইলে আমরা কিছুই করিতে চাই না।

কোন দেশ যদি এমন হয় যে, সে দেশের লোকের চিন্তাবিনোদনের জন্ত মুগাঁর লড়াই-ই যথেষ্ট, কাব্যের আর আবশ্যক করে না, তবে সে দেশে কবির নিশ্চয়ই অনাহারে মারা যাইবেন। কিংবা এমন যদি কোন দেশ থাকে যেখানে ধারাপাতই যথেষ্ট বিস্তা, তবে সেখানে লর্ড কেলভিনের জন্মগ্রহণ করা বুঝা। কোন দেশ যদি এমন থাকে যেখানে মল্লবিজ্ঞা ভিন্ন আর কোন বিজ্ঞার দরকার করে না, সে দেশে দশটা ভাষার অভিধান মুদ্রিত বলিতে পারিলেও আমাকে কেহ ভাত দিবে না। সুতরাং আমি অনেকগুলি বই পড়িরমিছি কিংবা কতকগুলি বই লিখিয়াছি বলিয়াই যে আমার দেশ-বাসীদের নিকট দাবী করিয়া বসিব, ‘আমাকে টাকা দেও’—সেটা সম্ভব নয়।

সুতরাং আমরা যে অনেক সময় চুঃখ করি যে, আমাদের দেশে সাহিত্যিকদের বিশেষতঃ কবিদের অর্থ-সংস্থান হয় না, এই কথাটা একটু ভাল করিয়া বুঝা উচিত। শুধু কবিদেরই

যে ভাত হয় না, তা নয়, অনেক লোকেবই হয় না। কত
শ্রুতিত ব্যক্তি অনাহারের শূন্যতা পাইতের চাপে
নিশ্চেষ্ট হইয়া যাইতেছেন, কে জানে? কত সচরিত্র ব্যক্তি,
কত ধার্মিক ব্যক্তি নীরবে কষ্ট সহ করিতেছেন—কেন না,
ধর্মের আমাদের সম্মতি প্রয়োজন নাই, এবং নাচ দেখিয়া
যেমন পরমা দিতে পারি, চরিত্র দেখিয়া তেমন দিতে
সাজী মই! বাজীর দরজাকে বলিয়াছিল, 'দেখ, আমি
রোজ রোজ কত পরমা পাই, আর তুমি সারাদিন হুতা
চালাইয়া কতই বা পাও।'—কিন্তু দেশে যখন দুর্ভিক্ষ
আসিয়াছিল, তখনও লোকে দরজীর দোকানে একেবারে না
গিয়া পারে নাই, কিন্তু বাজী দেখিবার আর তখন প্রয়োজন
হয় নাই। এইরূপে শিক্ষার, রীতির, আয়ের পরিবর্তন হইলে
দেশে কত লোকেরই, কত শ্রেণীরই যে অস্বাস্থ্য ঘটে,
তাহার স্থিরতা নাই। তাঁহাদের পাণ্ডাদেরও এখন ইংরেজী
পড়িতে হইতেছে, কেন না, বাজীর মাথা পা তুলিয়া
দিগেই এখন আর সে উহা গ্রহণ করিতে রাজী নয় এবং
গ্রহণ করিলেও অর্থদানের বেলায় তাহার মুষ্টি বন্ধ।

এ দেশে যদি শিল্পীদের, সাহিত্যিকদের, কবিদের
অন্নগৃহান না হয়, তাহা হইলে বৃষ্টিতে হইবে যে, হয় এই
সকল ব্যক্তির দেহ সামগ্রী সমাজে এত প্রচুর যে বিনা
মূল্যেই পাওয়া যায়, নতুবা বৃষ্টিতে হইবে, ইহাদের সামগ্রীর
কোন প্রয়োজনই আমাদের নাই। কবিতা যে কিছু
অনাবশ্যক রকমে বেশী উৎপন্ন হইতেছে, তাহা অস্বীকার
করিবার উপায় নাই। কিন্তু ভাল কবিতা খুব বেশী হহতেছে
না, ইহাও সত্য। তথাপি যে কবিদের শুধু কাব্য হইতেই
জাত হয় না—অল্প একটা কিছু যোগ্যতাও থাকা চাই,—
তাহার কারণ শৌকে কাব্যের জন্ত পরমা ফেলিতে একটু
ইচ্ছাকৃত করে। ইহা কবিদের পক্ষে একটু কঠোর বটে,
কিন্তু দেশের লোকের পক্ষ হইতেও ইহা বলা যাইতে পারে যে,
তাহারা যে জীবনে কাব্যের কোন প্রয়োজন বোধ করে না।
জাহাদের সে ক্রটি উৎপাদনের জন্ত কে চেষ্টা করিয়াছে?
দেখিলা কষ্টের প্রযুক্তি কই? সে অবকাশ কই? যে

প্রকারের জীবন আমরা যাপন করি, কিংবা বাধ্য হইয়া
যাপন করিতে হয়, তাহাতে কাব্যের ত কোন স্থান নাই!
অতি গরীব গৃহস্থও ছেলে মেয়েদের জন্ত পুতুল কিনে—
পুতুল নিষ্পাণের শিল্প এ দেশে চলে; এবং একটু অবস্থা
হইলে লোকে শ্রাকডার শল্লবও আদব করে। কিন্তু তাহার
গৃহসজ্জাব জন্ত চিত্রের প্রয়োজন হয় না, তাহার আমাদের
জন্ত কাব্যের প্রয়োজন হয় না, এবং তাহার এমন সময় বা
প্রযুক্তি বা শক্তি নাই যে দার্শনিক গবেষণা করিবে।
সুতরাং এই সকল কাজের জন্ত—এই সকল জিনিসের জন্ত
অর্থব্যয় তাহার নিকট অপব্যয়। ইউরোপে পুরাতন চিনা
মাটির বাসন কিনিয়া বস সাজাইয়া রাখা একটা রোগবিশেষ;
এদেশেও সঙ্গীত কিছু বুনুন আর নাও বুনুন, সেতার এশ্যাক
দুই একটা ঘরে রাখা বড়লোকদের একটা নেশা। এমন
যদি হইত যে, আলমারিতে দুই একখানা কাব্যগ্রন্থ রাখাও
বিলাসের একটা অঙ্গ, তাহা হইলেও মহিলারা অন্ততঃ
কবিদের ভরণ পোষণ কতক অংশে করিতেন। এখনও
লোকে লক্ষ্মীর পাঁচালীর বা সুবচনীর পাঁচালী শুনিয়া পরমা
দেয়, কিছুদিন পূর্বেও তাটেবা এদেশে যথেষ্ট পরমা
পাইয়াছে। কিন্তু কবিরা—চিবদরিদ্র। শুধু কবি কেন,
দার্শনিক, চিত্রী, প্রভৃতি অনেকেরই এই দশা। এজন্ত
সমাজকে কেবল দোষ দেওয়া অজ্ঞায়। মনে রাখিতে হইবে,
কবি যদি কাব্য হঠাত জীবিকা অর্জন করিতে চান, তাহা হইলে
অল্প পাঁচ জন ব্যবসায়ীর মত তাঁহাকেও নিজের জিনিসের
দব যাচাই সহ্য করিতে হইবে। কেহ যদি বলে, কবি
জিনিসটা খুব ভাল, তাহা হইলে এমনই আমরা কবি
কিনিয়া খাইতে আরম্ভ করি না। এদেশে চায়ের ব্যবহার
এখন অতি প্রচুর, কিন্তু কিম্বদন্তী আছে, এই চা-ই এক
সময়ে বিনা মূল্যেও লোকে গ্রহণ করিতে চাহিত না।
এখন ইহার জন্ত লোকে যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করে, কেন না
এখন লোকে জানে, ইহা হইতে তাহার একটা ভুক্তি হইতে
পারে। চায়ের প্রতি একটা ক্রটি এখন উৎপন্ন হইয়াছে,
কবিও তেমনই কাব্য হইতে যদি অর্থ চান, তাহা হইতে

লোকে। প্রভাষী জন্মাইতে হইবে যে, ইহা চাইতে তাহাব একটা লাভ হইতে পারে। লোকে যে জিনিস চায় না, এমন জিনিস বাজারে উপস্থিত করিয়া যদি আশা কবি যে প্রচুর অর্থ পাইব, আব সেই অর্থ না পাওয়া যদি সমাজকে গালিগালাজ করি, তাহা চটলে কেহই আমাকে বুদ্ধিমান ব্যবসায়ী বলিবে না। কাব্য সম্বন্ধে, শুধু তাই নয়, দর্শন বিজ্ঞান সম্বন্ধে, এমন কি ধর্ম সম্বন্ধেও এই নিয়ম। এমন কি কোথায়ও হয় নাই যে, যে ধর্ম শুনিবার জন্য এক সময়ে লোকে প্রচুর অর্থব্যয় করে, সময়ান্তরে তাহাই বিনা মূল্যেও শুনিতে চায় না ?

সুতরাং শুধু কবিদের জন্য দুঃখ করার কোন সার্থকতা নাই। কবি যদি তাঁহার কাব্য দান করিয়াই সন্তুষ্ট না হন, শুধু যশে যদি তাঁহার তৃপ্তি না হয়, যদি তিনি কাব্যের বিনিময়ে অর্থ চান, তবে আমি বিবেচনা করিতে বাধ্য। প্রশংসা করিলেই পয়সা দিতে হইবে, এমন কোন যুক্তি নাই। তাজমহল দেখিয়া প্রশংসা করি, কিন্তু সে জন্য কাহাকেও পয়সা দিতে রাজী কিনা সন্দেহ। বসন্তের বাতাসে আনন্দ পাই, কিন্তু পয়সা দিয়া কিনিতে হইলে তাহা কিনিতাম কিনা সন্দেহ। কবির প্রশংসা করিতে পারি; জানীর জ্ঞানে বিশ্বাস প্রকাশ করিতে পারি; কিন্তু তার অর্থই এই নয়, তাঁহাকে রোজই দুইটা টাকা দশনী দিয়া দেখিয়া আনিতে হইবে। জিনিস বিক্রয়ার্থ বাজারে উপস্থিত করিলেই বাজারের নিয়ম মানিতে হইবে।—দরকার না হইলে কেহ তাহা কিনিবে না;—তা সে কাব্যই হউক, আর ছর্গামোড়াই হউক।

ব্যবসার ক্ষেত্রে ব্যর্থকাম হইয়া দেশের লোককে গালি দেওয়া ব্যবসায়ী হিসাবে অক্ষমতার লক্ষণ। কবিই চাই আর, দার্শনিকই হই, বিক্রয়ার্থ আমার জিনিস বাজারে উপস্থিত করিলেই লোকে লক্ষিয়া নিবে, এমন কোন কথা নাই। হইতে পারে আমার জিনিস খুব ভাল, মূল্যের দরুন লোকে তাহার মূল্যবোধ না; কিন্তু লোককে ইহার মূল্য বুঝাইতে চোরা লাভের জন্য তাহাকে নিষেধ করার কি লাভ? নূতন

জিনিস বাজারে উপস্থিত হইলেই লোকে লক্ষিয়া নিবে, কাল অপেক্ষা করিয়া ইহার গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া প্রয়োজন বোধ না করিলে কখনই সে ইহা কিনিবে না। এই সব ক্ষেত্রে চতুর ব্যবসায়ী নানা উপায়ে লোকের কচি নিজের অন্তর্কুল করিয়া লইতে চেষ্টা করে। কবি বা দার্শনিক যদি তাহা না করেন কিংবা করিয়াও কৃতকার্য না হন, তবে সে দোষটা যোগ আনাই সমাজের ঘাড়ের উপর চলিবে কেন? আমরা অন্তর্ক, সমাজকে, বিশ্বকে এক রকম দেখিতে ইচ্ছা করিতে পারি, কিন্তু সেই সেই বস্তু যদি সে রকম না হয়, তবে ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে বগড়া করিয়া লাভ কি?

টাকা অল্প যে নিয়মে, যে রূপে চলে, শিল্প, সাহিত্য, ও কাব্যের বেলায়ও তেমনই তাহাব গতি। অর্থশাস্ত্রের এই কঠোর সত্য অস্বীকার করার উপায় নাই।

গ্রন্থ-সমালোচনা।

রীতিকা—কবিতাগ্রন্থ। শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা, ১২০ নং অপার চিংড়িরোডে বাগবাজার, মাধুরী কার্ণালয় হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজ, মূল্য ১/- ও ১/০ ছাপকাগজ হন্দ নয়।

সে সকল গুণ থাকিলে কবিতা সুখপাঠ্য হয়, সে সকল ইহাতে বহু দেখিতে পাইলাম না। শিল্প বাঙ্গালাদেশের জল বায়ুর এমন একটা গুণ আছে যে কারণে রাম শ্রাম যত্ন সকলেই একটু কবিতা: করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন।

স্বকবি হইতে হইলে যেমন কবি-প্রতিভার দরকার তেমন কবি-প্রতিভা বাহাতে সম্যকরূপে বিকাশ লাভ করিতে পারে, সেজন্য সাধনাও করিতে হয়। কিন্তু কাহাকেও এই ভয়েরই অভাব, তাঁহাদের পক্ষে কবিতা লেখা বিতর্কনীয় মাত্র।

কল্পনার

সকল কবিতাব বিশ্লেষণ করিবার মত স্থান
নাই, তবে কয়েকটি কবিতার বিশ্লেষণ করিলেই
পাঠকগণ অতিসহজে রীতিকার অসাধারণ কবি-প্রতিভার
পরিচয় পাইবেন।

আর সকল কবিতাতেই ছন্দের দোষ আছে। এক
পৃষ্ঠাতেই লাইন ৫, ১৩, ১৬, তে চন্দ্র পতন দোষ
বাঁচার চন্দ্রজ্ঞান নাই তাঁহাকেও কবিতা লিখিতে
হইবে, ইহাতে কম বিভ্রমনার কথা নহে।

তিনি “কল্পনা” কবিতাব কি কহিতেছেন শুধু—

স্বপনে স্বরগ-খামে নিশীথ ভ্রমণে,
হেঁদিল বাচিঞ শোভা সিতছায়া থে
নাচিছে চকোর-বধু, সচসা, শ্রবণে
পুলিল বীণার ধ্বনি, পরতে পবতে।
মু উন্মাদিনী; যথা রাখা-বিনাদিনী
ছুটিত পুলিনে, শুনি শ্রামের বাঁশরী;
অথবে ছুটিতু তথা, হাসি নিশীথিনী
দখাল অপূর্ণ-দৃশ্য আ'মরি, আ'মরি।

লেখকের বিকট কল্পনা শক্তি দেখা আমরাও বলি
আ'মরি, আ'মরি। কবি-নিজেই বলিতেছেন তিনি
উন্মাদিনী? হইয়া অথবে ছুটিলেন, তবে উন্মাদিনীর
কলাপটুকু অপরাধে যে ‘পপাত পরণাওলে’ তাহা ভাবিবার
বিষয় বটে।

“বাঁশরী” কবিতার বিশেষ “কে, নি, সা রি”।
৮ম লাইনে “প্রসারিব” সঙ্গে মিল দেওয়ার জন্যই বোধ হয়
‘কে, নি, সা, রি’র আবির্ভাব। বাঁহা বা শব্দেব মিলের ভয়ে
কবিতা লিখিতে সাহস পাইতেছেন না, তাহা বা এখন হইতে
এই কবির সাধারণ লিখন।

“অলি”র সম্বন্ধে লেখক কহিতেছেন, “ফুলে ফাল
ফুড়িগছটে পক্ষ্মী কুটিল-আঁখি, নিবিড়-কালো কুঞ্জ-দেহে
পূর্ণাঙ্গ-হলুদ মাখি”—অলি যে কুজদেহ, এ তথ্য আমরা
স্মরণে আর কখনও তুলি নাই।

৫ম কবিতার ‘বঁধু আছে’ মধু আছে, শুধু অর্থ
নাষ্ট এই বা ভ্রম।

‘বাঁশরী’ কবিতায়—

“মুছিরে দিখে ধূলা, বালি, ঝড়ের তুলি বুলিবে, নিদাঘ-
ক্ষণে মেঘের প্রলেপ দিয়েছ বুক ফুলিখের’ অর্থ করিতে
আমাদের কিন্তু মাথা ঘুলিয়ে যাওয়ার গতক। শেষে লেখক
বলিতেছেন — ‘মহীয়সী সৃষ্টি তব,

কি এক বেশ অভিনব,

হাত বাড়ায় যাত্রা শেষ ধরবো গলা গোমারি”।

আমাদের বিনীত অনুরোধ লেখক মহাশয় দয়া কবিয়া একজ
করবেন না। কি জানি গলাধরার দকণ যদি বর্ষারাগী
পঞ্চপ্ত প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে কবিতা জন্মিলেও কুবকদের
ফসল ফলিবে না।

ষড়সের পর যদি কেহ বিকটরসের পরিচয় পাইতে
ইচ্ছা করেন, তাহারা একবার “বাগ্‌দেবী” কবিতাটি পড়ুন।
কবি একান্ত ভাক্ত সঙ্কারে বলিতেছেন—

“হে জননী শত্রু আমি তোমার কুণায়।

আজ ভাষা-ভুজঙ্গিনী,

তুমি’ও বেণু-ধ্বনি,

নাচি’তাড় ফণাতুলি’ প্রতি লতায়।”

গাবপব দেখুন—“তোমাং বাঁশর তান

তুলিয়াছে কি তুফান,

কুজ এ’ অর্দিমায়, স্তম্ভ-স্বয়মায়।

‘স্তম্ভস্বয়মায়’ এখানে কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে
গুহ্যলম্ব না।

২৭ পৃষ্ঠাব ‘কুম্ভকাম’ “কি ও কোমলেশ” ‘বকুবকুম্’ এর
—ছোট ভাই নাকি? লেখকের—“জলপি মথিয়া, মেদিনী
দলিয়া লজ্জি’ তুঙ্গ শেলশির” আমাদিগকে ৮/১১/১৯৩১
রায়েব “অভিষেক সঙ্গীতে”র ‘মথিয়া জলপি, দলিয়া মেদিনী,
লজ্জি’ শৈলরাজ পদটির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

বহুদিন পূর্বে ‘ধুমকেতু’ কাগজে একজন লেখক হুঃখ
করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“শিয়াল শকুন চাবায় এখন

বজ্রভাষার ভয়ভাড়া।”

বেওয়াবিশ বজ্রভাষার দৃষ্টি দেখিয়া মনে হয় কথাটা
একেবারে মিথ্যা নয়।

এ—

প্রতিভা

৮ম বর্ষ

পৌষ ১৩২৫

৯ম সংখ্যা

বিশ্ববিধি ও মানব সমাজ

১। বর্তমান যুগের লক্ষণ সম্বন্ধে কোন মনস্তাত্ত্বিক সংক্ষেপে একটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা এই—“The movement of progressive societies has hitherto been a movement from status to contract এস্থলে Status শব্দটি স্বাধীনতার নামান্তররূপে ধরা যাইতে পারে। প্রাচীনযুগে সমাজের উপর সমাজপতির ক্ষমতা সর্বদোমুখী ও অগ্ৰাহিত ছিল। কোনও পরিবারের কর্তা স্বাধীনস্থ জনগণের পিতাপুত্রের নিরাসন, এমন কি, শিরশ্ছেদ পর্য্যন্ত করিতে পারিতেন। সমাজ ক্রমশঃ সেই স্বাধীনতাব্যবস্থা হইতে মুক্তিসাধ করিয়া ক্রমশঃ স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হইতেছে। এখন যেন সমাজের প্রত্যেকেই স্বাধীন ও স্বয়ং প্রধান, এখন আর ব্যক্তির সমষ্টিগত ক্ষমতাস্বত্ব নয়, ব্যক্তিই পরিপূর্ণ হইতেছে সুতরাং পরস্পর স্বাধীন সম্মতিতে ও সম্মানে পরস্পরের প্রতি

আচাৰ ব্যবহার সম্বন্ধে যে নিয়মাবলী নির্ধারণ করেন, তদতিবিক্রম অন্ত কোনও নিয়মে কেহ কাহাকে বাধ্য বা আবদ্ধ করিতে পারেন না। এখন এই নিয়মেবই প্রচলিত হইয়াছে এবং বর্তমান কালে যে সমাজ যতদূর উন্নত, তাহাতে এই নিয়ম ততই প্রসারিত লাভ করিয়াছে এবং অল্পমত সমাজ জ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ স্বাধীনতার দিকে সাগ্রহে দ্রুত গতিতে প্রধাবিত হইতেছে।

২। এইরূপ স্বাধীনতার যুগে বিধি বা নিয়মাত্মক বস্তুতাব উল্লেখে অনেকেই বাসিত হইতে পারেন। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। বিধি বা নিয়মেব সম্মতিগত কল্পিত জগতের অস্তিত্বই সম্ভবপর হইত না। এইজন্যই জ্ঞানগুণ নিরন্তর স্বাধীনতাকে স্বাধীনতা নামে অভিহিত না করিয়া উদ্যম উচ্ছৃঙ্খলতার আখ্যা দিতে কুষ্ঠা বোধ করেন না।

৩। তথাপি একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, কোনও স্বাধীন বুদ্ধিও শক্তিশালী মানব সমাজে নহে,

শেখ ১৩৩১

সমস্ত জীব জগৎ ও পৃথিবীর সমস্তই সময় সময় উদ্দাম উচ্ছ্বল রুদ্রাঙ্গার অভিনয় করিয়া থাকে ; তখন মুহূর্তের জন্ত বিশ্বের সুনিয়মের পরিবর্তে ঘোর অরাজকতার আবির্ভাব হয় এবং বিশ্বব্যাপী নৃত্তি প্রদর্শিত করিয়া প্রকৃতি যেন রাগিনী বেশে এক সুন্দর শোভাময় জগতের যাবতীয় শোভা সম্পূর্ণ চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ফেলিবে, যেন একরূপ অভ্যন্তরীণ সঞ্চারণ হয়।

৩। জড় জগতের ভীষণ অপ্রাণন, অগ্নের গিরির হৃৎকম্পকারী অসুস্থপাত এবং ভূমিকম্পের ভয়াবহ আলোড়নে এক দিকে যেমন এই দানবী লীলার বিকট মূর্তির পরিচয় পাই, মানবজগতেও যুদ্ধ প্রভৃতি কনক্ষয়কারী মহামারীতে আমরা সেই ভীষণ মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। জ্ঞান-পরিমাণাশ্রিত মানব সমাজ এই লোকক্ষয়কারী বিবাদ হইতে নিবৃত্ত না হইতে পারেন, এমন বোধ হয় না ; কিন্তু যেমন জড় জগতের প্রাপ্ত উচ্ছ্বলতাপূর্ণ উদ্দাম ধ্বংসলীলার মূল কারণ সাধারণতঃ দুজের, মানব সমাজের এই যুদ্ধ বিগ্রহ প্রকৃতির প্রেরিত মূল্যে যে কারণ নিহিত রহিয়াছে, তাহাও সেইরূপ দুজের বলিয়াই নির্দেশ করিতে হইবে। মানবজ্ঞান এই দুজের কারণানুসন্ধানে বিরত হয় নাই। কোন কোন মনোবীর মতে প্রকৃতি বা জগৎ যে সুনিয়মে প্রতিষ্ঠিত, সেই সুনিয়মের সহিত ইহার কোনও অসামঞ্জস্য বা বিরোধ নাই। কালের আবর্তনে যখন যে যে বস্তু স্বকীয় কর্ম সম্পাদনে অগ্রপণ্ডিত হইয়া পড়ে, তখনই সেই সেই বস্তুকে অভিনয় কক্ষের আকার প্রদানের জন্ত এই ধ্বংসলীলার আবির্ভাব, এই ধ্বংসলালা প্রকৃতির নৃত্তিলীলারই মূলে নিহিত।

৫। এইরূপ সামঞ্জস্যবাদের দিক্ দিয়া না দেখিলেও, এই উচ্ছ্বল ধ্বংসলালা বিশ্বব্যাপী সুনিয়মের একটি দৃষ্টান্ত ব্যাভিচার মাত্র। একথা বলা যাইতে পারে। এই উচ্ছ্বলতা যেন বিশ্বের সুনিয়মের সামান্য ব্যাভিচার, কোন অজ্ঞের প্রয়োজন সাধন জন্ত ইহার আবির্ভাব,

আবার মুহূর্তকাল পরেই ইহার তিরোভাব দৃষ্ট হইয়া থাকে। যদি এই উদ্দাম ধ্বংসকারিনী লীলা প্রকৃতির নিত্য স্বভাব হইত, তবে ইহা চিরকাল বর্তমান থাকিত ; কিন্তু ইহা তো চিরকাল বর্তমান থাকে না। এইরূপ উদ্দাম উচ্ছ্বলতা জড়জগতে বা জীবজগতে যখনই দৃষ্টিগোচর হয়, তখনই আমরা নিশ্চিত বুঝি ও দৃঢ় বিশ্বাস করি যে, ইহা ক্ষণকাল পরেই অন্তর্হিত হইবে, এবং প্রকৃতির সুস্থ নিয়ম বা বিধি পুনরায় এই জগৎসংসারে প্রবর্তিত হইবে ও শোভাময় বিশ্বরাজ্যের অনন্ত অপূর্ণ শোভা কখনও চিরকালের জন্ত ধ্বংস বা অপনীত হইবে না। প্রকৃতিও সর্বদাই এইরূপই দেখা যাইতেছে। সুতরাং আমরা ইহা স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিতে পারি যে, জড়জগতে ও জীবজগতে যতপ্রকার উদ্দাম উচ্ছ্বলতার লীলাই অভিনীত হউক না কেন, তৎসমস্ত জগতের সুনিয়মের পথে দৃশ্যতঃ ক্ষণিক বাধা প্রদান করিলেও মূলবিধির সহিত উহার যে এক নিগূঢ় সামঞ্জস্য আছে, তাহা সর্বত্র সুস্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত না হইলেও, যে সুন্দর নিয়মে বিশ্ব বিধৃত ও প্রতিষ্ঠিত, একরূপ রুদ্রাঙ্গাসমূহ সেই সুনিয়মের সামান্য ব্যাভিচার মাত্র,--অলক্ষ্যে সর্বদাই সেই সুনিয়ম অব্যাহত থাকিয়া বিশ্বস্থিতির মূল ধারা রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

৬। আমরা এই বিশাল বিশ্বে বিধির অনিয়ম প্রতিষ্ঠা সম্ভব করিবার জন্ত যে সকল কথার আলোচনা করিলাম, জগতের দৈনন্দিন অতিশয় সাধারণ ঘটনা হইতেই তাহার সমর্থন করা যাউতে পারে। প্রতিদিন দিব্যভাগে নিয়মিত সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তে,—রজনীতে চন্দ্রোদয় ও চন্দ্রাস্তে, জোয়ার ভাটার গতিতে, জীবজগতের জন্ম, পরিবর্ধন ও পরিণতিতে সমস্ত জগৎ যে সুন্দর নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। একটু অগ্রদক্ষান করিয়া যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা যাউক না কেন, এইরূপ শত সহস্র দৃষ্টান্ত আমাদের নয়নপথের পথিক হইবে এবং জগৎ যে সুন্দর

বিধির বা নিষেধের অনুবর্তিতা ব্যতীত স্বাধীনতা ও চলিতে পারে না, তাহা স্বীকার করিতে আর কোনরূপ সন্দেহ বা সন্দেহের কারণ থাকিলে না।

৭। এইরূপে সমস্ত জগৎ বিধি বা নিয়মের শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকায় জগৎকে বিভিন্ন বস্তু পাছে নিয়মেব অন্ন দাস হইয়া নিজ নিজ উন্নতি, বিকাশ, পরিণতি ও সার্থকতা লাভ করিতে না পাবে, তৎক্ষণাত্ অব্যবহিত এই নিয়ম বন্ধনেব সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেককেই যেন কতকটা স্বাধীনতা বা স্বাধীন শক্তির অধিকারী করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাই তাহারা মূল বিধি অথবা হইয়াও নিজ নিজ পথে উন্নতি, পরিণতি লাভ করিয়া সমগ্র জগৎকে শোভাসম্পন্ন বুদ্ধিব সহায়তা করিতেছে। এবং মূল বিধানাবলি সঙ্গে সঙ্গে পত্র্যেকের উন্নতি ও পরিণতির সাহায্য করিলে যে সব স্বাধীন শক্তি অথবা অব্যবহিত নিয়মাবলী কার্য্য করিয়া থাকে, সেই সব নিয়মাবলী মূল বিধিই অঙ্গীভূত। এইরূপে আমরা সাধারণ দৃষ্টিতে জগৎ প্রতিষ্ঠার মূলে নিহিত সুবিধির সহিত যে সব নিয়মাবলীর সংশ্লিষ্টতা ও বিরোধ দেখিয়া থাকি, অঙ্গীভূতিতে প্রত্যক্ষসাক্ষ্য করিলে, মূল বিধির সহিত তৎসমূহের অঙ্গাঙ্গী যোগ ও সামঞ্জস্য দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারি না এবং আমরা যতই স্বাধীনতা প্রিয় হই না কেন, স্বাধীনতামাত্রের যে বিধি বা নিষেধেব গণ্ডিতে স্তম্ভিত হইয়া আটকা পড়িতে পারি, তাহা আমাদের জানেনেবেব নিকট তখন সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয়। যাহা হউক, আমরা বর্তমান প্রবন্ধে বিধি মূলবিধি ও তাহার দৃষ্টান্ত বিবরণ নিয়মাবলীর সামঞ্জস্য সপ্রমাণ করিতে পলাপা না হইয়া বিধি মূল বিধি কি, এবং মানব সমাজে তাহার প্রভাব কিসক, তৎসম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

৮। সৃষ্ট বস্তুর মধ্যে মানবেব শ্রেষ্ঠত্ব অবিনশ্বাদিত। প্রাগৈতিহাসিক যুগের গ্রন্থে দেবতা, গন্ধৰ্ব, অশ্বিনী প্রভৃতির বিবরণ বহুল পরিমাণে বর্ণিত আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তৎসমস্ত আমাদের সাধারণ চক্ষুর প্রত্যক্ষের

বহির্ভূত। আমরা যাহা সাধারণতঃ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, তাহা জড়জগৎ ও জীবজগৎ, এই দুই ভাগে বিভক্ত। জড়জগৎ অপরূপ জীবজগৎ শ্রেষ্ঠ, মানব জীবজগৎয়ের সমাট। কিন্তু মানব জীবজগৎকেব সমাট হইলেও এবং তাহার স্বাধীনতা ও 'চরিত্র' অসামান্য হইলেও সে বিশ্ববিশ্বের নগণ্য প্রজাব্যতীত আর কিছু নহে। তাহার ক্ষমতা অসীম এবং সে স্বাধীনতার অনন্ত প্রতিবাদ হইলেও, বিশ্ববিশ্বের নিকট তাহার ক্ষমতা তুচ্ছ।—কিন্তু বিশ্বের নিকট তাহার গর্বোন্নত মস্তক অবনত, বিশ্ববিধির পদে সে চিবপ্রণত। প্রাচীর এই উদ্যম হৃদয়নিধি চিবচকল শিশুকে আর কেহই ভীত সমস্ত কবিত্তে পারে নাই,—সকলেব নিকট হইতেই সে আপনাব পাপ্য কর আদায় করিয়া লইয়াছে, সকলকেই শাসন করিতে অগ্রসর হইয়া কৃতকার্য্য হইয়াছে, কিন্তু কেবল বিশ্ববিধির নিকট সে পলাতন হইয়াছে।

৯। তবে একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, সেই পরাভাবও সে প্রকাণ্ডতবে জয়ী হইবার জন্য চেষ্টা করিতে কটিব নাহি—তাহার পরাভাব প্রকারান্তরে তাহার জয় ঘোষণা করিতেছে এবং সে বিশ্ববিধির দাস হইয়া বিশ্ববিধিকেই যেন প্রকাণ্ডতবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া 'মানব' এই গোরবজনক আখ্যায় অভিহিত করায় উস্তুত হইয়াছে।

১০। আমরা এইক্ষণে বলি, এবং মানব কিসক তাহার অধীন হইয়াও প্রকাণ্ডতবে তাহাকে পরাভূত করিবার স্পষ্ট অঙ্গন কাব্যে, তাহা দেখিতে যত্ন করিব।

১১। পূর্বেই বলিয়াছি, বিধি বা নিয়ম জগৎ প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ জগৎস্থিতির মূলে নিহিত। সেই বিধি সহিত পরিচিত থাকি মানবযাত্রাবই একান্ত কর্তব্য। অচেতন জড় পদার্থ এবং ইহর জড় পক্ষে বিধি না জানিলে কতি বাজি নাই। অচেতন জড় পদার্থ নিয়তি-

পৌষ ১৩২৫

নির্দিষ্ট পথে আপনা আপনি চলিয়া থাকে, অজ ইত্য
অন্তগণও অজ শক্তি বা অন্তর্নিহিত স্বাভাবিক শক্তির
(Instinct) প্রভাবে নিয়মের অনুবর্তন করিয়া
থাকে। কিন্তু যাহাদের জ্ঞান আছে, যাহারা জ্ঞানের
অভিমান করিয়া থাকে, তাহাদের পক্ষে বিধি বা
নিয়ম অনবগত থাক। কিছুতেই সঙ্গত হইতে পারে না।

আইনের একটি প্রচলিত নিয়ম Ignorance of law
is no excuse. অতএব জ্ঞানাভিমानी মানবের নিজ
দেশের বিধি জানা সর্বতোভাবেই কর্তব্য। ইয়ুরোপের
একজন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত শিশুপাঠ্য কোনও
গ্রন্থের প্রারম্ভে দেশের বিধি বা নিয়মের প্রতি যাহাতে
শিশুগণের মতি আকৃষ্ট হয়, তজ্জন্ম যে কয়টি
কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত করিবার
প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না। তিনি
লিখিয়াছেন ;—“Any man who should attempt to
live in a country without reference to the laws
of that country, would very soon find himself in
trouble, and if he be fined, imprisoned or
even hanged, sensible people would probably
consider that he had earned his fate by his
folly.” &c. &c.

কোনও ক্ষুদ্র municipality র অধীনে বাস করিয়াও
তাহার বিধি বিধান না জানিলে, সামান্য
কারণে, একটু ক্ষুণ্ণ হইতে কত লাঞ্ছনাই না ভোগ করিতে
হয়, কতরূপেই না বিপদগ্রস্ত হইতে হয়।
ইহাতে সহজেই বুঝা যায় যে, কোন দেশের বিধি না
জানিয়া তথায় বসবাস করিতে গেলে
আরও কতদূর বিপদে পতিত হওয়ার সম্ভাবনা।

আমরা যে প্রদেশে বসবাস করি, সে প্রদেশের বিধির
সাহিত পরিচয় না থাকিলেই যদি পদে পদে এত
অসুবিধা ও অনর্থ ঘটবার আশঙ্কা থাকে, তবে এ
বিশাল বিশ্বরাজ্যের প্রজা হইয়া বিশ্বের বিধির সম্বন্ধে

জ্ঞান না থাকিলে যে কতদূর অধিকতর বিপদ ও দুর্দশা
ঘটিতে পারে, তাহার বর্ণন্য নিম্নপ্রয়োজন। পক্ষান্তরে,
বিশ্বরাজ্যের প্রজার পক্ষে বিশ্বের বিধি অবগত থাকিলে,
এ বিশ্বে বসবাস করা বহু পরিমাণে সুখম হইয়া উঠিবে।
জ্ঞানাভিমानी মানবের পক্ষে সর্বপ্রকারেই বিশ্ববিধির
সহিত পরিচিত থাকা একান্ত প্রয়োজন।

১২। এই বিশ্ব যেমন অনন্ত ও অপরিমিত, ইহার
বিধিও তেমনি অনন্ত ও অসংখ্য। এই অনন্ত অসীম
বিশ্বের অসংখ্য বিধি জানিতে চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য
হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি?

১৩। স্থূল দৃষ্টিতে এরূপ প্রচেষ্টা ফলবতী হওয়ার
সম্ভাবনা নাই, এইরূপ প্রতীয়মান হইলেও, আমাদের
নিরাশ হইবার কারণ নাই। যে অনন্ত শক্তিমান এই
বিশাল বিশ্ব সৃজন করিয়াছেন, তিনি জগতে অনন্ত ও
বিচিত্ররূপে প্রকাশিত হইয়াও নিজে যেমন একমাত্র
অনন্ত ও অদ্বিতীয় মহাপুরুষ, তেমনি এই অসীম বিশ্ব-
রাজ্যের অসংখ্য ও বিচিত্র বিধিসমূহকেও যেন একটিমাত্র
সুস্পষ্ট মহান ও একতাপূর্ণ বিধির শৃঙ্খলায় সংবদ্ধ
রাখিয়াছেন। অসংখ্য মণিরক্ত বিভূষিত হার যেমন
একটি হুত্রে গ্রথিত থাকে, সেইরূপ এই জগতের অসংখ্য
বৈচিত্র্যময় বিধিসমূহও একটি সুন্দর নিয়ম-হুত্রে বিধৃত
রহিয়াছে। যেমন একটি অতি সুন্দর বীজ হইতে অসংখ্য
ফল পুষ্প পত্র শাখাদি সমন্বিত বিশাল মহারুহের উৎপত্তি
—তেমনই সমুদ্র বিধিগুলি সেই মূল বিধির বিকাশ ও
অভিন্যক্তি মাত্র। যেমন বীজের প্রকৃতি রীতি বুঝিতে
পারিলে ফুলেরও প্রকৃতি রীতি সম্যক্ না হইলেও
অনেকটা অধিগত হয়, তেমনি সেই মূলবিধির সহিত
পরিচিত হইতে পারিলেই আমরা বিশ্বের অনন্ত অসংখ্য
নিয়মাবলীর প্রকৃতি রীতি নীতির ধারণা করিতে বহু
পরিমাণে সমর্থ হইব। এবং মানবাত্মা সেই জগৎ
সবিতারই আংশিক ক্ষুণ্ণ স্বরূপে সেই জ্ঞানাত্মকদানে
কেবল যে তৎপর তাহা নহে, সেই জ্ঞান লাভের অধিকারী

বটে +। অতএব আমরা একতাব স্বে মূলবিধির
অনুসন্ধান করিতে যত্নবান হইব।

১৪। এইরূপ অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে
প্রথমেই সসঙ্কোচে একটা কথা বলিতে হইতেছে যে,
যদিও মানবের চিন্তা ও জ্ঞান ক্রমশঃ উন্নতিশীল, যদিও
মানব পুরুষপরম্পরাগত জ্ঞানভাণ্ডারের উত্তরাধি-
কারীরূপে পূর্ববর্তীগণাপেক্ষা অধিকতর জ্ঞানসমৃদ্ধ,
তথাপি এই গুরুতর বিষয়টির তত্ত্বানুসন্ধান গহ প্রাচীন
কাল হইতেই আরম্ভ হইয়াছে, এবং আমাদের প্রাচীন
পূর্বগামী মনীষিগণ এই জটিল বিষয়ে যে তত্ত্ব নিরূপণ
করিয়াছেন, তদপেক্ষা সমীচীন ও উৎকৃষ্টতর কোনও
তত্ত্বের উদ্ভাবন পরবর্তীগণের অসাধ্য।

১৫। আমরা এইমাত্র মানবের জ্ঞানের ক্রমোন্নতির
উল্লেখ করিয়াছি। মনীষী ও কবিগণ সমস্তর বিধের
ক্রমোন্নতি বা ক্রমবিস্তৃতিতত্ত্বের সমর্থন করেন। কবি
Tennyson আপনার স্বাভাবিক কোমল প্রাণল করিময়

+ "The essential unity of the Divine mind
causes a necessary unity in the process by which
things exist and grow, no less than a unity
in the type of their manifold general species.
Into both manifestations of Divine mind,
we are by the essential unity of our Divinely
emanated human souls, compelled to inquire.
Our human reason, as proceeding from the Di-
vine reason, is constantly employed in working
out a unity or consistency of plan, to speak
more popularly, in the process of our own little
lives; and we are thus naturally determined
to seek for such a unity, consistency & neces-
sary dependence, in all the operations of the
world, which exists only, as has been well said,
in reason, by reason and for reason." Blackie.

সরস ভাব্য বিধের এই ক্রমোন্নতিতত্ত্ব সমর্থন করিতে
গিয়া গাহিয়াছেন,—

"For throughout nature one increasing
purpose runs.
And the minds of men are widened with
the processes of the suns".

এই ক্রমোন্নতি তত্ত্ব সমর্থন করিতে যাইয়া অনেক
মহাত্মা নানাপ্রকার উদ্ভট কল্পনাও সাহায্য গ্রহণ না
করিয়াছেন, এমন নহে। তাঁহাদের কেহ কেহ এরূপ
মতও পোষণ করেন যে, হিন্দুর পৌরাণিক দশমহাবিজ্ঞার
ও দশাবতারের কল্পনায়ও কলিকালের অবসানে
সত্যযুগের আবির্ভাব স্বেচক গাথার ইঙ্গিতে ক্রমোন্নতি
তত্ত্বই ঘোষণা করিতেছে। জড়জগতে ও জীব-জগতে
ক্রমোন্নতির ধারা দেখাইয়া প্রমাণ প্রয়োগ দিতে চেষ্টার
কোন ক্রটি হয় নাই। এইরূপে সমগ্র বিশ্বের বিরাট
বিশাল অঙ্গ যে কালের আবর্তনে ক্রমে পরিপূর্ণতার
দিকে অগ্রসর হইতেছে, ইহাই মনীষিগণের ঐক্য সিদ্ধান্ত।

১৬। মনীষিগণ এই ক্রমোন্নতি তত্ত্ব সমর্থনের জন্ত
যে সমস্ত সুন্দর সুন্দর যুক্তি প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন,
এস্থলে তাহার পুনরাবৃত্তি নিম্প্রয়োজন। সাধারণতঃ
তৎসম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ না থাকিলেও এই বিশাল
বিশ্বদেহের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গে সর্বদাই যে ক্রমোন্নতির
লক্ষণ প্রকটিত হইতেছে, তাহা সাধারণের নেত্রপথে
গোচরীভূত নহে। বীজ বৃক্ষে পরিণত হয়, বৃক্ষ হইতে
ফুল, ফল জন্মে, ফল হইতে পুনরায় বীজেরই আবির্ভাব,
মধোর অবস্থাগুলি ক্রমোন্নতির পরিচায়ক হইলেও, চরমে
পূর্বাভাসেরই পুনঃ প্রাপ্তি দেখিতে পাওয়া যায়। একটি
অসহায় নিরবলম্ব শিশুর, সবল অঙ্গসৌষ্ঠব-সম্পন্ন জ্ঞান-
বান্ধু যুবকে, যুবকের পুনরায় সুপরিপক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা-
সম্পন্ন বৃদ্ধে পরিণতি, এমন কি বৃদ্ধের দেহাবসানেও
তদীয় জ্ঞানের ফল তাহার বংশ ও শিষ্যানুশিষ্য ক্রমে
মানব সমাজের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া যখন

অশেষ কলাপ সাধন করে, দেখা যায়, তখন এই সম অবস্থাপ্রাপ্তি ক্রমোন্নতির ফল বলিতে কেহই কুঠাবোধ না করিতে পারেন,—কিন্তু ভূতীয়াক্রমে কালক্রমে সেই যুবক যদি বিকৃতমস্তিষ্ক লোলচর্ম বৃদ্ধে পরিণত হয়, তখন তাহা ক্রমোন্নতির ফল বীকার করিতে কেহই অগ্রসর হইবেন না। এইরূপ বিসদৃশ ঘটনার জ্ঞান নানাবিধ কারণ পরস্পরের উপর দোষারোপ করা অতি সহজ; কিন্তু পদে পদে এক্রূপে ক্রমোন্নতি তত্ত্বের সমর্থনের জ্ঞান কারণ প্রদর্শন না করিয়াও এই দুজনের তবুটী সাধারণের বোধ-সম্মতাবে অবস্থান্তর প্রাপ্তি নামেই পরিচিত করিয়া দিতে পারি। জ্ঞানিগণ বলেন, ক্রমোন্নতি বিশ্ববিধি; আমরা এই ক্রমোন্নতি তবুটির একটু আলোচনা করিতে যাইয়া এ বিশ্বের কয়েকটি ঘটনায় ইহার যে রূপ অভিব্যক্তি দেখিতে পাইলাম, তাহাতে আরোহ-পদ্ধতি (inductive method) অল্পসংখ্যে নিঃসঙ্কোচে নির্ধারণ করিতে পারি, অবস্থান্তর প্রাপ্তিই বিশ্ববিধি অর্থাৎ অনাদি অনন্তকাল যাবৎ এই বিশ্বের বিশাল-দেহ, এমন কি ইহার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পর্যন্ত সাধারণ লোকলোচনের গোচরেই প্রতি-মুহূর্তে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইতেছে অথবা রূপান্তর পরিগ্রহ করিতেছে। অধিক দৃষ্টান্তের প্রয়োজন নাই। একবার মানব জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখুন, কিরূপ বিচিত্র কৌশলে সামান্য পরমাণু হইতে মাতৃগর্ভে জন্মের পরীক্ষা পঠন, সেই অসহায় জন্মের জন্মগ্রহণ, অনন্তর জন্মের সাহায্য ব্যতীত প্রথমতঃ তাহার সামান্য কার্য সম্পাদনে অক্ষমতা ও ক্রমে ক্রমে কার্যক্ষম স্বপ্নের সূচক লক্ষ্য লাভ করিয়া মনোহর যুবকে পরিবর্তন, পুনরায় সেই যুবকের শিথিলতা বৃদ্ধির পদবীতে আরোহণ ও পরিণামে এই পরিদৃশ্যমান সংসার-রঙ্গালয় হইতে তাহার অপমৃত্যু হওন,—সমস্তই এই অবস্থান্তর প্রাপ্তি বা রূপান্তর প্রাপ্তি তবু স্বপ্নপটভাবে লোকের নিকট প্রকটিত করিতেছে।

১৭। বিশ্বের এই অবস্থান্তর বা রূপান্তর প্রাপ্তি তবুটি আমরা আরও একটু পরিষ্কৃত করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিব। বিশাল বিশ্বের প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রতি মুহূর্তে একরূপ হইতে রূপান্তর গ্রহণ করিতেছে, এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইতেছে, আজ যে জিনিষ যে অবস্থায় আছে, যে অধিকারের অঙ্গভূত আছে, কাল সে জিনিষ সে অবস্থায় থাকিবে না, সে অধিকারে থাকিবে না, অত অধিকারে যাইয়া পড়িবে। মূলকথা এই, বিশ্বের সমস্ত দ্রব্যসত্তার প্রতিমুহূর্তে এক অধিকার হইতে অত অধিকারে—বীজ চারাগাছের শ্রেণীতে, চারা গাছ বৃক্ষের শ্রেণীতে, শিশু যুবকে যুবক বৃদ্ধে পরিণত হইয়া পূর্বে যে যে বস্তু যে যে অধিকারে ছিল, সেই সেই বস্তু সেই সেই অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়া অত অধিকারে—এক ভাবরাজ্যের সীমা হইতে অত ভাবরাজ্যের সীমায় অর্থাৎ আরও পরিষ্কাররূপে বলিতে গেলে, এক হস্ত হইতে হস্তান্তরে যাইয়া পড়িতেছে। এই অবস্থান্তর বা হস্তান্তর তবুটিও বিশ্বের মূলবিধি।

১৮। এই অবস্থান্তর বা হস্তান্তর কথাটি অতি ক্ষুদ্র হইলেও জ্ঞানবিজ্ঞানবিদ মানবসমাজে ইহার প্রভাব কিরূপ গুরুতর, তাহা বুঝা বড় সহজ নহে। জগতের অঙ্গ অচেতন অগণিত দ্রব্যসত্তার অবিরত রূপান্তরিত বা হস্তান্তরিত হইলেও তাহাদের বিদ্রোহ-ভাবের পরিচয় আমরা সচরাচর প্রত্যাশা করি না। অনন্ত চেতনময়ের সহ্য যেমন তাহাদের মধ্যে অক্ষুণ্ণভাবে বিরাজিত, তাহারা রূপান্তর বা হস্তান্তরে কোনরূপ বিদ্রোহের পরিচয় দিগেও তাহা সেইরূপ স্বাভাবিক অন্তরাঙ্গে অক্ষুণ্ণভাবে থাকে—অনন্ত জাগ্রত ভাব ধারণ করিয়া তাহা পকাশ পায় না। কিন্তু সচেতন মানব-জগৎ এই রূপান্তর সহজে বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ, অবস্থান্তর বা হস্তান্তর ব্যাপার সর্বদা মানবের চক্ষে অদৃশ্য বলিয়া প্রতীয়মান হয় না। আত্মরক্ষা এবং আত্মবিকাশের অদৃশ্য জাতিয়া মানব

যে যে সম্পত্তি সংগ্রহে দিবানিশি প্রাণপণ যত্ন করিয়া থাকে, বিশ্বের এই চিরন্তন বিধি রূপান্তর তত্ত্বের অধীন বলিয়া সেই সেই সম্পত্তি সর্বদাই রূপান্তর পরিগ্রহ করিতেছে এবং এক হস্ত হইতে অল্পহস্তে সরিয়া যাইতেছে। তাই মানব আপন সম্পত্তি ধন জন যখনই বিশ্বের চিরন্তন বিধির অধীনে হারাষ্টতে বসে, তখনই সে আর নীরব থাকিতে পারে না, এবং কেবল নানারূপ কাণ্ডারোক্তিতেই তাহার বিদ্রোহের ভাব প্রকাশিত হয় না, পরন্তু সে নানা আয়োজনের সৃষ্টি করিয়া তাহার প্রভাব বিফল কারতে প্রয়াসী হয়।

১৯। মানবের এই প্রয়াস, এই উচ্চম পুনঃ পুনঃ বিফলীকৃত হইয়াছে। ভ্রমাক্রম মানব সংসারে প্রবেশ করিয়া প্রথম প্রথম আশার মোহিনী কল্পনায় কতই সুখের চিত্র না অঙ্কিত করিয়া থাকে, ও হৃদয়ের অস্ত-স্তলে কত মনোমুগ্ধকর ভাবই না পোষণ করে, কিন্তু ক্রমে যখন বিশ্বের চিরন্তন বিধিদ্বারা পদে পদে বিভূষিত হইতে থাকে, তখন বুঝিতে পারে, যে, কঠোর বিশ্ববিধি পর্য্যদন্ত হইবার নহে, বস্তুতঃ সে নিজেই বিশ্বরাজ্যের নগণ্য প্রজা মাত্র, প্রতি পদক্ষেপেই তাহার পরাজয় অবশ্যভাবী। তাই মানব অতৃপ্ত বাসনার মোহে মুগ্ধ হইয়া এতকাল যাবৎ যে সব করুণ আত্মনাদ করিয়াছে, যুগে যুগে তাহার ভাব ধারা ধরিয়া কবিগণ নানা ভাবে কাব্যে, অধিতীয় শিরীষণ শিল্পে তাহা প্রতিফলিত করিয়া মানব হৃদয়ে স্থায়ী আসন অধিকার করিয়া রাখিয়াছেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের “যেতে নাহি দিব” কবিতায় সেদিনও যে বিলাপগীতি বঙ্গভাষায় স্বকৃত হইয়াছে, তাহার মূলে বিশ্বের এই চিরন্তন কঠোর বিধিই বর্তমান।

২০। প্রাচীনকাল হইতে এপর্য্যন্ত যে সকল মনীষী ও ধর্মবেত্তা এই ধরাধামে আবিস্কৃত হইয়া মানব সমাজ অলঙ্কৃত করিয়াছেন এবং মানবসমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহারা এই কঠোর তত্ত্বটি বেশ

বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং এই একটি মাত্র তত্ত্ব নানা-বিধ বিচিত্রভাবে ও ভঙ্গীতে জনসমাজে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। জনসমাজের গঠন ও স্থিতির অল্প তাঁহারা যে যে নিয়মাবলী নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহাকে বিশ্ববিধির এই কঠোর তত্ত্বটীও নানারূপ আচরণের মধ্যে পড়িয়া নানাভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

২১। যেমন একটামাত্র আলো নাগ, পীত, হরিৎ, লোহিত প্ৰভৃতি বিভিন্ন রঙের কাচের আবরণে নানাবিধ রঙের আলো বলিয়া প্রতিভাত হয়, তেমনই এই একটি মাত্র মূলতত্ত্ব বিভিন্ন ধর্মবেত্তার নিকট হইতে বিভিন্নরূপ ব্যাখ্যা লাভ করিয়াছে। ইহাতে তাঁহারা যে মানবসমাজের অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন না, তাহা নহে; অথবা তাঁহারা যে কপটতাপিয় ও বঞ্চক ছিলেন, তাঁহাদের বিরুদ্ধে এরূপ অদ্বন্দ্ব অতিযোগ করিবারও কোন কারণ নাই। স্নেহময়ী জননী যেমন যে সন্তানের নিকট যে বস্ত্র প্রিয়, যাহার বাহা উপযোগী, তাহাকে তাহা দিয়া পোষণ করেন, বিজ্ঞ চিকিৎসক যেমন বিভিন্ন রোগীর জন্য বিভিন্ন পথ্যের ব্যবস্থা প্রদান করেন, হিতকর অথচ তিক্ত ঝটিকা সুমিষ্ট দ্রব্যের যত্ন আবরণে আচ্ছাদিত করতঃ ব্যবহারে সুবিধা করিয়া রোগী নিরাময় করিয়া তোলেন, তেমনই মানব সমাজের অকৃত্রিম বন্ধু সেই মহাপুরুষগণ এই কঠোর তত্ত্বটিকে নানাবিধ ভাবে প্রকাশ করিয়া বিভিন্ন রুচিশীল মানবসমাজের উপযোগী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

২২। এইরূপে এই রূপান্তর তত্ত্বটীর কঠোরতা দূরীভূত করিবার যত্ন সবেও দুই এক স্থানে তাহা স্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াও পড়িয়াছে। ভারতের সেই অধিতীয় গ্রন্থে—যাহা একাধারে মহাকাব্য হইয়াও ইতিহাস, এবং ইতিহাস হইয়াও ধর্মগ্রন্থ বা পঞ্চমবেদ, সেই মহাভারতে যখন ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির বক্রপী ধর্মের প্রব্লেম উদ্ভবে বিশ্বের বার্তা যে ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন, “মাসতৃদকী-পরিবর্তনেন সূর্য্যগ্নিনা রাত্রিন্দিবেকনেন। অশ্বিন্,



বহাযোহমরে কটাহে ভূতানি কালঃ পচতীতি বার্তা।—
তাহাতে নানাবিধ ভাবে ও ছন্দে আন্দোলিত
ও ধর্মকোলাহল মুখরিত আমাদের জীবন যাত্রার
মধ্যেই যেন আমবা আতকে শিহরিয়া উঠি।
বসন্তঃ মহামনা যুধিষ্ঠির যে তবুটি বলিবাছেন, তাহাই
বিশ্বের চিরন্তন বিধি। পতাব ভাবে চিন্তা করিলে
“কাল যে ভূত সমূহকে পরিণাক করিয়া পদিগতি
ঘটাইতেছে”, তাহাতে আপ অণুমাত্র সন্দেহেব কাবণ
থাকে না, ইহাই সাধক কাম্বাল হরিনামের গাথায় কম্ব-
কামের হাপুড়ে পুড়িয়া পুড়িয়া কম্বণঃ বিস্তারিত ও গাথায়
সহিত উপমিত হইতে পাবে এবং বদীজ্ঞনাবের গীতা
জলিতে “দিনে দিনে তুমি নিজেছ আমাব সে মহা
জ্ঞানেরই যোগ্য করে”, এই ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।
এইরূপে ক্রমোন্নতি তবুটি মহামনা যুধিষ্ঠিরেব মতাবগীতে
লিপ্তরূপে প্রকটিত হইলেও মানব সমাজ তাহাব সেই
জ্ঞানর ভাবটীর ধারণা করিতে আদৌ প্রস্তুত হয় নাই।
যুগের বিশ্বের রূপান্তর বা হস্তান্তর তবের কঠোরতাই
যেহেব ঐ মহাবাগীতে একপটে প্রকটিত হইয়াছে, এই
ভাবটীকে ধরিয়া মানব বিভীষিকাগ্রস্ত জীবের জায়
আতকে শিহরিয়া উঠিয়াছে।

২৩। আমবা এইবাব মহাপুরুষ ও আচার্য্যগণের
উপদেশ ও আচরণেব যৎকিঞ্চিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত
হইব। গীতার ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ মহাতেজা ধর্মশাস্ত্র
আপনার প্রিয়তম সখা ও শিষ্যকে বিশ্বের চিরন্তন বিধি
সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, দেখুন—

“যাত্রাপ্পর্নাস্ত কৌন্তেয় শীতোষ্ণসুখদুঃখদাঃ।

আগমাপাধিনোহি নিত্যান্তাং স্তিতিক্ষয় ভাবত ॥

এই পরিবর্তনশীল জগতে সুখ ও দুঃখের কারণ
অস্থায়ী ও পরিবর্তনশীল, অতএব তিতিক্ষা অবলম্বন কর।

পুনরায়—

দুঃখেবদুঃখমমনা সুখেষু বিগতস্পৃহঃ।

মানব. অতঃ ৬২২খণ্ড কারণ সতত চক্সল অগস্তার

পরিবর্তন এবং জানিয়া তুমি তাহাতে বিচলিত হইও না।
এজগতে সুখ সুবিধার জন্ম তুমি ব্যস্ত ও লালসিত,
দুঃখ দূরে রাখিতে সুখের উপকরণ সংগ্রহ করিতে ও
তাহা চিরকাল আয়ত্ত রাখিতে ব্যতিব্যস্ত, কিন্তু জানিও
তাহা চিরকাল কাহারও বশে থাকিবে না, তাহা অবিরত
রূপান্তরিত, হস্তান্তরিত হয়,—অতএব তুমি তিতিক্ষা
অবলম্বন কর, তাঁহারাই স্থিতিশীল নুন, যাঁহাবা এই
পরিবর্তনশীল জগতে সুখহঃখের কারণ পরম্পরার
পরিবর্তনে অণুমাত্রও বিচলিত হন না তুমি
সমান্তর সম্প্রদায় ও সুবহঃখের কারণ পরিবর্তনে এত
বিচলিত কেন? তোমার সম্প্রদায় বিনাশ, আত্মীয়
স্বজনব দেহান্তর ব নিধন, এসব তো তুমি, তোমাব
নিজ দেহেবই যে অবস্থান্তর ঘটবে, এমন কি বিনাশ পর্যন্ত
হইবে, একটু ধীর চিত্তে ভাবিয়া দেখিলে, তাহাতেও
তোমার ক্ষোভ করিবার কোনই কারণ নাই,
যে হেতু—

দেহিনোহম্মিন্ যথা দেহে কোমাবং যৌবনং জবা
তথা দেহান্তরপ্রাপ্ত ধীরস্তদন মুহুর্তি ॥

শিশু যেমন যুবক হয়, যুবক যেমন বৃদ্ধ হয়, দেহের
এইরূপ অস্থান্তর তখন নতুন পদক্ষেপ, তাহাতে যদি
অস্থানোচনার কিছু না থাকে, দেহের নাশও যেমন
রূপান্তর মাত্র, তাহাতেও দুঃখিত হওয়ার কোনই
কারণ নাই।

এই ভাবটী নিয়মিত স্নোকে আরও পরিপূর্ণ—

“অযাক্সাদীনী ভূতানি ব্যাক্সময়ানি ভাবত।

অবাক্সনিধনাগেব তত্র কা পরিদেবনা ॥

তোমার বর্তমান দেহ (অবস্থা) পূর্বে ছিল না,
পরেও থাকিবে না, অতএব তজ্জন্ম শোকের কোনও
প্রয়োজন নাই। এত সমস্ত বাক্যের মধ্যে বিশ্ববিধির
যে মূলমন্ত্র পাইয়াছি, তাহা অন্তর্নিহিত।

২৪। লোকান্তরচরিত মহাপুরুষগণ শুধু এই
উপদেশ দিয়াই বিরত হন নাই, তাঁহারাই অলৌকিক শক্তি-

বলে নিজ নিজ জীবনে এই উপদেশ প্রতিপালন করিয়া পরবর্ত্তিপদের নিকট উজ্জ্বল আদর্শও স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। সংসারের ঘটনাচক্রে বাত প্রতিঘাতে শোক, ক্লোভ বা হুঃখের কারণ উপস্থিত হইলে বিচলিত হন নাই, সুখের উল্লাসেও কর্তব্যপথ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই— পরন্তু নির্ভিকার চিত্তে প্রসন্নবদনে সকল অবস্থা বা অবস্থান্তরই বরণ করিয়া লইয়া তাঁহার ধর্ম ও মানব-জাতিকে ধর্ম করিয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত মানবের ধর্মপুরণ ও ইতিহাসের অঙ্কে অঙ্কে জাণ্ডাধ্যমান রহিয়াছে। অযোধ্যাপতি দশরথের প্রাজ্ঞ অমাত্য শ্রমশ্রের একটি কথায় আমরা এই ভাবটি পরিষ্কটরূপে সহজেই বুঝিতে পারি। পিতৃমিদেশ বশবর্ত্তী হইয়া রামচন্দ্র বনবাসে প্রস্থান করিলে, রামচন্দ্রের তৎকালীন অবস্থা বর্ণনায় তিনি বলেন,

“আহতস্তাভিষেকায় বিস্টেস্ত বনায় চ।

ন ময়া দর্শিত স্তস্ত স্বল্লোহপ্যাকারবিভ্রমঃ ॥”

রামকে সুবরাজ পদে অভিষেকের জন্য আমন্ত্রণ করিবার সময় তাঁহার মুখমণ্ডলে যে ভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল, বনবাসে গমনের আদেশ প্রদানেও সে মুখমণ্ডলে ভাবের কোনই ব্যত্যয় হয় নাই,—কোন অবস্থায়ই সেই মুখ-মণ্ডলে কিঞ্চিৎমাত্র বিকারের আবির্ভাব হয় নাই, ইহাই লোকান্তরচরিত মহাশ্রাণের জীবনের মেরুদণ্ড এবং ইহার মূলে সেই কঠোর বিশ্ববিধিরই শিক্ষা।

২৫। জ্ঞানের অবতার ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের ‘মোহ-মুগের’ আমরা সংসারের অনিত্যতা সর্ববস্তুর অস্থায়িত্ব প্রতিপাদক যে বর্ণনা পাই, তাহাও গীতার পূর্বোক্ত উক্তিসমূহের প্রতিধ্বনিমাত্র। তিনি বিশ্ববিধির ভাবেই অল্পপ্রাণিত হইয়াছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। অনন্তর বোধিসত্ত্বের উপদেশাবলীর প্রতি আমাদের দৃষ্টি নিপতিত হয়। যে রাজকুমার স্বয়ং অশেষ ভোগসুখে লালিত পালিত, পরিবেষ্টিত হইয়াও জীবদেহের ভীষণ পরিণাম দর্শনে পিতার সুবিশাল রাজ্য ও সুবিপুল ঐশ্বর্য্য ভুল্ল ধূলিধূইয় ভায় চরণে দলন করিয়া হৃৎচর ভগবন্তায় বনঃ প্রাণ চালিয়া দিয়াছিলেন, সিদ্ধির প্রকট পথ প্রাপ্ত

হইয়াছেন বলিয়া “সিদ্ধার্থ” নামে ভুবন বিখ্যাত হইয়া রহিয়াছেন এবং আজ সার্ব্ব দ্বিসহস্র বর্ষ বাবৎ জগন্মণ্ডলের অসংখ্য নরনারীর ভ্রূহা ও প্রীতিপূর্ণ পূজা পুষ্পাঞ্জলি পাইয়া আসিতেছেন, তিনিও নিজ প্রচারিত ধর্মমতে বিশ্ববিধির এই মূল তত্ত্বই নানাভাবে প্রকটিত করিয়া-ছেন।

২৬। আমাদের শ্রমধুর চরিত গৌরাজশ্রমের কেমন জলন্ত দৃষ্টান্ত দিয়া উপদেশ দিয়াছেন, “মানব তুমি যদি প্রকৃত সুখী হইতে চাও, তবে সন্ন্যাসী হও, প্রকৃত সন্ন্যাসী হইতে চাহিলে কল্যাকার জন্ত কিছুই সঙ্কল্প করিও না।” সেই কুসুমকোমল ঠাকুর কেমন কুলিশকঠোর প্রাণে কয় ধও মাত্র হরিতকী সঙ্কল্পের অপরাধে এক প্রিরতম শিক্তকে অমুচর দল হইতে প্রত্যাখ্যান করিলেন, তাবিশে অবাচ্ হইতে হয়। তাঁহার অবিরল অপ্রধারায়, হৃদয়-বিদারী ক্রন্দনে কর্ণপাত পর্য্যন্ত করিলেন না। যেহেতু অচিরস্থায়ী সামান্য সম্পত্তি সঙ্কল্প ও তাহাতে সমস্ত জন্মিলেই হুঃখের উৎপত্তি সুনিশ্চিত। যিনি বিশ্বপ্রেমিক বিশ্বের সর্বভূতের হিতে বিনিয়ত—যিনি সর্বভূতে আত্মরূপ দৃষ্টি করেন বা আত্মবিসর্জন করেন, তিনি যে সঙ্কল্প মাত্রকেই স্থগার চক্ষে দেখিবেন, তাহাতে সন্দেহ আছে কি? বাঙ্গলায় একটি চলিত গান আছে “নে করে আশার আশ, করি তার সর্বনাশ।” ইহা এই ভাবেই প্রণোদিত। রবীন্দ্র নাথও গাহিয়াছেন,

“শক্তি যারে দাও বহিতে, অসীম প্রেমের তার,
একেবারে সকল পর্দা ঘুচায়ে দাও তার।
না রাখ তার বরের আড়াল, না রাখ তার ধন,
পথে এনে নিঃশেষে ভায় কর অকিঞ্চন।
এমন করে যুধোযুধি সামনে তোমার থাকা,
কেবলমাত্র তোমাতে প্রাণ পূর্ণ করে রাখা,
এ দয়া যে পেয়েছে, তার লোভের সীমা নাই,
সকল লোভ সে সরিয়ে ফেলে ভোমায় দিতে ঠাঁই ॥”

২৬। সেদিনও পরমহংসদেব জগতের অধিতীর্ক ও অপূর্ণ ধর্মগ্রহ গীতার উপদেশের বিষয় জিজ্ঞাসিত হইলে যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা অনেকই জানেন। তিনি বলেন, “গীতা পদটি বারবার উচ্চারণ করিলেই

গীতার মহত্বপদেশ বুঝিতে পারা যায়। পুনঃ পুনঃ গীতা শব্দ উচ্চারিত হইল “তাগী” এই শব্দটাই উচ্চারিত হয়। পরমহংসদেবের উপদেশের অর্থ এই যে গীতা “তাগী” হইতে উপদেশ দিতেছে। গীতার তাগী অর্থ কর্মত্যাগী নহে, পরন্তু কর্মফলত্যাগী সন্ন্যাসী হওয়া। সুতরাং পরমহংসদেব প্রকারান্তরে বিশ্বের কঠোর বিধির কঠোরতা কিরূপে মনীভূত হইতে পারে তাহারই উপদেশ দিতেছেন।

২৮। সর্ববিধ ধর্মশাস্ত্রেই দানের প্রশংসা পরি-
কীর্তিত হইয়াছে। একবার তাহার নিগূঢ় কারণ
বুঝিতে যত্ন করিলেই বিশ্বের সেই কঠোর বিধিটা
আসিয়া পড়িবে। মানব, যে সম্পত্তির জ্ঞাত তোমার
এত যত্ন, সে সম্পত্তি তোমার হস্তে চিরকাল
ধাকিবে না, সে সম্পত্তির মায়া তোমাকে একদিন না
একদিন পরিত্যাগ করিতেই হইবে, ইহাই যখন বিশ্বের
কঠোর বিধি, তখন তোমার জ্ঞান থাকতে থাকিতে
পরোপকারে যাহা কিছু করিতেছ, যাহা দান করিয়া
যাইতেছ, তাহাতে সেই বিশ্ববিধিকে তুমি প্রকারে
পরাজিত করিতেছ, তাহা তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেই
মূল সুরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে, তুমি নিজে শত
সমর্থ জ্ঞানবান থাকিতে থাকিতে নিজ অভিরুচি মত
তাহার সম্বাবহার করিয়া যত্ন হও।

২৯। বিশ্বের এই হস্তান্তর বা ত্যাগের বিধিটা
যেদিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই পরিষ্কৃত দেখিতে
পাওয়া যায়; সূর্য্য আপনার অমিত কিরণজাল বিতরণ
করিয়া জগতের প্রাণিগণকে উষ্ণ করিতেছে, স্বকীয়
কিরণে চন্দের অন্ধকার বিদূরিত করিয়া জগৎ আলো-
দিত করিতেছে, শস্যের সৃষ্টি পুষ্টির সহায়তা করিতেছে,
নদিস আলদানে জগৎ পরিভ্রমণ করিতেছে, অনিল
প্রাণিগণের প্রাণ ধারণের জন্য অবিরত সঞ্চরণ করি-
তেছে, কেন? বিধ ভরিয়া চাহিয়া দেখ, কুসুম আপন
সুগন্ধ বিলাইয়া, পানী আপনার বলকঠের স্বভাৱে

দিগ্দিগন্ত সমুদ্র নাদে মুগ্ধ করিয়া, বৃক্ষ ছায়া পত্র পুষ্প
ফল দান করিয়া, ওষধি আপন জীবনত্যাগে শস্য বিতরণ
করিয়া জগতের ভৃশি বিধান করিতেছে, কিন্তু কাহারও
তো কোনরূপ আর্তনাদ নাই। কেবল সৃষ্টির শ্রেষ্ঠত্ব
মানবই নিজ স্বাধীন শক্তিতে বলীয়ান, হইয়া আশ্বিনের
গরিমায় সূর্যের উপকরণের কলনায় সম্পত্তি ধন জন
প্রভৃতি অর্জন ও সংগ্রহে দেহ মন কয় করিয়া স্বকীয়
সমাজ মধ্যে অপ্রতিহত যথেষ্টাচার চালাইতে, অসাধা-
সাধন করিতে যাইয়া মানবসমাজের অঙ্গে নানারূপ
ক্লেশ ও বিকোট উৎপাদন করিতেছে। তজ্জনাই এই
সব ধর্মবেত্তা আচার্য্যের আবির্ভাব, তাই বিশ্বের চিরন্তন
বিধি ঘোষণার এত প্রয়োজন। মানব প্রভূত ধনজন
প্রভূত লাভ করিয়াও যখন দেখে তাহার নিরন্ধ্র
নিরঙ্কুশ আশার পরিতৃপ্তি নাই, যখন বুঝে যে, প্রভূত
সম্পত্তি ধন জন করায়ত্ত হইলেও তাহাদের উপর তাহার
সার্কভৌম ও সার্কভৌমী ক্ষমতা পরিচালনে সে অনধি-
কারী, তাহার নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার নিজস্ব
সম্পত্তি ধনজন তাহার বশে থাকে না—প্রত্যুত বিকার-
গ্রস্ত হয়; তখনই মানব, বিশ্বের বিধি কি, বিশ্বের মূল
কোন, অজ্ঞাত শক্তি তাহার এই স্বাধীন শক্তিতে বাধা
প্রদান করিয়া পদে পদে তাহা প্রতিহত করিতেছে,
জানিতে ব্যগ্র ও আকুল হয়।

যদা যদা হি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থান মধর্মস্য তদা স্ম্যানুশ্রজাম্যহং।

এই ব্যাকুলতা হইতেই বিশ্ববিধি জগতের সর্বত্র নানা
ভাষায় নানা ভাবে নানা ছন্দে প্রচারিত হইয়া মানব
সমাজে প্রচণ্ড বর্ষের শক্তিকে পদে পদে খণ্ডিত করিয়া
মানব সমাজের মহান উপকার সাধন করিতেছে।

৩০। বিশ্বে যখন এই কঠোর বিধি অব্যাহত,
তবে কি মানুষ সম্পত্তি ধনজন অর্জন করিবে না?
বিত্তা উপার্জন করিবে না, তপস্যা করিবে না? এক কথায়
মানুষ কি সমস্ত কার্য্য পরিত্যাগ করিবে? এই প্রশ্নের
সমস্তর গীতাই দিয়াছেন—

“কৰ্মণ্যে বাধিকারন্তে মা ফলেনু কদাচন।”

নিষ্কাম হইয়া ফলাফলে অনাসক্ত হইয়া কৰ্ম করিতে হইবে। এই অনাসক্তি বা ফলত্যাগ কথাটির মৰ্ম উদ্ঘাটন করা প্রয়োজন। যদি কৰ্মেব ফলেবই কোন আকাঙ্ক্ষা না থাকে, তবে কৰ্ম কবিত্তে উত্তম, উৎসাহ, পরিশ্রম কে স্বীকাৰ কবিত্তে বল? তাই নিজীব অৰ্থাৎ জুড় সঙ্গীৰ্ণ ‘আমি’ যে কামনা তাহাই স্বার্থপূর্ণ বিদায় সকায এবং বিধের হিতের নিমিত্ত যে কামনা, (যাহাতে তোমার নিজের স্বার্থও অন্তর্নিবিষ্ট আছে) তাহাই নিষ্কাম। মানব, তুমি বিশ্বাহতে প্রণোদিত হইয়া কৰ্তব্যবোধে এই ভাবে কন্মাসুষ্ঠান কর যেন তোমাব জীবনের ছোট বড় প্রতি কার্য সমগ্র বিধের মঙ্গলেব জন্য অনুরূপিত হয়। তাহাতে জুড় আমিত্বের বা স্বার্থের শঙ্ক থাকিত্তে না, সুতবাং সে সকল কন্মেব ফলাফলে তুমি আবদ্ধ অৰ্থাৎ সুখী বা অসুখী হইবে না—হওয়ার বিন্দুমাত্র কারণই থাকিত্তে না।

৩১। নীতিবিদের উপদেশ, “অধর্ম পথে কিছু উপার্জন করিও না।” ইহাবও মূলে, সেই একই তত্ত্ব। যখন তোমার কোন জিনিষেই চিৎকারী অধিকার নাই, তখন অধর্মে সম্পত্তি অর্জনব প্রয়োজন কি? বিশেষতঃ তোমাকে যখন সম্পত্তি হস্তান্তর বা দান করিতে হইবে, তখন তোমার দানের জিনিষটি বিতুক্ত হওয়া চাই। তুমি অন্যায়রূপে বাহা উপার্জন কব, তাহা মঙ্গলময় বিশ্ববিধাতার বিশ্ববাজ্যের পক্ষে সুন্দর দান হইতে পারে না। সাবিক দানের সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

“দাতব্যমিতি যদানং দীযতেহুপকারিণে।

দেশে কালে চ পাঠে চ তদানং সাবিকং স্তুতং ॥

ইহার সঙ্গে একথা বলিলেও অসঙ্গত হয় না যে, যে উপার্জন অধর্মাপ্রিত, তাহার দান সাবিক দান নহে। বাহা ন্যায় পথে অর্জিত হয়, তাহার দানই সাবিক দান এবং সেই দানেই পৃথিবী ও সমাজ ধন্য ও বরণ্য। সকল দেশের ঋষি মনীষিগণ জগতে ও সমাজে নিজ নিজ

অপূৰ্ণ সাধন বলে যে সকল মহান্ভাব দান করিয়া গিয়াছেন, সেসকপ দানেব তুল্য সাবিক দান কোথায়?

৩২। জগৎ এই সাবিক দানই চায়। সমস্ত বিশ্ব-বিধির মূল হস্তান্তর বা কপান্তর বিধি এই সাবিক দানের মহিমাই ঘোষণা করিতেছে। যখন তোমার সর্বস্বই ত্যাগ কবিত্তে হইবে, তখন পর পীড়নে প্রয়োজন কি? তাই “অহিংসা পবমোদন” এই মৌতগ উদ্ভব। নীতি-বিদগণ যেন স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন, “মানব, তুমি যে ‘আমি’ ‘আমি’ কবিয়া এত উদেগী ও আকুল হইয়া সম্পত্তি ধনজন অর্জন ও সঞ্চয়ের জগু ছুটাছুটি করিতেছ, তোমাব উত্তম প্রশংসনীয়, কিন্তু কেবল ‘আমি’ ‘আমি’ এই সঙ্গীর্ণ গভীতে যদি তুমি নিজেকে আবদ্ধ ও মাতো-য়ারা রাখ, তবে তুমি অচিবকাল মধ্যেই তোমার বিষম দম বুদ্ধিতে পারিষা নিতান্ত বিপদে পতিত হইবে, তখন তোমার এ উত্তম ও উৎসাহ তো থাকিত্তেই না, পরন্তু ভীষণ বিপদ-সাগরে নিপতিত হইবে। তাই বিশ্ববিধি তোমাকে আমিত্বের প্রসাব করিতে উপদেশ দিতেছে। তুমি তোমাব সেই সঙ্গীর্ণ ‘আমিত্ব’কে একটু একটু কবিষা বর্জিতাযতন কবিষা লও।

৩৩। যে জিনিষ নিজে ভালবাস, তাহা আপনার ভালবাসাব পাত্রকে দিষা সুখী হও। কেন না, সে তোমাব অতিশয় প্রিয়, নহুবা তুমি তোমার কষ্টোপা-র্জিত জিনিষ কি অমনি ত্যাগ করিতে পার? এইরূপে তোমার যে কিছু সম্পত্তি আছে, তৎসমস্তই হস্তান্তর করিতে হইবে। বিধের এই কঠোর বিধিটি যদি বুদ্ধিতে-পাব, তবে একথাও ভাবিতে পাব, যে জগৎ পিতার তুমি সন্তান, অপর সকলেও সেইরূপ তাঁহাবই সন্তান অৰ্থাৎ সকলেই তোমাব আপনার প্রিয়জন, তাই, বন্ধু, তবে আর তাহাদের জগু সম্পত্তি রাখিষা বাইতে এবং সঞ্চয় করিতে তোমাব কোনই ভয় বিষাদ কি কোভের কোনও কাবণই থাকিত্তে না—থাকিতে পারে না। তখন তোমার সমস্ত কার্য আনন্দময়, সমস্ত বস্তু পরিশ্রম উত্তম

৩ উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে, তোমার সম্পত্তি তোমার ধনজন তোমাকে ত্যাগ করিয়া বাইতে হইবে, কি এই সমস্ত তোমাকে ছাড়িয়া বাইবে, এই কথা ভয়ে মুহূর্তের ক্ষণও অবসর হইতে হইবে না। এই ক্ষণই শ্রাস্ত্রকারণ নিষ্কাশ হইয়া কর্ম করিতে যে উপদেশ দিতেছেন, পূর্বেই বলা হইয়াছে, তাহার অর্থ কামনা খুজ হইয়া, উৎসাহ উত্তম বিহীন হইয়া কর্ম্মানুষ্ঠান করানহে, পরন্তু বিবহিতকে আপনার ক্ষুদ্র স্বার্থের কামনা-স্থলে সংস্থাপিত করিয়া সমধিক যত্ন ও উৎসাহের কর্ম্মানুষ্ঠান করা। এইরূপ ভাবে যিনি কর্ম্মানুষ্ঠান করেন, সমস্ত কণ্ঠহারী অসার ও আবিল সর্কার স্বার্থপূর্ণ কামনা ভাঙাতে বিলীন হয়, সুতরাং তিনিই গীতার ভাষায় পরমা শান্তি লাভের অধিকারী হন।

আপুর্ন্যমাণ মচলপ্রতিষ্ঠং সমুজ্জমাণঃ প্রবিশন্তি যৎ।

তৎকং কামা যং প্রবিশন্তি সর্কে স শান্তিমাপ্রোতি
ন কামকামী ॥

৩৪। পরিশেষে, আমরা যিনি বিশ্বের নিয়ন্তা, যিনি বিশ্ববিধির অবস্থান্তর বা রূপান্তর তত্ত্বের অতীত হইয়াও অনন্তরূপে এই তত্ত্বের সহিত ওতপ্রোতভাবে সংমিলিত এবং বাহার বিষয় এই নিবন্ধের সামান্য পরিসরে আলোচনা করিতে জানে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হই নাই,—বাহার অচিন্তনীয় ইচ্ছার সমগ্র জগৎ সৃষ্টি হিতি ও লয় হইতেছে এবং বিশ্বের সমস্ত ব্যাপার পরিচালিত হইতেছে, তাহার বিষয় চিন্তা না করিয়া থাকিতে পারি না। তিনি সমস্ত কাব্যর জগতের কেবল সৃষ্টি হিতি ও প্রত্যবহারের কারণ নহেন, তিনিই ইচ্ছার উপাদান এবং যে অশরীরি বাক্য মন ও ইন্দ্রিয়ের অগোচর হইয়াও এই সবরূপ ধারণে পুনরায় ইন্দ্রিয়ের গোচরীভূত হইয়াছেন, যিনি সকল মন্ত্রের যন্ত্রী, আর্ঘ্য কথিগণ তাঁহাকেই সর্বভূতের আশ্রয় জানিয়া ও সর্বভূতে তাঁহার সত্তা অহুতব করিয়া কর্ম্মানুষ্ঠান করিবার সময় নিষ্কাশ হইয়া অথবা তাঁহারই আশ্রয়ে সর্ব কর্ম্মফল সমর্পণ করিয়া অর্থাৎ বিশ্ববিধির সম্পত্তি হস্তান্তর

তত্ত্বের কঠোরতা দৃঢ়ীভূত করিবার বাপদেশেই যেন তাহারই প্রকটিত মূর্ত্তি আত্মকৃত্ত্ব পর্য্যন্ত সমগ্র জগৎকে কর্ম্মফল সমর্পণ করিয়া কর্ম্মানুষ্ঠান করিতে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের উল্লিখিত কঠোর বিশ্ববিদ্যাটাই সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিতেছে। অতএব দেখুন, মানবগণের মধ্যে বাঁহারা অসীম মনোবাসম্পন্ন, অসাধারণ সাধন বলে বাঁহাদের মধ্যে ভাগবতী শক্তি প্রকট হইয়াছে, তাঁহারা বিশ্ববিদ্য এই কঠোরতা বৃদ্ধিতে পারিয়া মানব সমাজে কেমন ভাবে তাহার প্রভাব ফুট কারিয়া তাহাকে আনন্দ রূপে সিক্তিত করিয়া গিয়াছেন।

৩৫। আরও এক গ্রাম উর্দ্ধে উঠিয়া যখন আমরা আমাদের সম্পত্তি ধনজনের বিষয় ছাড়িয়া, নিজ নিজ দেহান্তরের বিষয় চিন্তা করি, তখনই বৃদ্ধিতে পারি মহাপ্রকৃতি যেন বলিতেছে, মানুষ কেবল তোমার সম্পত্তি ধনজন নহে, তুমি স্বয়ংই সর্বদা পরিবর্তনের অধীন, সর্বদা রূপান্তরিত হইতেছ, এক হস্ত হইতে হস্তান্তরে,—এক ভাবরাজ্য হইতে অন্য ভাবরাজ্যে প্রতি মুহূর্ত্তে প্রবেশ লাভ করিতেছে, সুতরাং অতীত ও বর্তমানের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে উত্তম হইতে তোমার উত্তমতর হওয়ার প্রয়োজন। যে বিশ্বের তুমি একাংশ (একাঙ্গ) তাহা প্রতিমুহূর্ত্তে অতীত কালাগত অশেষ সম্পত্তিতে সমৃদ্ধ হইয়া রূপান্তরিত হইতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে তোমারও উন্নতির প্রয়োজন; নতুবা সেই অভিনব রাজ্যে তোমার নানাবিধ বিড়ম্বনা ও লাজনা অপরিহার্য হইয়া উঠিবে; বিশেষতঃ সে রাজ্যের সহিত তোমার অঙ্গাঙ্গী ধোগ ও সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য। এই তত্ত্বটাই বিশ্বের সেই কঠোর বিধি হইতে নিষ্কাশিত জ্ঞানমার্গানুসারিগণের সাধনার চরম সীমা ও প্রাণারাম্য 'সোহং তৎ' এবং ভক্তিমার্গানুসারিগণের সাধনার চরম তৎ ও প্রাণের প্রাণ মধুর ভাবে প্রকটিত;—তুমি আর জগৎ এক, সুতরাং তোমার ক্ষুদ্র আশিষের গভী তুচ্ছাতিকুচ্ছ ও হেয়, বিশ্বের হস্তান্তর বিধিতে তুমি নির্ভর; তোমার প্রিয় যখন জগৎব্যাপী, তুমিও জগৎব্যাপী অথবা তোমারই জগৎব্যাপী প্রিয়তমের অনন্তকাল স্থায়ী অবিরাম অকুলমীড়

মহানন্দ প্রদ রাগোৎসবে তাঁহারি মধুর আস্থানে তুমি
চলিয়াছ, তোমার সামান্য সম্পত্তি ধন জন তো তুচ্ছাতিতুচ্ছ,
তোমার আশ্রয়বিহীন, রসচতুর রসময়ের অপূর্ণ প্রেমরসের
মহাসাগরে আশ্রয়হারা হইয়া সম্পূর্ণ নিমজ্জনে আর তব কি ?
বরং তাহাতেই পূর্ণ সুখ, পূর্ণ পরিতৃপ্তি।

শ্রীনিশিকান্ত চক্রবর্তী

সিদ্ধু-বন্দনা।

(চট্টগ্রাম সাহিত্য পরিষদে পঠিত)

হে সাগর, হে মোর সাগর,

সলিল-বিপুল-কান্ত, সীমাহারা কল্লোল মুখর—
হে জলধি, পরাণের নিত্য সত্য আনন্দ স্পন্দন,
মোর লাগি আনিয়াছ তোমারি সে প্রেম-নিমগ্ন।
কতদিন হার প্রিয়, অতীতের কোন সে উষ্ম
শৈশব শুভক্ষু ভরে কি অজ্ঞাত মোহ তাড়নার।
ছুটে এসেছি কান্দে, হে বিপুল অনন্ত প্রসারি !
সে দিন দেখিয়াছিলাম আমার এ সারা বক্ষ ভরি'
উবেলিত তরলিত ফেনপুঞ্জ শুভ হান্তময়,
তোমারি সলিল শোভা সমুজ্জল সৌন্দর্য অক্ষয়।
মনে হয় সেই দিন আমার এ সমগ্র-হিয়ার
তোমার সৌন্দর্য-ভূষা সুবিপুল প্রেম-মহিমার,
একান্ত মধুর ভাবে, হে সুন্দর, জেগেছিল ধীরে
দাঁড়ারে এ মুক্তি বক্ষে, তোমারি এ অন্তহারা তীরে।
তোমারি শীতল-স্পৃষ্ট পবনের মুহু আন্দোলন,
মোর ভরে রচছিল সেদিনই কি মধুর-স্বপন !
আমার অন্তর-বধু আপনারে কেলি হারাইয়া
তোমার মাঝারে প্রিয় সেইদিন গেছিল মিশিয়া।
তারপর, তারপর, হার প্রিয়, হার প্রিয়তম,
স্বপন না হতে শেব কর্তব্য আদেশে নিয়ম

বিপুল উবেলময় তব স্নেহ বন্ধন টুটিয়া।

অনিচ্ছায় যেতে হল আবার ও সংসারে ছুটিয়া।

তারপরে দিনে দিনে মাসে মাসে কত বর্ষ হার !

হরে গেছে সমাহিত অতীতের চিত্তি শুভার,—

নাহি আর সে শৈশব ক্রীড়ামন্তে চিত্তাঙ্গহীন,

যেদিন ধরণী ছিল আনন্দের আভার রঞ্জণ,

সৌন্দর্য উল্লাস মত্ত বিশ্বময় প্রেম প্রস্রবণ,

আমার কৈশোর বক্ষে বহেছিল যে মহা প্রাণ,

আজি তাহা বড় শীর্ণ, হায় বন্ধু, সব শুকপ্রায়

প্রেমহীন কক্ষদৃষ্টি নিরবধি লভি এ ধরায়,

কত চিন্তা, কত ভাব কি উদার আশা বহি মনে

উপনীত হয়েছিল মালুমের বিচিত্র ভুবনে।

ধীরে ধীরে দাঁড়াইয়া মানবের সারা মণ্ডলে

বিস্মৃতি আনিছে ডাকি আপনাতে প্রতি পলে পলে,—

ভুলেছি কবে আমি এ বিশাল সংসারের মাঝে

মোরে নিরোজিতে হবে কিবা সেহি সুদূর কাক্স !

হে অপার নিত্যরূপ, ওগো সিদ্ধু প্রশান্ত আকার,

সে কথা ভাবিতে গিরে জাগে প্রাণে মহা হাহাকার ;

হৃদয়-মহন-করা মোর সর্ব প্রেমরাশি দিরে

অপূর্ণ নৈবেদ্য এক এ ধরারে দিরে সাজাইয়ে,

সকল আনন্দে ববে বিশ্বপানে দেখিছ চাহিয়া

দেখিছ সবাই তারে যুগান্তরে যার বিদলিয়া।

যেথায় প্রাণের অর্ঘ্য, পরাণের প্রীতির সত্তার

বিক্রপে মলিন হয় লতে শুধু দৃষ্টি অবজ্ঞার।

সত্য যেথা চিরদিন লতে শুধু যুগ অপমান,

হে সিদ্ধু, জুলাও মোরে কণতরে তাহারি সন্ধান।

নিরাশার, হতাশার জীর্ণ—জ্ঞান অন্তর আমার

আবার এসেছে ছুটে হে অপার মহাপ্রাণাবার

তোমারি মুক্তির মাঝে;—সুবিপুল প্রাণের টানে

তুমি মোরে টেনে লহ তোমার মর্মে মাক্ষানো

তোমার রহস্য মাঝে, হে সাগর, হে মোর সাগর।

পরিচিত কর মোরে, অন্তরের রজন-আকার।

নিখিল ঐশ্বর্য, আর দেবতার অসীম প্রকাশ,
 দেবত্বের শ্রেষ্ঠ নীক্ষা, স্বরগের সুখমা বিকাশ,
 তোমারিতেই পরিপূর্ণ হয়ে আছে চির নিশিদিন,
 হে আদি সূক্ত, মোরে আরবার করহ বিলীন—
 অনন্ত মহিমায় তোমার ও সখীতে শোভারি,
 সব চিন্তা ক্রেশ মম একেবারে যেন মুছে যায়।
 হে আমার আদি প্রিয়, হে আমার অনাদি বাক্যব !
 হৃদয় হৃদয় তার ক্ষণতরে করিতে লাগব,
 এসেছি ছুটিয়া সিদ্ধ, তোমারই সৌন্দর্য্য-সকাশে,
 আমারে টানিয়া লহ তোমার ও মেহ-প্রেম পাশে।
 হে অপার, হে উদার, প্রাণময় উচ্ছ্বাস বিপুল,
 আমাতে বোধন কর তোমার ও আনন্দে অতুল !
 হে মোর আশ্রয় বধু, হে আমার প্রণয় বন্ধন !
 তোমার অক্ষয় শক্তি মোর মাঝে লুক্ক স্পন্দন।
 আজিকার তরে প্রিয়, এই পুণ্য মাহেস্ত্র লগনে
 তোমার আমার এই চিরন্তন প্রেম সন্মিলনে
 সার্বক করিয়া তোল !—

রুদ্ধ মোর অন্তর-আগার,—

তোমার তরঙ্গাঘাতে, হে অসীম জলধি অপার।
 নতবা চূর্ণিত করি অবরুদ্ধ প্রাণের প্রাচীর
 অসীম করিয়া তোল মুক্তির আনন্দে অধীর।
 ওগো প্রিয়, ওগো বহু, হে বিপুল বিরাট বিকাশ,
 তাহারিতে রচিত যেন পারি তব অসীম নিবাস।
 আমাতে জাগুক মুক্তি জগতের, বিশ্ব-মানবের ;
 আমাতে অক্ষয় হোক পূর্ণ-ধারা প্রেম প্রবাহের।
 হে অপার, হে অব্যক্ত, হে মহান্ রহস্য আধার !
 বিশ্ব শিশু অজ্ঞানতি তোমারই বক্ষে সমুদার—
 পলে পলে তিলে তিলে লভেছে এ যৌবন মাধুরী,
 তোমারি হৃদয় ধারা তারি বক্ষে গোপনে সঞ্চারি
 মাতৃগর্ভে পরিপূর্ণ করে দেহ তার সারা প্রাণ।
 আমি যে তাহারি শিশু, তারি রূপ, তারি স্পর্শ, গান,
 তাহারি সৌরভ স্নেহ মোর মাঝে বাঁধিয়াছে বাসা,

তাহারি হৃদয়স্পন্দে মোর প্রাণে জেগে ওঠে আশা,
 তুমি সর্বমূল তার ; তুমি সিদ্ধ ঐশ্বর্য্য আধার
 অনাদি প্রকৃতি রূপ, মহনীয় মহিমা-আকার,
 হে মহা ধারণাতীত, তব সৌম্য আশীর্বাদ বয়ে
 যখনি ফিরিয়া যাব সংসারের মুখর নিলায়ে
 আমার নয়ন মুখে, হে সুন্দর, প্রশান্তি তোমার,
 নীরবে ছুটিয়া উঠি করে নেবে তোমারে প্রচার।
 তার পরে হে সূক্ত, তব স্নিগ্ধ আশিস সঙ্কেতে
 অভিনব প্রেমধারা বিলাইয়া ভুবন মরুতে
 অপূর্ণ নন্দনশোভা ফুটাইয়া তারি বক্ষোপরি
 মহিমায় পরিমায় বিরচিব তারে 'স্বর্গ করি।
 হবে না এ হে বিরাট, কল্পনার অলীক স্বপন—
 মহুত্ব দেবত্বের হবে নিত্য পুণ্য সন্মিলন,
 তোমারি সে সমুদাত প্রাণময় প্রেমমন্ত্র স্বরে
 এটুকু সাহস করি বলিবারে গর্ভ দেহ মোরে।
 হে অপার, হে উদার, মোরে তব মন্ত্র শিক্ষাদান
 অযোগ্যে হবে না ত্রুস্ত, রেখো বহু, রেখো এই জ্ঞান ;
 অমনি তোমার মত সুবিপুল প্রসন্ন উদার
 প্রেম পরিপূর্ণ প্রাণ, হে জলধি, জনক আমার,
 তাহারি অসীম প্রেম—পরিপূর্ণ হৃদয়ের পারে
 মুক্তির অমৃতধারী সমীরণ সঞ্চালন ভারে,
 শোকে হৃৎখে জর্জরিত অগণ্য মানব ত্রিস্রমাণ
 লভিতেছে আজও কিবা সমুজ্জল প্রেমের সন্ধান।
 আমি যে সন্তান তাঁরি,— অগণিত তাঁরি গুণচয়
 আমাতে কি, প্রিয়তম, একেবারে লভেনি আশ্রয় ?
 হে সিদ্ধ, বিপুল সিদ্ধ ! আমাদেরি এ ধরনী মাঝে
 বিপুল হৃদয় নিয়ে আরো ক'টা মাহুত্ব বিরাজে,—
 তারা মোরে বাসে ভালো, তাহাদের সারা প্রাণ দিয়ে
 তাদের প্রাণের রসে তারা মোরে রেখেছে জীয়ায়ে,
 আমার উদারপ্রাণ ভ্রাতা, আর ভগিনীর দল,
 আমার পরাণময় বন্ধু, আর আশা সমুজ্জল,
 জননী অমৃতময়ী দেহ নৃতি মানিক আমার,

আমারে শুনায়ে নিতি দেবতার শুব মহিমার
 আমার এ প্রাণখানি তুলিয়াছে পরিপূর্ণ করি,
 হে অপার, পারাবার, আজি সব সংশয় সংবরি,
 অন্তহীন আদিহীন হে অপার জলধি মহান,
 আমারে বলিয়া দেহ সজীবনী মস্তের সন্ধান !
 সৃষ্টির আদিম বহু, নিত্যসাক্ষী বিশ্ব রচনার !
 জ্ঞেয়ান সম্পদে পূর্ণ শাস্তিধামে এই বসুধার
 আজিকে উঠিছে জলি কি বিপুল অশান্তি অনল,
 বিবেক-গরল-বহি গর্জিতেছে প্রতি পলে পল !
 উত্তপ্ত নিখামে তার জগতের পুণ্য প্রেম ধারা
 আজি শুক একেবারে হের প্রিয় বারি বিন্দুহার,
 জাতিতে জাতিতে দন্দ, মাহুষে মাহুষে কোলাহল
 প্রভুত্বের মিথ্যা স্বার্থ শুধু ব্যর্থ অভিনয় চল ;
 অভিমান অহঙ্কার দৃষ্টতেজে উন্নত শিরসে
 সত্যেরে বিক্রম করে আপনার ঔদ্ধত্য প্রকাশে,
 ধরারে রঞ্জিত করে সত্ত তপ্ত শোণিত ধারায়,
 দানবের বিভীষিকা ধরা মাঝে তাণ্ডবে খেলায় !
 ওগো প্রিয়, হে বারিধি, পৈশাচিক ওই অত্যাচার
 প্রশমিত করে দাও সুবিপুল প্রবাহে তোমার !
 এ অনল ক্রীড়ারঙ্গ করে দাও আজি অবগান
 প্রবল প্রাণবহি, হে নীলাশু, হে মহাপরাণ !
 ভূমি সত্য হয়ে ওঠ দৃষ্ট তেজে হয়ে বিভাসিত
 উদাস্ত মস্তরে তব এধরারে করি পবিত্রিত
 আবার জাগাও বিখে তোমারি সে গীতি মহিমার,
 অনাদি অতীত হতে অন্তরের ভাব প্রেরণায়
 তোমারি সৌন্দর্য্যপ্রিয় মুক্ত ভক্ত মানবের দল
 তোমাতে প্রত্যক্ষ করি দেবতার ছবি নিরমল,
 তব তরে রচিত যে সব নব বন্দনা সঙ্গীত,
 আজো বাহা দেশে দেশে নানা ছন্দে হয় বিবোধিত !
 হে জলধি, হে অপার, হে অকুল মহা পারাবার,
 ভ্রাম শৈল কান্তিময়ী মেঘপ্রাণ স্বদেশ আমার,
 বিহগ-কাকলী স্বনে, পবনের সহ সঞ্চালনে

তোমারি বন্দনা গীতে পরিপূর্ণ করেছে মমনে ।
 এমনি এমনি নিত্য অনাদি সে অতীত হইতে
 বিশ্বের হৃদয় হতে কেন্দ্রীভূত ধ্বনিত সঙ্গীতে
 ভাষা দিয়া, সুর দিয়া এ দেশেরি কবি মহাপ্রাণ
 তোমারি বন্দনা তরে রচে গেছে সমুদায় গান !
 হে সিদ্ধ, সে গীতরাশি মোর কণ্ঠে আজি পুনরায়
 রণিয়া ধ্বনিয়া উঠি নমি পড়ে চরণে তোমার ।
 সে গীত হউক শেষ, আজি পুনঃ ক্ষণেকের তরে,
 তোমারে কহিব বহু নিত্য কিবা ঘটছে সংসারে ;—
 এ ধরণী শাস্তিময়ী, কাব তারে করেছে বর্ণনা
 ভাষার বিচিত্র ছন্দে প্রাণে বহি আশ্বাস প্রেরণা,
 ওগো বহু, ভ্রান্ত সম এতদিন খুঁজিয়াছি হায়
 শাস্তিরে ধরণী তরি ; অবশেষ মহা নিরাশায়
 কিরিয়া এসেছি আমি, হে অপার মহাপারাবার,
 তোমারি শাস্তির তীরে, সৌম্যোদার আনন্দে তোমার ।
 হের কিবা অত্যাচার জাগিয়াছে যোদের সংসারে
 সত্যেরে করিতে ধ্বংস, বিনাশিতে প্রেম মহিমায়ের ।
 হের এ দুর্ভাগ্য দেশে সমাজের প্রতি সুর্য্যস্তরে
 কলুষ উঠেছে জাগি কি মোহিনী ডাকিনী মস্তরে ।
 এ কলুষ দূর করি এ দেশেরে করিতে নির্মল
 তোমার ঐশ্বর্য্য প্রভু, দেহ মোরে করিতে সম্বল ।
 দয়া কর হে সাগর, হে অসীম অনাদি নন্দন,
 এখনো সময় আছে এ দেশেরে করিতে রক্ষণ ।
 ইহারা তো নাহি বুঝে কি করিতে কি করে ইহারা,
 কি এক ভ্রান্তির বশে সকলেই জ্ঞান বুদ্ধি হারা
 এদেরে বাঁচাতে হবে ইহাদের দিতে হবে প্রাণ,
 এদেরে শিখাতে হবে সত্যের ও জ্ঞানের সম্মান
 এ অভাগ্য জাতি মাঝে কল্যাণেরে হবে প্রতিষ্ঠিতে
 এদেরে জাগাতে হবে সজীবন মস্তের সঙ্গীতে ।
 কে করিবে হে সাগর, সে দৈবত মন্ত্র উদ্বোধন,
 ভূমি নাহি দিলে মন্ত্র, ভূমি নাহি জাগালে স্পন্দন ।
 তোমারি সেবক আমি হে বিপুল সমুদ্র উদার !

মানব সত্তার যাকে তব শিক্ষা করিতে প্রচার,
দেহ প্রাণ, দেহ শক্তি, দেহ মোরে অটল নির্ভর,
তোমারি বরেন্দ্র শিক্ষা এনে দেহ প্রাণের ভিতর।
তোমারি কীরোদ কক্ষে নিভ্রালস বিষ্ণু ভগবান,
তাহারে আগাও প্রভু, এ ধরারে কর পরিত্রাণ!
এই মহা জগতের দেবতা সে পালন জেথর,
অবতীর্ণ হয়ে পুনঃ মোদের এ অবনী ভিতর
মানবেরে দিক শক্তি, মাদ্রুকের দিয়ে যাক প্রাণ,
রচিয়া নবীন গীতা দিক নব কন্দের সন্ধান।
নমো নমঃ সে অসীমে অনাদি সে দেবতা স্নন্দর
শিবের পরিপূর্ণ বিকাশ সে শ্রেষ্ঠ মনোহর।
হৃদয় যুকুতা দিয়ে শয্যা তাঁর দিয়াছ রচিয়া—
ভূমি শিল্প সুবিমল নিতি তার চরণ বন্দিয়া!
নমো নমঃ সংখ্যাভীত, নমো নমঃ চরণে তোমার,
হে বিশাল, সুবিশাল, পারাবার মহাপারাবার!
ভূমি নিত্য বহি আন দেবতার আশীর্বাদ রাশি
ভূমি বহি আন তব, সযুচ্ছল ফেনগুণ হাসি!
তোমার ঔদার্য্য যাকে জগতের হীন সার্থচর
লহরী তরঙ্গ ভঙ্গে হে স্নন্দর হউক বিলয়!

* * *

মোদের ধরার বুকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শুভ্র প্রাণগুলি
ছলনা নাহিক বুকে, আনন্দের অর্ধফুট কলি,—
মাদ্রুকের ভবিষ্যৎ আশা আর ভরসা স্নন্দর,
সার্থক করুক এরা, শিশু এরা মোদের নির্ভর!
হে সাগর, হে স্নন্দর, ইহাদেয়ে কর আশীর্বাদ,
ইহাদেয়ে তরে আজি বহি আন স্বর্গের সংবাদ!
এ জগৎ হোক পূর্ণ ইহাদেয়ে গুণ পরিমলে,
শান্তির সাম্রাজ্য এরা প্রতিষ্ঠিত করুক ভূতলে।
তোমারি দেবক আমি, আমি তব মন্ত্র উপাসক
বখনি দেখি প্রভু আমি শুধু নহিক একক,
এ মহা ভুবন যাকে মন্ত্র তব করিতে প্রচার,
সার্থক হইব প্রিয় পূর্ণ হবে সাধনা আমার।

আমার যাকারে, ওগো শিল্প, তব মন্ত্র উষোধন
ব্যর্থ নাহি হবে বন্ধ, আমি তব বিজয়ী নন্দন।
শিল্প আমি প্রিয়তম, পদে তব করি নমস্কার।
নমো নমো নমঃ ওম্, লক্ষ কোটি চরণে তোমার।
ঐহরিকুণা চৌধুরী।

কৈকেয়ীর কলঙ্ক।

প্রথম প্রস্তাব।

(কেকয় দেশ।)

কেয়ুরাদদককগৈমগিগতৈ বিতোভমানং সদা
রামং পার্বণচন্দ্রকোটিসদৃশচ্ছত্রেণ বৈ রাজিভম্।
হেমন্তভ্রমসহস্রবোড়শযুতে মধ্যে মহামণ্ডপে
ভরতাদিভিঃ পরিবৃতং রামং ভজে শ্রামলম্॥

উপনিষৎ।

ভারতীয় লৌকিক সংস্কৃত সাহিত্যের আদিকাব্য
রামায়ণেই সপত্নীবিষেব-বিব-জজ্ঞরা কৈকেয়ী রাণীর
কলঙ্ক কথিত হইয়াছে। রামায়ণের কাল হইতেই,
আমাদের সমাজে, বিষহুঁটা বিমাতার দৃষ্টান্তরূপ ভরত-
মাতা কৈকেয়ীর নাম উচ্চারিত হইয়া আসিতেছে।
আর্য্যাবর্ত ও দক্ষিণাপথের অপ্রতিষন্দী সম্রাট, দেবরাজ
ইন্দের সমর-সচিব, শব্দভেদী শরনিঃক্ষেপপটু মহারাজ
দশরথের প্রিয়তমা পত্নী এবং ভ্রাতৃপ্রেমের অতুলনীয়
উদাহরণ, নিঃস্বার্থ-ভ্রাতৃ-হিতৈষণার অবতার, উদার-হৃদয়
ভরতের জননী কৈকেয়ী দেবী স্থগিত। হীন, দাসীর
মন্ত্রণায় পরিচালিত হইয়া লোকাভিরাম রামচন্দ্রের
নির্দাসন প্রার্থনা করতঃ, প্রিয়তম-পুত্র-বিরহে স্বাধীন
প্রাণবিরোগ নিশ্চিত অবগত থাকিয়াও, স্রুত নির্বাক
সহকারে সীতা সহিত রামচন্দ্রকে বনে পাঠাইয়া দিল

নামে যে ছুরপনের কলঙ্ক রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার কথা এদেশে ঘরে ঘরে এতই প্রচলিত যে, তাহার কাহিনী নুতন করিয়া তুলিবাব কোন প্রয়োজন নাই। কৈকেয়ীর চরিত্রে সে কলঙ্ক লেপ এতই গাঢ়নিবন্ধ যে মহাকবি ভবভূতি এবং মধুবভাষী মুবাবি কবি, নিজ নিজ বচিত নাটক “বীচরিত” এবং “অনর্থ বাঘব” সে চরিত্র যথাসত্য অঙ্কিত কবিতা সাধারণকে দেখাইতে সচস করেন নাই, তাঁহারা উভয়েই সংস্কৃত অশঙ্ক্য শাস্ত্রের স্রীত্যুসারে সেই চরিত্র কবিনোচিত উপায়ে আৱরিত রাখিয়া দিয়াছেন। উভয়েই রাম-বনবাস ব্যাপার যে গ্রাণময়ী মালান্ন ও বানব রাজময়ী জাম্ববানের ঐত্বপ্রসূত বলিয়া নিজ নিজ দৃষ্টান্তে দেখাইয়াছেন, তাহা সংস্কৃতজ্ঞ পাঠক অবগত আছেন।

কিন্তু, আর্থনীতিনিপুণ পিবিজ্ঞরাজ অশ্বপতির দহিতা এবং সম্রাট দশবধের দহিতা ভার্যা হইয়াও কেন কৈকেয়ী দেবীর হৃদয়ে একপ অনার্য্যজনোচিত হীন বিচার উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহাও সন্দেহ আমবা কিঞ্চিৎ আলোচনা কবিব। অথবা বহুকবিকুলববি গোড়ীয় কাব্যমধুচক্রেব কথা মধুকবল্যক মধুযৌ শ্রীমধুহৃদন তাঁহা “বীলজনা” কাব্যে যে লিখিয়াছেন,

“কিন্তু পূর্বকথা এবে শব, নবমনি,
সেবিহু চরণ যবে তরণ যৌবনে.

কি সত্য করিলা, প্রভু, ধন্যে সাম্রী কবি,
মোর কাছে ? কাম-মদে মাতি যদি তুমি
কথা আশা দিয়া যোবে ছলিলা, তা’ কহ,—
নীরবে এতুঃখ আমি সহিব তা’ হ’লে।”

তাঁহার একপ বাক্যের মধ্যে কোনও সত্য আছে কি না, তাহাও দেখিব। রাজা দশবধ পূর্বে কখনও কৈকেয়ীর নিকটে, তাঁহার গর্ভজ পুত্রকে বাজ্য প্রদান করিবেন,—একপ সত্য করিয়াছিলেন কি ? বাস্তবিক রচিত রামায়ণ হইতে আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, এই “বীলজনা-ব্যাপারে কৈকেয়ীর অপরাধ অতি

অল্প, এবং দশবধ তাঁহার অপেক্ষা বহুগুণে অধিকতর অপরাধী। অথচ, অদৃষ্টের একপই পরিহাস, দশবধ ভাবতবর্ষে সত্যসন্ধ ধার্মিক রাজা বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, আব কৈকেয়ী ককশা, কলহপবায়ণ ও বিদ্রোহবিষজ্ঞা বিমাতার আদর্শস্থানীয়া হইয়া আপামর সাধারণের নিকট দিক রূপ হইয়া আসিতেছেন। আমাদের আশা আছে যে মহাবী বাস্তবিক অপ্রণীত বামাধনে একপ উপাদান রাখিয়া দিয়াছেন যাহার ফলে একটু চেষ্টা করিলেই এই অতি প্রাচীন আর্থ্য মহিলার চরিত্র চত্রে কলঙ্ক কালমা অনেক পরিমাণে অপনীত হইতে পারে। বর্তমান যুগে, সম্রাট গুরুজীব অথবা নবাব সিংহ পুত্রদৌলার চরিত্রের কলঙ্ক জালন কবিতার বীতিমত প্রবাস দৃষ্টগোচর হইতেছে ; আমাদের পক্ষে স্মৃতিবাহু ভরতেব মণ্ডনবধের প্রসবিনী একপ এক আর্থ্যজনীর চরিত্রের কলঙ্ক জালন চেষ্টা করা অস্তায় অথবা অনাবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

একপ, চেষ্টা কবাব পূর্বে কৈকেয়ী দেবীর পিতার রাজ্য কেবল দেশের সন্ধে আমবা কিছু আলোচনা কবিত ইচ্ছা কবিতছি এবং প্রসঙ্গ ম ভাবতবর্ষ এবং আর্থ্যবর্ষ সন্ধেও দুই এক কথা বলিতে হইবে। আশা কবি, এই আলোচনা পাঠক মহাশয়গণের অগ্রীতি উৎপাদন কবিত না।

বর্তমান কালে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিরও নিশ্চিন্ত বিশ্বাস যে, আধুনিক “ইতিহাস”ই আমাদের প্রাচীন “ভাবতবর্ষ” এবং “আর্থ্যবর্ষ” দেশ অর্থে—উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে বিজয়চল, পূর্বে ব্রহ্মদেশ এবং পশ্চিমে আফগানিস্তান ও বেলুচিস্তান—ইত্যাকার সীমানিবদ্ধ দেশকে বুঝাইয়া থাকে। আমাদের কিন্তু বিশ্বাস যে, “ভারতবর্ষ” প্রাচীনকালে বহুদূর বিস্তৃত এক মহাদেশকে বুঝাইত এবং তৎকালে “আর্থ্যবর্ষ”ও তৎকাল এক বহু বিস্তৃত দেশ ছিল। কলিকাতার “ভারতবর্ষ” মাসিক পত্র বাহির হইতে আরম্ভ করিলে, আমরা “ভারতবর্ষ” শীর্ষক

পৌষ ১৩২৫

হইতি (পৌরাণিক ভূগোল শাস্ত্রাবলম্বনে লিখিত) প্রবন্ধ পাঠাইরাছিলাম। তন্মধ্যে প্রথমটি “ভাবতবর্ষ” পত্রের প্রথমবর্ষের আখিন-সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল এবং দ্বিতীয়টির ভাগ্যে কি হইয়াছে, তাহা আমবা অবগত নহি। এক্ষণ টেকফিস্তের ভাৎপণ্য এই যে, বর্তমান সম্ভাবে উক্ত “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত এবং অপ্রকাশিত প্রবন্ধের লিখিত বিষয় স্থানে স্থানে কিছু কিছু থাকিবে।

প্রাচীন কালের “ভারতবর্ষ”, “আর্য্যাবত”, এবং হিমালয় অনেক বড় ছিল। পুরাণ লিখিত আছে, যুগধর্ম্মে আমাদের দেহের পরিমাণ এবং আয়ু কমশঃ হ্রস্ব হইতে ক্ষুণ্ণতর হইয়াছে। এই উক্ত সত্য হউক বা না হউক, আমাদের “হিমালয়” বর্ষপর্যন্ত, “আর্য্যাবত” এবং “ভারতবর্ষ” যে অধুন। নিতান্ত সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। আমবা পৌরাণিক ভূগোল হইতে এতৎসম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি এবং ভৌগোলিক শাস্ত্র ও গবেষণা নিপুণ বিদ্বজ্জন সমীপে নিবেদন করিতেছি, তাহা স্বাধীনভাবে অনুসন্ধান ও বিবেচনায় কবচঃ ইত্যাদি মীমাংসা ও সিদ্ধান্ত করুন। কেবল মাত্র কনিংহাম প্রমুখ বিদেশী বিদ্বানের উপর একান্ত নির্ভর করিলে কোন উপকারের সম্ভাবনা নাই।

প্রাচীন-কালে “হিমালয়” পরমতঃশেণী যে অতি দূর বিস্তৃত ছিল, তাহার প্রমাণ কালিদাস তাঁহার “কুমার-সম্ভব” কাব্যের প্রথম শ্লোকে দিয়াছেন। হিমালয় বর্ষমার প্রাথমভেই তিনি বলিতেছেন,

“আছেন উত্তর দিকে দেব আশ্রময়
অচল কালব রাজা নাম হিমালয়।
পূর্ব ও পশ্চিম এই দুই পারাবার
ময় করি রাখিয়াছে দুই প্রান্ত তাঁব।
শৈলেশ্বরের সুবিশাল শরীর আশ্রিত

শোভিতেছে পৃথিবীর মানদণ্ড মত ॥১৥” *।

অন্ত্যমুখ্যঃ দিশি দেবতাত্মা হিমালয়ে নাম
নগাধিরাজঃ।

(কুমারসম্ভব, প্রথম সর্গ, লেখক কৃত অনুবাদ, পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত)।

কালিদাসের মতে হিমালয় পর্বতবাজের পূর্ব ও পশ্চিম দুই প্রান্ত যথাক্রমে পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রে ময় হইয়া গিয়াছে। এবং তাঁহার দেহ পৃথিবীর এদিক হইতে ওদিক টিক একটা মাপ কাঠির মত পড়িয়া আছে।

এই উক্ত করণের কল্পনা নহে। কালিদাস সে কালের ভূগোলশাস্ত্রে কিরূপ পণ্ডিত ছিলেন, তাহা তাঁহার বহুবংশ কাব্যের চতুর্থ সর্গ, বর্ষ দ্বিবিজয় বর্ণনা এবং ত্রয়োদশ সর্গ আমসীতাব লক্ষ্য হইতে স্বদেশ গমন বর্ণনা) ও “সমুদ্রত” কাব্যেব (পূর্বমেঘেব) বর্ণনা পড়িলেই উত্তমরূপে বুঝিতে পারা যায়। কালিদাসের উক্তর সাহিত্য পৌরাণিক উক্তির যে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে, তাহা আমবা দেখিতেছি।

বায়ু, মৎস্য, লিঙ্গু এবং ত্র্যমদভাগবত এই চারিখানি সর্বজন প্রামাণ্য মহাপুৰাণ এবং বিখ্যাত মার্কণ্ডেয় পুৰাণে ভৌগোলিক বিষয়গুলি বেশ বিস্তৃত ভাবেই পাওয়া যায়। “ব্রহ্মাণ্ড পুৰাণ” নামে যে সৃষ্টিত পুৰাণ-স্বর্গের পবিত্র পাণ্ডা গিয়াছে, তাহা বায়ু পুৰাণেই প্রক্রিয়া পাদ ও অনুব্রহ্মপাদ মাত্র, স্রুতবাং আমরা পৃথকভাবে ব্রহ্মাণ্ড পুৰাণের উল্লেখ করিব না। এইসকল পুৰাণের মতে জম্বুবীপ (প্রধানতঃ এশিয়া) নয়টি “বর্ষ” বিভক্ত। হিন্দু এবং জৈনপুৰাণ-বিখ্যাত ঋষভদেবের পুত্রগণের নামানুসারে ভাবতাদি বর্ষের নাম-করণ হইয়াছে। জম্বুবীপের চারিদিকই লবণ সমুদ্রদ্বারা বেষ্টিত। এই জম্বুবীপে ছয়টি বর্ষপর্বত আছে, বর্ষপর্বতগুলির পূর্ব এবং পশ্চিম উভয় দিকই পূর্ব ও পশ্চিম সাগরে নিমগ্ন। হিমবানু (হিমালয়) পর্বতই সর্বদক্ষিণ

পূর্বাপর্য্যো বারিনিধী বগাহ্য স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব

মানকণ্ডঃ ॥১৥

কুমার সম্ভব কাব্য, ১ম সর্গ

দিকে অবস্থিত এবং হিমালয়ের দক্ষিণ দিকেই ভারতবর্ষ অবস্থিত। ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয় পর্বত এবং পূর্ব, দক্ষিণ ও পশ্চিমা দিকে সমুদ্র। ধরুকে গুণ বোঝনা কবিলে যেমন দেখায, ভারতবর্ষের আকাশ প্রায় তদ্রূপ। এক্ষেত্রে ধরুবাঁকায়ে সমুদ্র পূর্ব, দক্ষিণ ও পশ্চিম এর তিন দিকে এবং হিমালয়-পর্বত শ্রেণী গুণাকারে উত্তরে অবস্থিতি কবিতোহেন। এই ভারতবর্ষ আবার নয় প্রকারে বিভক্ত, তাহাব মধ্যে আটটি খণ্ড ভাবগায় দ্বীপ অথবা উপদ্বীপ, এবং নবমখণ্ড আমাদের এই ভারত ২৬। ইন্দ্রদ্বীপ, কসের, তাম্রবর্ণ, গভস্তিমান, নাগদ্বীপ, সৌম্য, গন্ধর্ব ও বাক্রা এই আটটি পদান দ্বীপ। দ্বীপগুলি ব্যতীত, এই ভারতখণ্ড বা ভারতদ্বীপ উত্তর দক্ষিণে গঙ্গার প্রভব স্থান হইতে কুমারিকা পর্যন্ত সহস্রাযোজন বিস্তার এবং তির্ঘ্যগভাবে উত্তর দিকে নয় সহস্র যোজন প্রায়। এই দ্বীপের স্থানে স্থানে স্নেহগণ বাস কর এবং পূর্বভাগে কিরাতগণ, ও পশ্চিম ভাগে যবনগণের নিবাস, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রগণ ইহাতে স্ব স্ব বৃত্তি অবলম্বন পূর্বক বাস করেন। *

* “জম্বুদ্বীপং পুণ্ড্রঃ শ্রীমান সর্পতঃ পরিবাষিতঃ।

নবভিষ্চারতঃ সৈকল্যে বনৈভুতভাবনৈঃ।

লাবণ্যেন সমুদ্রেন সর্বতঃ পরিবাষিতঃ ॥ ১২ ॥

জম্বুদ্বীপস্ত বিস্তারঃ সমেন তু সমস্ততঃ।

প্রাগাযতাঃ সুপরাণঃ বডোত বস পর্বতাঃ।

অবগাঢ়া উত্তরতঃ সমুদ্রো পূর্বপশ্চিমৌ ॥ ১৩ ॥”

৪৩ অধ্যায়, বায়ুপুরাণ।

“ভারতস্ত তু বক্ষ্যামি নিসর্গং তং নিবোধত ॥ ৭২ ॥

পূর্ণভীর্থে হিমবতো দক্ষিণস্চাচলস্ত হি।

পূর্বপশ্চাত্তস্ত দক্ষিণেন দ্বিজৌত্তম ॥ ৭৩ ॥”

“উত্তরং যৎ সমুদ্রস্ত হিমবদক্ষিণঞ্চ যৎ ॥ ৭৫ ॥

যবৈ বডারতং নাম যজ্ঞেয়ং ভারতীপ্রজা ॥ ৭৬ ॥”

৪৫ অধ্যায়, বায়ুপুরাণ।

“দক্ষিণাপরতো হ্যস্য পূর্বেণ চ মহোদধিঃ।

পাদটীকায় একটি শ্লোক মার্কণ্ডেয় পুরাণের এবং অবশিষ্ট শ্লোকগুলি বায়ুপুরাণ হইতে উদ্ধৃত হইল। মৎস্যপুরাণ, (১১৩ ও ১১৪ তম অধ্যায়), বিষ্ণুপুরাণ, (২য় অংশ, ২য় হইতে ৩য় অধ্যায়), শ্রীমদ্ভাগবত, (৫ম স্কন্দ, ১৯শ অধ্যায়) মার্কণ্ডেয় পুরাণ, (৫৩ হইতে ৫৮ অধ্যায়), মহাভারত, শীঘ্রপর্ব, (অষ্টম খণ্ড বিনিম্মাণ পর্যায়ায়) এবং হর্বিদ্য প্রভৃতি গ্রামাণ্য পুস্তকে ভারতবর্ষ এবং তত্রত্য পর্বত নদ নদী ও দেশ জনপদাদির বর্ণনা আছে। রামায়ণেও এসকল ভারতবর্ষের ভৌগোলিক ব্রহ্মাণ্ড আসিয়া পড়িয়াছে। স্থানান্তর বশতঃ সমুদয় গ্রন্থ হইতে প্রমাণ অধ্যাহৃত হইল না। অনুসন্ধিৎসু পাঠকমহাশয় ইচ্ছা করিলেই মূল পুস্তকগুলি দেখিতে পানিবেন। ভারতবর্ষের অন্তর্গত আটটি দ্বীপের মধ্যে “তাম্রবর্ণ” একটি;— মৎস্য পুরাণের মতে উহাব নাম “তাম্রপর্ণী” এবং বিষ্ণু-পুরাণের মতে “তাম্রপর্ণী”। ভারতবর্ষের দক্ষিণে তাম্রপর্ণী নদী আছে, তাহাব নিকটে যে দ্বীপ আছে, তাহার আধুনিক নাম “সিলোন।” প্রাচীনকালে তাহারই নাম

হিমবাহুত্তরেণাস্য কার্ম্মুকস্য যথাগুণঃ ॥ ৫৯ ॥”

৫৭ অধ্যায়, মার্কণ্ডেয় পুরাণ।

“ ভারতস্যাস্য বর্ষস্য নবভেদাঃ প্রকীর্তিতাঃ ॥ ৭৮ ॥

ইন্দ্রদ্বীপঃ, কসেরশ্চ তাম্রবর্ণঃ গভস্তিমান্।

নাগদ্বীপস্তথা সৌম্যো গন্ধর্বশ্চ বাক্রণঃ ॥ ৭৯ ॥

অধস্ত নবমস্তেভ্যঃ দ্বীপঃ সাগরসংবৃত্তঃ।

বোজনানাং সহস্রস্ত দ্বীপোহয়ং দক্ষিণোত্তরম্ ॥ ৮০ ॥

আযতে হ্যাকুর্মাণিক্যাংগাঙ্গা প্রভবাচ্চ বৈ।

তির্ঘ্যস্তর বিত্তীর্ণঃ সহস্রাণি নবৈব তু ॥ ৮১ ॥

দ্বীপো হ্যপনিবষ্টোহয়ং স্নেহৈরন্তেধু নিত্যম্।

পূর্বে কিবাতা হ্যস্যান্তে পশ্চিমে যবনাঃস্থতাঃ ॥ ৮২ ॥

ব্রাহ্মণাঃ ক্ষত্রিয়া বৈশ্যা মধ্যে শূদ্রাশ্চ ভাগম্।

ইজ্যামুজবানিক্যাভিবর্তন্তে ব্যবহিতাঃ ॥ ৮৩ ॥”

৪৫ অধ্যায়, বায়ুপুরাণ।

“সিংহল” ছিল। “ভান্নবর্ণ” অথবা “ভান্নপর্ণী” সম্ভবতঃ উহারই নামান্তর। গ্রীক ভৌগোলিক টলেমী উহার নাম “Laprobane” বলিয়াছেন। সম্ভ্রুতি অনেকেরই বিশ্বাস আছে যে বাংলার রাজধানী লঙ্কাই উত্তরকালে “সিংহল” এবং “সিলোন” নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। বৌদ্ধ মতের গ্রন্থ পাণি ভাষায় বচিত “মহাবংশ” নামক পুস্তকেরও এইরূপ মত। “মহাবংশে” উক্ত হইয়াছে যে, পূর্বে এই দ্বীপের নাম “লঙ্কা” ছিল, পবে নিক্ষিপ্ত যক্ষরাজপুত্র বিজয় সিংহের দ্বারা এই দ্বীপ (খৃষ্ট পূর্ব ৪৪৩ অব্দ) বিজিত ও অধিকৃত হওয়ায় তাহার উপাধি “সিংহ” হইতে “সিংহল” নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। অথচ শ্রীমদ্ভাগবত পুবাণ ও মহাভাবতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তৎকালে “লঙ্কা” এবং “সিংহল” নামে দুইটি পৃথক পৃথক দ্বীপ ছিল *। “লঙ্কার” অবস্থা সম্বন্ধে আমরা রামায়ণের বঙ্গাঙ্কবাদক ৬ রাজকন্ড বায় এবং “বিশ্বকোষ” অভিধানের “উপনিবেশ” প্রবন্ধের লেখকের দ্বিহিত এক মত। তাঁহারা বায় পুরাণে ৪৮ অধ্যায় “এসিরিটিক সোসাইটি, তথা বঙ্গবাসী সংস্করণ; বঙ্গবাসীর তথাকথিত ব্রহ্মপুবাণের ৫২ অধ্যায়, বিশ্বকোষ-সম্পাদক প্রক্টর ত্রিযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্য বিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের ব্রহ্মপুত্র পুরাণে ৫৩ অধ্যায়) হইতে প্রায় উদ্ধৃত কথিয়া দেখাইয়াছেন যে, রামায়ণ-কথিত লঙ্কানগরী যবদীপের নিকট মলয় দ্বীপে (বর্তমান ইংবেঙ্গী মানচিত্রের মলয় উপদ্বীপ অথবা মলয়দ্বীপ) বিদ্যমান ছিল +। আমরাও এইরূপ মনে করি। মনে করাব যথেষ্ট হেতু আছে, কিন্তু বর্তমান প্রস্তাবে সে আলোচনা প্রাসঙ্গিক না হওয়ায় ঐতাব্যতাট লক্ষ্য হইতেছি।

* ভাবতবর্ষের ‘কুশনিবেশ’ বর্ণনায়—

“লঙ্কা কালাজিনাশ্চৈব শৈলিকানিকটা শুধা ॥২০॥

কোঁকরাঃ কোঁকরাঃ যে চ ঋষিকান্তাপসা শ্রমাঃ।

সিংহলাশ্চৈব তথা কাকীনিবাসিনঃ ॥২১॥”

ভাবতবর্ষের উত্তরে যে হিমালয় পর্বত বর্তমান, পুরাণের মতে তাহার পূর্ব পশ্চিম দুইপ্রান্ত পূর্ব ও পশ্চিম দুই সমুদ্রে নিমগ্ন। মহাকবি কালিদাসও তাহাই বলিতেছেন। এরূপ অবস্থায় ভাবতবর্ষের আবতন পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগর পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর অথবা আটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত হইতেছে। এই বর্ণনা হইতে পশ্চিমে এসিয়া মাইনর (অথবা মিসর, পার্শ্বেরী পর্যন্ত হইতে পারে) হইতে পূর্বে চীন দেশ পর্যন্ত যাবতীয় ভূভাগ ভারতবর্ষের অন্তর্গত ছিল বলিতে হইবে। চীন, পূর্ব উপদ্বীপ, একদেশ, ইণ্ডো, আফগানিস্তান, বেগুচিস্তান, পারস্য, মেসোপোটামিয়া, আবব ও তুর্ক, (এবং সম্ভবতঃ মিসর ও তৎপশ্চিম ভাগেব উত্তর আফ্রিকা)

মাকডোয় পুনাগ, ৮৮ অধ্যায় (বঙ্গবাসী সংস্করণ)

“সিংহলান্ বঙ্গবাসীং য়েচ্ছান্ যে চ লঙ্কানিবাসিনঃ ॥২৩॥

মহাভারত বনপর্ব, ৫১ অধ্যায় (বোধাই, গোপাল নারায়ণ)

“জম্বুদ্বীপস্য চ... উপদ্বীপানন্তৌ তদ্ যথা—স্বর্ণ-প্রস্থশ্চতুস্ত্রা আবর্তনো রমণকোমন্দবহরিরণঃ পাঞ্চজন্মঃ

‘সিংহলো লঙ্কোত ॥৩০॥

শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ’ উনিবিংশ অধ্যায় (নির্ণয় সাগর সংস্করণ)

+ “তথৈব মলয়দ্বীপ মেব মেব সুসংযতম্।

মণিরদ্ধাকরং ক্ষীত মাকরং কনকস্য চ ॥২১॥

* * * * *

তত্র শ্রীমাংস মলয়ঃ পর্বতো বঙ্গতাকরঃ।

মহামলয় ইত্যেবং বিখ্যাতো বরপর্বতঃ ॥২৩॥

* * * * *

ভগ্য কূটভটে রম্যো হেমপ্রাকার তোরণা।

নিযুৎসবলভীচিত্রা চন্দ্র্যপ্রাসাদমালিনী ॥২৮॥

শতযোজনবিভীর্ণা ত্রিংশদ যোজন মায়তা।

নিত্য প্রমুদিতা ক্ষীতা লঙ্কা নাম মহাপুরী ॥২৯॥”

বায়ুপুরাণ, ৫২ অধ্যায়

এই সমুদায় দেশই তাহা হইলে এককালে ভারতবর্ষের অন্তর্গত ছিল। আমবা এরূপ কথাই বলিতে চাহি। ইহাতে যদি পাশ্চাত্য খেতাব গুরুসম্প্রদায় অথবা ঠাঁহাদের ভক্ত এদেশী শিষ্যসম্প্রদায় আমাদের উপর অসন্তুষ্ট হন, তাহা হইলে আমবা নিকপায়।

তবে উপায়ের মধ্যে আমরা গৌরব ঐতিহাসিক এরযানের নামের দে . . . পার্শ্ব . . . শান ভারতবর্ষের উত্তরসীমায় . . . পার্শ্ব . . . দখল বলিতেছেন, “উত্তর . . . Taurus, . . . দি . . . সমুদ্র ভারবত্তী পার্শ্ব . . . (Lycia) ও শিলাশিয়া (Cilicia) নাম . . . দেশ দিয়া সমস্ত আসিয়া খণ্ডকে ভাগ করিয়া পশ্চিম দেশ বিস্তীর্ণ হইয়াছে। এই পার্শ্ব নানা স্থানে নানা নামে অভিহিত হইয়াছে। একস্থানে ইহাকে পরোপামিস (Paropamisus), অপব কোনস্থানে ইমোউস, আবার কোনস্থানে ইমায়ুস (Imaus) বলে। মাকিদনেরা ইহাকে কোকেশাস (Caucasus) বলিয়া থাকে।” Arrian, Indika, II (আমাদের নিকট মূল পুস্তক নাই, “বিথকোব” অভিধান, “আর্য্যাবন্ত” প্রবন্ধ, দ্বিতীয়খণ্ড, ১৮১ পৃষ্ঠা হইতে গৃহীত হইল)।

হিপারকাস (Hipparchus) নামক গ্রীক পণ্ডিতের জগৎ সম্বন্ধে যতদূর জ্ঞান ছিল, (খৃঃ পূঃ ১৫০) তাহার মানচিত্রে দেখা যায় যে, তবংশগিরি শ্রেণী কাস্পীয় সাগরের দক্ষিণ হইতে ভাবতখণ্ডের উত্তর সীমায় যন্ত বিস্তৃত ছিল *। বিখ্যাত পারস্য বীর দিগ্বিজয়ী জারক্সাস (Xerxes) গ্রীস দেশ জয় করিতে গিয়া বিকল মনোবধ হন এবং ঠাঁহাকে দশসহস্র সৈন্য লইয়া প্রত্যাগমন করিতে হয়। রোলিন (Charles Rollin) †

তৎকৃত প্রাচীন ইতিহাসের প্রথমখণ্ডে ঐ . . . প্রত্যাগমনের যে একটি মানচিত্র দিয়াছেন, তাহাতে এ'ব্যান কথিত পার্শ্ব . . . শিলাশিয়া দেখান হইয়াছে। ঐ সকল দেশ লইয়াই বর্তমান এসিয়ামাইনর রাজ্য, এখনও তবংশ পার্শ্ব . . . পূর্ন নামেই প্রচলিত হইতেছে। যুগে যুগে বোলিনের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রাচীন সময়ের গ্রীক জাতির জাত জগতের এক মানচিত্র পদত্ব হইয়াছে, উহাতে এসিয়ামাইনরে তবংশ (Tarsus), ইতিয়ার পশ্চিমোত্তরে ইমোউস (Imaus) এবং ইতিয়ার উত্তরে এমোলি (Emoli) পার্শ্ব দেখান হইয়াছে। “ইমোউস” ও “এমোলি” যথাক্রমে “হিমালয়” ও “হিমালয়” শব্দেরই অপভ্রংশ বোধ হইতেছে। আধুনিক এসিয়া মহাদেশের যে কোন একখানি মানচিত্র লইলেই দেখা যাইবে যে, পৌরাণিক সময়ের হিমালয় অথবা হিমালয়-শ্রেণী পূর্বে চীনদেশ হইতে পশ্চিমে এসিয়ামাইনর পর্যন্ত বিস্তৃত বহিয়াছে। চীনদেশে পি লিঙ (Pe-ling), তিব্বতে কিউন লিউএন (Kwen Luen), ভারতে হিমালয়, কাশ্মীরের উত্তরে কারাকোরাম (Karakorum), আফগানিস্থানে হিলুকুশ ও সিহা কোহ (Siah-koh), পারস্যে এলবর্জ (Elburj), আর্মেনিয়াতে ককেশাস (Caucasus), এবং এসিয়ামাইনরে তরাস (Tarsus) ইত্যাকার নানা নামে ঐ এক প্রাচীন হিমালয়ই যে, নানাদেশে কথিত হইতেছে তাহা সন্দেহ নাই। সুতরাং এরিয়ানব কথিত ভাবতের উত্তর সীমার সন্ধি পৌরাণিক বর্ণনার যে মিল একেবারেই নাই, তাহা কখনই বলিতে পারা যায় না। তাহা হইলে, আমরা নিশ্চয়চিত্তে প্রচার করিতে পারি যে, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতাব সুদিনে “ভারতবর্ষ” বলিতে সে কালের প্রায় সমুদায় সভ্য ভূভাগকেই বুঝাইত। পশ্চিমে এসিয়ামাইনর ও সিরিয়া দেশে যবনগণ, তৎপরে . . . তাহার পর শক, পল্লব, বাহলীক, পারসিক, . . .

* Nelson's Encyclopaedia Vol 25 (Atlas) p 353.

† Ancient History by M—C Rollin (Translated) In 3 Vols, (17-9) (Printed by J. M'Gowan, London)

নদী (৭) উত্তীর্ণ হইলেন। পরে তিনি সেই অতি বিস্তৃত
ভরঙ্গসমাকুল পশ্চিমবাহিনী হাদিনী নদী উত্তীর্ণ
হইয়া শতঙ্গ নারী নদীর পরপারে গমন করিলেন। তৎপরে
সত্যসঙ্গ ভরত, ঐলপান নামক গ্রামের নিকটবর্তিনী নদী
উত্তীর্ণ হইয়া অপর পর্বত প্রদেশে যাওয়া, যে নদী স্বমধ্য
পতিত বস্তু সকলকে ক্রমে প্রস্রাব করিয়া ফেলে, সেই নদী
পার হইয়া পবিত্রভাবে, যথায় শয্যাকর্ষণের ঔষধ আছে,
সেই আগ্নেয় প্রদেশ ও তন্মধ্যস্থিত শিলাবহা নদী দেখিয়া *
চৈত্ররথ বনে * বাটবার জলা বৃহৎ বৃহৎ পর্বত সকল
অতিক্রম করিতে লাগিলেন *.*। পরে তিনি গঙ্গা ও

সরস্বতীর সঙ্গমস্থানে বাটরা বীরমংসা প্রদেশের উত্তর ভাগ
দিয়া গমন করত ভারত নামক বনে প্রবেশ করিলেন।
পরে তিনি বেগবতী মনোহরা কুলিঙ্গা নারী পার্শ্বতীয়া নদী
পার হইলেন এবং যমুনা নদীর নিকটে বাইয়া তাহা উত্তীর্ণ
হইয়া সৈনাগ-কে আশ্রয় করিলেন এবং তথায় স্নান ও
জলপান পূর্বক গাত্রে মলিন ধারা ক্রান্ত অশ্বাদেগের শ্রম দূর
করিয়া জল লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। সেই
ভদ্রস্বতী রাজপুত্র ভরত উৎকৃষ্ট যানদ্বারা বায়ুর আকাশ
অতিক্রমের ছায়, নিরন্তর মনুষ্যগমনাগমন চিহ্নশূন্য সেই
মহারণ্য পশ্চাৎ করিলেন। পরে তিনি অশ্বত্থান নামক
গ্রামে যাওয়া তথায় মহানদী গঙ্গা উত্তীর্ণ হওয়া কঠিন বিবেচনা
করিয়া শীঘ্র অবিখ্যাত প্রাথট নামক নগরে গেলেন এবং
সৈন্তগণের সহিত তথায় গঙ্গাপার হইয়া কটিকোষ্টিকা নারী
নদীর নিকটে যাওয়া তাহা উত্তরণ পূর্বক দক্ষবর্দ্ধন নামক

† “স প্রাণ্ড মুখো রাজগৃহাদভিনির্গায় বীর্য়বান্ ।
ভন্তঃ স্ফুটমাং দ্যুতিমান্ সন্তীর্ণাবেক্ষ্য তং নদৌ ॥১॥
হাদিনীং দূরপারাক্ষ প্রত্যাক্ স্রোতঃসরস্বিনীম্ ।
শতঙ্গ মন্তরক্ষীমান্ নদীনিষ্কাক্ষমন্দনঃ ॥২॥
ঐলপানে নদীং তীর্ত্বা প্রাপ্য চাপর পর্বতান্ ।
শিলামাকুর্কীভীং তীর্ত্বা আগ্নেয়ং শলাকর্ষণম্ ॥৩॥
সত্যসঙ্গঃ শুচিভূত্যা প্রেক্ষমাণঃ শিলাবহম্ ।
অভাগাং স মতাশৈলান্ বনং চৈত্ররথং প্রতি ॥৪॥
সরস্বতীক গঙ্গাক্ষ যুগ্মান প্রতিপত্তা চ ।
উত্তরান্ বীরমংসানাং ভারতং প্রাদিশদনম্ ॥ ৫ ॥
বেগিনীক কুলিঙ্গাখ্যাং হাদিনীং পর্বতাবতাম্ ।
যমুনাং প্রাপ্য সন্ধ্যীর্ণো বলমাস্রাসংস্কৃতদা ॥ ৬ ॥
শিতীকৃষাতু গাত্রাণি ক্লাস্তানাস্রাস্য বাজিনঃ ।
ভক্তঃ প্রাত্য চ নীল্য চ প্রাবাদাদায় চৌদিকম্ ॥ ৭ ॥
সাতপুত্রোমহারণমনভীক্সোপসেবিতম্ ।
ভদ্রোত্তরেন যানেন মারুতঃ থমিবাভ্যয়াৎ ॥ ৮ ॥
ভাগীরথীং ত্রুস্তায়াং সোহংসুদানে মহানদীম্ ।
উপারাজাধিবস্তূর্ণং প্রাগ্ বটে বিস্ততেপুরে ॥ ৯ ॥
সংগঙ্গাং প্রাগ্ বটে তীর্ত্বা সমায়াং কটিকোষ্টিকাম্ ।
সরস্বত্যাং স তীর্ত্বা সমগাং দক্ষবর্দ্ধনম্ ॥ ১০ ॥
ভোরণং দক্ষিণার্দ্ধেন জম্বু প্রস্থং সমাগমং ।
সরস্বতীং বীরমাং প্রামং দশরণাস্রজঃ ॥ ১১ ॥
সম্যো বনেবাসঃ কৃত্যসৌ প্রাণ্ড মুখো যযৌ ।
সরস্বতীং হাদিনীং প্রাণ্ড মুখো যযৌ ॥ ১২ ॥

(ক) “ইক্ষমতী” পৌরাণিক “চক্ষু” “বংক্ষু” এবং
বৈদিক “য়ক্ষু” ও আধুনিক Oxus নদীরই নামান্তর বলিয়া
বোধ হয়।

* শিলাবহা নদী অথবা শিলাবহ নদ। জলস্রোতের
অথবা ভূবার স্রোতের (Glacier) বেগে ছোট বড়
শিলাখণ্ড (Boulders) ভাসাইয়া লইয়া যায়। হিমালয়
পর্বতের উপরিভাগ অথবা শিখর সন্নিহিত নদ নদীতেই
ইহা হওয়া সম্ভব। যে নদীতে কোন বস্তু পড়িলেই উহা
প্রস্থরে পড়িয়া পড়িয়া যায়, এই নদীও হিমালয় পর্বতে
আছে।

* চৈত্ররথ বন ভিক্রান্তের অর্ছোদ নদীর সন্নিহিত।
(বারুপুত্রগ, ৪৭ অধ্যায়, ৫৬ শ্লোক)।

. ভরতকে ভয়ে ধরে, অসিবার পথে বৃহৎ বৃহৎ পর্বত
অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। কেবল যদি অশ্বত্থগণের
নিকটে হইত, তাহাই হইলে তথাহইতে আশ্রয় আশ্রিতে
এরূপ বৃহৎ বৃহৎ পর্বত অতিক্রম করিতে হইত না। এই
সকল পর্বত গাঙ্গার অথবা কাশীর দেশের পর্বত।

গ্রামাতিমুখে চলিলেন। পরে সেই দশরথ-নন্দন ভরত
ভোরণ নামক গ্রামের দক্ষিণ ভাগ দিয়া জম্মুগ্রহ গ্রামে
যাইয়া বরুধ নামক গ্রামের অভিমুখে গেলেন। তিনি
তথাকার রমণীয় বনমধ্যে রজনী-বাণন করিয়া প্রভাতে
পূর্বমুখ হইয়া, যথায় প্রিয়ক নামে বিখ্যাত বহুতর বৃক্ষ
আছে, উজ্জ্বাহনা নগরীর সেই উজ্জানামুভিধে গমন
করিলেন। পরে তিনি সেই প্রিয়ক নামক বৃক্ষসকলের
নিকটস্থ হইয়া রথে শীত্ৰগামী অশ্বসকল যোজনা পূর্বক
সৈন্তগণকে মন্দগমনে অনুমতি করিয়া দ্রুতপদে যাইতে
লাগিলেন। পরে তিনি সর্বভীর্ণ নামক গ্রামে রাজি বাস
করিয়া প্রভাতে পর্বতজাত ঘোটকসকলের দ্বারা সেই
গ্রামের নিকটবর্তিনী উত্তরবাহিনী নদী পার হইয়া অজ্ঞাত
অনেক নদী উত্তীর্ণ হইলেন। তৎপরে সেই নরব্যাত্ত
ভরত হস্তিপুষ্ঠক নামক গ্রামে কুটিকানদী উত্তরণ পূর্বক
লোহিত্য নামক গ্রামে যাইয়া কপীবতী নামী নদী
অতিক্রম করিলেন। পরে তিনি একশাল নামক গ্রামের
নিকটবর্তিনী স্থাগুমতী নামী নদী উত্তীর্ণ হইয়া বিনত
নামক গ্রামে যাইয়া তৎসমীপবর্তিনী গোমতী নামী নদী
পার হইয়া কলিঙ্গনগরে উপস্থিত হইলেন। তখন তাঁহার
বাহন সকল পরিশ্রান্ত হইলেও তিনি তৎসমীপবর্তী
শালবন-মধ্যদিয়া দ্রুতগমন করিতে লাগিলেন। তিনি
রজনীতে শালবন অতিক্রম করিয়া অরুণোদয় কালে
মহীপতি মহুর সন্নিবেশিতা অযোধ্যা নগরী দেখিতে
পাইলেন। সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ ভরত এইরূপে পশ্চিমধ্যে
সপ্তরাত্রি কাটাইয়া অষ্টম দিবসে অযোধ্যার সন্নিহিত
হইয়া সারথিকে বলিতে লাগিলেন।”

(বঙ্গবাসীর অনুবাদ।)

ন তাস্তে প্রিয়কাম প্রাপ্য শীত্ৰানাহার্য বাজিনঃ।

অজ্ঞানাপ্যাহ ভরতো বাহিনীং ধরিতো যযৌ ॥ ১৩ ॥

বাসংক্কা সর্বভীর্ণে তীর্ণা চোত্তরণাং নদীম্।

অন্যাসমীপে সন্নিবেশিতঃ পার্বত্যৈরুত্তরভাগৈঃ ॥ ১৪ ॥

হস্তিপুষ্ঠক নামক কুটিকানগরপর্যন্ত।

এই দুইটি যাত্রা বিবরণীতে পর্বত, নদী ও প্রদেশাদির
নাম পৌরীপর্ক নিয়মিত ক্রমে লিখিত না হইয়া ইত্যতঃ
বিক্ষিপ্ত ভাবে বিস্তৃত হইয়াছে, তথাপি এই উভয় যাত্রা
মিলাইয়া পাঠ করিলে প্রতীতি হয় যে, ভরত অতি দ্রুত-
গামী অশ্বাদি যানে আসিলেও কেকয় দেশ হইতে
অযোধ্যা আসিতে তাঁহার সপ্তদিবাত্রি পথেই
অতিবাহিত হইয়াছিল এবং অষ্টম দিবসে তিনি
অযোধ্যায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। “বিষকোবে”
আর্যাবর্তের যে মানচিত্র প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে
দেখা যায় যে, অযোধ্যা হইতে কেকয় রাজধানী গিরিজ
অথবা রাজগৃহ নগরের দূরত্ব ইংরাজী ৫০০ পাঁচশত
মাইলেরও কম। দ্রুতগামী উষ্ট্রও প্রতিদিন ১০০ একশত
মাইল দূরত্ব পথ চলিতে পারে +; এরূপ অবস্থায় ভরত
যে রূপ দ্রুতগামী যানে আসিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি
৫০০ পাঁচশত মাইল পথ দুইদিনেই অতিক্রম করিতে
পারিতেন। আর, পথে যে সকল পার্শ্বতা প্রদেয়,
নগর এবং নদনদীর উল্লেখ আছে, তাহা বিবেচনা
করিলে সহজেই প্রতীতি জন্মে যে, হিমালয়ের উত্তর
পশ্চিম প্রান্ত অতিক্রম করিয়া তবে যাত্রী অযোধ্যা হইতে

ততার চ নরব্যাত্তো লোহিত্যে চ কপীবতীম্ ॥ ১৫ ॥

একশালে স্থাগুমতীং বিনতে গোমতীং নদীম্।

কলিঙ্গনগরে চাপি প্রাপ্য শালবনং তদা ॥ ১৬ ॥

ভরতঃ ক্রিপ্রমাগচ্ছৎ স পরিশ্রান্তবাহনঃ।

বনঞ্চ সমতীত্যাশু সর্বব্যামরুণোদয়ে ॥ ১৭ ॥

অযোধ্যাং মহুনা রাজ্ঞা নির্মিতাং স দদর্শ হ।

তাং পুরীং পুরুষব্যাত্তঃ সপ্তরাত্রোবিতঃ পথি ॥ ১৮ ॥

অযোধ্যা মগ্ধতো দৃষ্টা সারথিবিদ মহাবীৰ্য ॥ ১৯ ॥

অযোধ্যাকাণ্ড, ৭১ সর্গ। (বঙ্গবাসী।)

+ ইলহেরি জাতীয় উষ্ট্র অষ্টাহের মধ্যে ১০০ মাইল
ক্রোশ আক্রমার মরুপথ ভ্রমণ করিয়া

বিষকোবে, দ্বিতীয় খণ্ড, ৪৬০ পৃষ্ঠা।

কেকয় রাজ্যে যাতায়াত করিতে পারিতেন। “বাহ্মীক প্রদেশ বর্তমান কাস্মীরের উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত এবং “উজ্জ্বাহান” কাস্মীরেরই অংশবিশেষ বলিয়া কনিংহাম প্রমুখ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন এবং ভরত “উজ্জ্বাহানা” অতিক্রম করিয়াছিলেন বলিয়া স্পষ্ট উল্লেখ আছে।

ভরত ও তাঁহার সঙ্গিগণ যে অতি ক্রতগামী অশ্বাদি যানে কেকয় হইতে অযোধ্যা আসিয়াছিলেন, তাহা আমাদের অনুমান মাত্র নহে, রামায়ণেও ইহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে, যথা—

“তিনি (ভরত) যাইতে লাগিলে, ভূতাবর্গ উঠে, অশ্ব, গো ও গর্দভ যোজিত স্রবতচক্র শতাধিক রথ লইয়া স্তাঁহার অনুগামী হইল।” রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ৭০ তম সর্গ। (বঙ্গবাসীর অনুবাদ।) *

ক্রতগামী গর্দভও পারস্ত দেশের নিজস্ব বলিয়া বোধ হয়। রামায়ণের উদ্ধৃতাংশ হইতে এবং অত্যাশ্চর্য্য জান হইতে কেকয় দেশের অবস্থান নির্ণয়ের নিমিত্ত কি কি উপাদান পাওয়া যাইতে পারে, এক্ষণে তাহাই দেখা যাউক। অযোধ্যা এবং কেকয়সম্বন্ধে বাঙ্গালী দ্বিরিভ্রম নগরের মধ্যে নিম্নলিখিত ভৌগোলিক বস্তু বিদ্যমান আছে, যথা,—

- ১। পর্বত—সুদামা পর্বত, বিষ্ণুপদ পর্বত, অপর পর্বত।
- ২। নদী—মালিনী, গঙ্গা, শবদগু, ইক্ষুমতী, নিপাশা, শাক্সগী, সুদামা, পশ্চিমগামিনী হ্রাদিনী, শতক্র, যে নদীর মধ্যে যাহা পড়ে তাহাই প্রস্তরে পরিণত হয় সেই নদী, শিলাবহ নদ, সরস্বতী ও গঙ্গার সম্মিলন, বেগবতী, কুলিকা পর্বতাবৃত্তা হ্রাদিনী, যমুনা, ভাগীরথী, উত্তর

গামিনী একটি নদী, অল্প অনেক নদী, কুটিকা, কপীবতী, স্বাগুমতী, গোমতী।

৩। বন—চৈত্ররথ, ভারুণ, মহারণ্য, উজ্জ্বাহানার প্রিয়ক উদ্যান, শালবন।

৪। প্রদেশ, জনপদ, নগর, ইত্যাদি—অপব ভাল, প্রলম্ব, হস্তিনাপুর, পাঞ্চাল, কুরুজাঙ্গল, কুলিকা, অভিকাল, তেজোভিতবন, বাহ্লীক, ঐল-ধান, বীষমৎসা, অংগুধান, প্রাগবট, কুটিকোটিক, ধর্ম্মবর্দ্ধন, তোরণ, জম্বুপ্রস্থ, বরুধ, উজ্জ্বাহানা, সরস্বতী, হস্তিপৃষ্ঠক, লৌহিত্য, একশাল, বিনত, কলিঙ্গনগর।

এই সকল পর্বত, নদ নদী, বন, প্রদেশ ও নগর ইত্যাদি সম্বন্ধে রামায়ণে বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। কিক্কিদ্ভাক্যাকাণ্ডের ৪৩ সর্গে, সুগ্ৰীৱকর্তৃক সীতাহরণে নিমিত্ত চাবিদিকে বানর সৈন্য প্রেরণ সময়ে, উত্তর দিকে হিমালয় সন্নিহিত প্রদেশ সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে, “হিমালয়কপ শিবোভূষণ-শোভিত উত্তর দিক্...তথায় স্নেচ্ছ, পুলিন্দ, শূনসেন, প্রস্থল, ভবত, কুরু, যদ, কাষোজ, যবন ও শক প্রভৃতির পতন এবং ববদ প্রভৃতি অশ্বসজ্জান করিয়া হিমালয় পর্বত ও অশ্বসজ্জান করিবে।” কিক্কিদ্ভাক্যাকাণ্ড, + ৪৩ সর্গ, (বঙ্গবাসীর অনুবাদ)।

মহাভারত সভাপক, দ্বিধিজয় পর্যাধায়, নকুল কর্তৃক পশ্চিম দেশ জয় কবাব প্রসঙ্গে বর্ণিত হইয়াছে,—

“(নকুল) সমস্ত পঞ্চনদ, অমর পর্বত, উত্তর জ্যোতিষ, দিব্যকটপুৰ ও ধাপালকে বলপূর্বক বশীভূত করিলেন।

+ “দিশং ভাদ্রাচীং বিক্রান্তহিমশৈলাবতংসিকাম্।৪।

... ..

তত্র স্নেচ্ছান্ পুলিন্দাংশ্চ শূনসেনাং শুধৈব চ।

প্রস্থলান্ ভরতাংশ্চৈব কুরুংশ্চ সহ যজ্ঞকৈঃ ৷১১৥

কাষোজ যবনাংশ্চৈব শকানাং পত্তনানি চ।

অযীক্ষ্য বরদাংশ্চৈব হিমবন্তং বিচিৎসৎ ৷১২৥”

৪৩ সর্গ, কিক্কিদ্ভাক্যাকাণ্ড। (বঙ্গবাসী)

* “রথান্ মণ্ডলজ্ঞাংশ্চ যোজয়িত্বা পরঃশতান্।

পৌঃখ শ্রবঃ ত্যা ভরতঃ যাস্তবযযুঃ ৷১২৥”

৭০ সর্গ, অযোধ্যাকাণ্ড। (বঙ্গবাসী)

অনন্তর রামট, হারহুণ এবং প্রতীচ্য ভূপালদিগকে
আপনার বশে আনিলেন। তৎপরে তথায় অবস্থান
করিয়াই বাসুদেবের নিকট দূত প্রেরণ কবিলেন,
বাসুদেব ও যাদবগণ তাঁহার শাসন গ্রহণ কবিলেন।
অবশেষে সকলে উপস্থিত হইয়া মদদিগেব নগর অধিকার
করিয়া মাতুল শল্যকে প্রীতিপূরক বশীভূত কবিলেন।

* * * * *

পরিশেষে সাগবগর্ভস্থ (৭—উপকূলস্থ) পবন দাকণ
শ্লেচ্ছ, পঙ্কজ, বর্ষর, কিণাত, যবন ও শাকদিগকে
বশীভূত ও তাহাদিগের নিকট হইতে উৎকৃষ্ট দ্রব্যাদি
সংগ্রহ করিয়া অবশিষ্ট অন্যান্য পাণ্ডিবিদিগকে দ্বব
করিলেন। "৮কাসৌপ্রসন্ন সিংহেব অঙ্গবাদ, ৩১ অধ্যায়।
বায়ুপুরাণে, ভাবতবর্ষের উত্তর (২পশ্চিম) দিকে অপরিত
দেশ-সমূহের বর্ণনা আছে,—

“বাহ্লীক, বাটধান, আভীণ, কালতোয়ক, অপবীত,
শূদ্র, পঙ্কজ, চন্দ্রখণ্ডিক, গান্ধাব, যবন, সিঙ্কসৌবীর, মদক,

* “কুৎসপকনদংচৈব তথৈবামরপর্ন্তম্।

উত্তরজ্যোতিষংচৈব তথা দব্যকটং পুৰম্ ॥১১॥

হারপালংচ তরসা বশে চক্রে মহাহ্যাতঃ।

রামঠান্ হাবহুগাংচ প্রত্যাচ্যাতৈচব যেন্‌পাঃ ॥১২॥

তান্ সর্কান্ স বশে চক্রে শাসনাদেব পাণ্ডবঃ।

তত্রস্থঃ প্রেষয়ামাস বাসুদেবার ভারত ॥১৩॥

স চাস্য গতভীরাঙ্গন প্রতিক্ষগ্রাহ শাসনম্।

ততঃ শাকলমভোত্য মদ্রাণাং পুটভেদনম্ ॥১৪॥

মাতুলং প্রীতিপূর্কেণ শল্যং চক্রে বশে বলী।

... ..

ততঃ সাগরকুক্ষস্থান শ্লেচ্ছান্ পরমদাকর্ণান্ ॥ ৩।

পঙ্কজান্ বর্ষরান্চৈব কিণাতান্ যবনান্ শকান্।

ভতো রত্নাহ্যপাদায় বশে কুহাচ পার্শ্ববান্ ॥

ন্যবর্ত্ততঃ—ইত্যাদি।

মতাপর্ক, ৩২ অধ্যায়, কোষাই গোপাল নারায়ণ সংস্করণ।

শক, ক্রহ, পুলিন্দ, পারদ, হারহুণ, রমট, কঙ্কটক,
কেকয়, দশমালিক, কজিষোপনিবেশ, বৈশ্য-শূদ্র কুল,
কাষোজ, দরদ, বর্ষর, প্রিথলৌকিক ইত্যাদি।

বায়ুপুরাণ, ৪৫ অধ্যায়. বঙ্গবাসীর অনুবাদ। †

মৎস্যপুরাণেও অনিচল ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়।
কেবল “রমট” স্থলে “রামট”, “কঙ্কটক” স্থলে “কটকার”,
দশমালিক স্থলে “দশনাম”;—কেকয় ঠিক আছে। ‡

মার্কণ্ডেয় পুরাণেও ঐক্য। কেবল “রমট” স্থলে
“মাঠব” “কঙ্কটক” স্থলে “বহভদ্র,” এবং “দশমালিক”
স্থলে “দশমালিক”;—কেকয় ঠিক আছে। ¶

এতদ্ভিন্ন মহাভারত, ত্রিগুপর্ক, জম্বুখণ্ড বিনির্দীপ
পক্ষাধ্যায়ে এবং কর্ণপর্কে ভাবতখণ্ডের উত্তর পশ্চিম
দিকেব দেশের বর্ণনা আছে এবং কর্ণপর্কে মদ্রদেশের
সাবিশেষ পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে
আর অধিকতর প্রমাণ অধ্যাহারের প্রয়োজনাত্মক।

উদ্ধৃত বাক্যাবলী হইতে দেখা যাইতেছে যে, মহা-
ভারতে সমস্ত পঞ্চনদ প্রদেশের পর শাকল এবং মদ্রের
উল্লেখ আছে এবং পুরাণে সর্বত্রই গান্ধার এবং মদ্র
দেশের পব কেকয়েব উল্লেখ আছে। যদিও উপবৃত্তরূপ
শোধনের অভাবে পুরাণে পাঠান্তর অতিশয় অধিক,

† “বাহ্লীক। বাটধানাং আভীবাঃ কালতোয়কাঃ।

অপবীতাশ্চ শূদ্রাশ্চ পঙ্কজাশ্চ মর্ষখণ্ডিকাঃ ॥১১৫॥

গান্ধাবা যবনান্চৈব সিঙ্কসৌবীর মদকাঃ।

শাকাঃ ক্রহাঃ পুলিন্দাশ্চ পারদা হারহুণকাঃ ॥১৬॥

রমটা কঙ্কটকাঃ কেকয়া দশমালিকা।

কজিষোপনিবেশাশ্চ বৈশ্যশূদ্র কুলানিচ ॥১১৭॥

কাষোজাদরদাশ্চৈব বর্ষরা প্রিথলৌকিকাঃ ॥ ইত্যাদি।

‡ রামটাঃ কটকারাশ্চ কৈকেয়া দশনামকাঃ ॥৪২॥

মৎস্যপুরাণ ১১৪ অধ্যায়, বঙ্গবাসী।

¶ মাঠরা বহভদ্রাশ্চ কৈকেয়া দশমালিকা ॥৩৭॥

মার্কণ্ডেয় পুরাণ। ৫৭ অধ্যায়। বঙ্গবাসী।

শেখ ১৩২৫

তাহা হইলেও, কেকয় দেশ যে গান্ধার এবং মত্ৰ দেশের পশ্চিমে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। গান্ধার বর্তমান আফগানিস্তানের পূর্বাংশ, মত্ৰ পশ্চিমাংশ এবং কেকয় পূর্ব-পারস্য বলিয়া আমাদের বোধ হয়।

রামায়ণে কেকয় দেশের উৎকৃষ্ট উৎপন্নদ্রব্যের নাম যেরূপ লিখিত হইয়াছে, তাহাতেও উহা পারস্য বলিয়াই অনুমিত হয়। ভগ্নত মাতামহালয় হইতে অমোধ্যায় প্রত্যাবর্তন কালে কেকয় রাজ, তাহাকে নিম্নলিখিত রূপ উপহার দিয়াছিলেন—

“পরে কেকয়রাজ, ভরতকে সমাদর সহকারে অনেক উত্তম হস্তী, বহুতর বিচিত্র কঙ্কল, অনেক মুগচর্ম, ষোড়শ শত অশ্ব, দ্বিসহস্র নিক এবং অন্তঃপুবে অতি যত্নে বদ্ধিত বৃহৎকার-সম্বিত ও বলবীৰ্য্যে ব্যাঘ্র সদৃশ ত্রংষ্ট্রাযুক্ত বহু কুকুর প্রদান করিলেন।...তাহাকে ইন্দ্রশিরি দেশজাত ঐরাবতবংশীয় প্রিয়দর্শন অনেক হস্তী, এবং সুসজ্জিত ঐরাবতী বহুতর খর দিলেন।

“অমোধ্যাকাণ্ড, ৭০-সর্গ বঙ্গবাসীর অনুবাদ।*
হস্তী এখন পারস্য দেশে পাওয়া যায় না; হযত পূর্বকালে পাওয়া যাইত, অথবা অন্যান্য দেশ হইতে আনীত হইত। উত্তম অশ্ব, গর্দভ, কুকুর এবং বিচিত্র লেখিজাত কঙ্কল (গালিচা) এখনও পারস্যদেশে প্রচুর পাওয়া যায়। “কেকয়জ” শব্দে উত্তম অশ্বই বুঝাইয়া থাকে। প্রবন্ধ বোধ করি অতি বিস্তৃত হইয়া পড়িল,

* “তস্মৈ হস্ত্যন্তমাংশিত্রান্ কঙ্কলানজিনানিচ।
সংকৃত্য কেকয়ে। রাজা ভবতায় দদৌ ধনম্ ॥১৯॥
অন্তঃপুরেহতিসংরক্ষান ব্যাঘ্রবীৰ্য্যবলোপমান।
ত্রংষ্ট্রাযুগান্ মহাকায়ান্ শুনশোপাধনং দদৌ ॥২০॥
কুকুনিকসহস্রে যে ষোড়শাশ্বতানিচ।
সংকৃত্য কেকয়ীপুত্রং কেকবোধনমাদিশং ॥২১॥
... ..
ঐরাবতানৈন্দ্রশিরান্ নাগান্ বৈ প্রিয়দর্শনান্। +
ধরান্ শীতান্ সুসংযুক্তান্ বাতুলোহস্মৈ ধনং দদৌ
॥২৩॥ ৭০ সর্গ, অমোধ্যাকাণ্ড।

+ হস্তী-শব্দে ঐরাবত, বামন, কুমুদ, অগ্নন প্রভৃতি দ্বিগুহস্তিগণের বংশজাত ভদ্র, মত্ৰ প্রভৃতি শ্রেণীর এবং কাকিয়াদি আতীয় হস্তীর বর্ণনা আছে। তন্মধ্যে ঐরাবত বংশীয় হস্তীই সর্বোৎকৃষ্ট।

সুতরাং এই স্থানেই আপাততঃ নিরস্ত হইতে হইতেছে। পুরাণের মতে শক, যবন, হুণ, হারহুণ (খেতহুণ) চীন, ইত্যাদি কত্রিয়বর্ণ। রামায়ণ, মহাভারত ও পানিনি ব্যাকরণে শক-যবনাদির নাম পাওয়া যাউতেছে। তাহারা মনে করেন, তাহারা অনার্য এবং অর্ধাচীন কালে তাহাদের সহিত ভারতের পরিচয় হইয়াছে, আর্য্যগণ “ভারত বর্ষেব” বহির্দেশ হইতে আসিয়াছেন, তাহাদের এ সম্বন্ধে চিন্তা করিবার অনেক বিষয় রহিয়াছে।

শ্রীঅধিলক্ষ্য ভারতীভূষণ।

অতীতের স্বপ্ন।

(একটি ইংরেজী কবিতার ভাবানুবাদ)

কত না গভীর নিশায় যখন
সুপ্তির ক্রোড়ে সুপ্ত-মগন আঁধি,
অতীতের শত রঙ্গীন স্বপন
সুখের আলোকে বুদ্ধানি দেয় ঢাকি।
মধুবদিনের কথা—
মধুময় মধুরতা,
সেই হাসিখেলো—মনভাঙ্গাগড়া—হাসিকান্নার দোল;
প্রিয়ের সে প্রিয়মুখ,
ফেনিলোচ্ছল সুখ,—
স্মৃতি হয়ে মোব হৃদয়েব পুরে তুলিতেছে কল্লোল।
এমনি গভীর নিশায় যখন
সুপ্তিব ক্রোড়ে সুপ্ত-মগন আঁধি,
অতীতের শত রঙ্গীন স্বপন
সুখের আলোকে বুদ্ধানি দেয় ঢাকি।
বন্ধু যাহাবা ছিল এ ধবায়
জ্যোৎস্নাব মত আমার গগনে ছুটি,
শীত-আহত পত্রের মত হাস
একে একে তাবা ভূমিতে পড়িল লুটি।
বহিতে নিয়তি-লেখা—
আজি আমি শুধু একা—
উৎসবগত কেকের মত আগি স্মিয়মাণ-সাজে ;—
নাই সে আলোক-মালা,
আমোদ-বিজলী ঢালা,—
সব গেছে চলি কক একাকী রহিল আঁধার-মাজে।
এমনি গভীর নিশায় যখন
সুপ্তির ক্রোড়ে সুপ্ত-মগন আঁধি, -
অতীতের শত রঙ্গীন স্বপন
সুখের আলোকে বুদ্ধানি দেয় ঢাকি।
শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন বোঁধা।

ভোগের ভয়

আমরা প্রায়ই নিজেদের ডিঙায় এতই বেশী ব্যাপৃত থাকি যে, পয়ের কথা ভাবিবার অবসর বড় হয় না। কিন্তু ভাই বলিয়া কেহ যেন ভীত না হন; এখানে পরার্থে সর্বস্ব উৎসর্গ করিবার কোন পবামর্শ হইবে না। পরে বাহা করে, বাহা ভাবে, বাহা বিশ্বাস কবে,—তাহার একটু অহুসঙ্কান লইলে এবং এই অহুসঙ্কান হইতে একটু আনন্দ উপভোগ করিতে পারিলে, টাকা পাওয়া যায় কিনা জানি না, তবে স্বদেশভ্রোহিতাও হয় বলিয়া জানা নাই। শরীরে বল থাকিলে যেমন একটু চলা করা না করিলে চলে না, মনের ভিতবেও তেমনই যদি শক্তি থাকে, তবে ইতস্ততঃ একটু আশুটু অহুসঙ্কান না কবিয়া থাকা অসম্ভব। সুতরাং যে ব্যক্তির সামনে দিয়া বিশ্বের শোভাযাত্রা চলিয়া গেলেও সে তাহা দেখিতে পায় না—তাহার মনের ক্ষমতা কত বড়, বুঝা কঠিন নয়; বাহ্যে সমুখে লীলাচকল মানবশিশু মানা ভজিতে নাচিয়া বেড়াই—বাহার সমুখে বিশ্বমানব নানা ধরণে আপনার বিশাল ইতিহাস গড়িয়া তুলিতেছে, অপচ বাহ্যে এ সমস্ত কিছুই উপভোগ করিবার ক্ষমতা নাই বলিতে হইবে, ভগবান তাহাকে ভোগের শক্তিতে বড়ই ধাক্কা দিয়াছেন।

কিন্তু আমাদের এবং আমাদের সমষ্টি আমাদের জাতির সম্বন্ধে এই কথাটাই একটু হুঃসাহসে ভর করিয়া স্বজিতে হইবে, যে, ভগবান আমাদেরকে ভোগের শক্তিতে বড় ধাক্কা দিয়াছেন। আমাদের নাড়ী অতি ক্ষীণ; বায়ু, পিত্ত, কফ এই তিনটার যে কোনটাই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হউক না কেন, আমাদের এই চিরন্তন ক্ষীণতাকে সে অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারে না। আমরা নিম্ন নিম্ন হইয়া বাচি, আর নিম্ন নিম্ন হইয়াই কস-কসিয়া অর্ন্তে মিলাইয়া যাই। এটা নিশ্চয়ই খুব

শক্তিমত্তার লক্ষণ নয়। কিন্তু এমন মাছুবও আছে, যার হৃদয় নৈত্যাশিত্যের মত সংসারে আসে, সর্বদময়ের মত সিংহাশিত্যের দাঁত পলিয়া লওয়ারকে জীড়া মনে করে, অসুরের মত ভোগ করে, এবং কৌরব-বাহিনীতে মর্চোৎকচের পতনের মত পৃথিবীর এক কোণ লইয়া বলিয়া পড়ে।

কারণটা কি, সে বিচার এখানে করা হইতেছে না। কিন্তু কথাটা সত্য, যে, আমরা অত্যন্ত হুর্লল—দেহে এবং মনে উভয়তঃই হুর্লল। আমাদের যে টাকা নাই, আমরা যে ভাল করিয়া খাটতে পাই না, ভাল করিয়া শীত গ্রীষ্ম হইতে দেহ রক্ষা করিতে পারি না, ছেলের অসুখ হইলে যে ভাল করিয়া চিকিৎসা করাইতে পারি না—এই সকলই সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। কারণ, খাইতে পরিতে পায় না, এমন লোক যেমন এক দেশে যথেষ্ট আছে, খাইয়া পরিয়া জুরাইতে পারে না, এমন লোকেবও এদেশে অপ্রাচুর্য্য নহে। অনেক যেমন ঔষধ ও পথ্যের অভাবে মরিয়া যায়, অনেক আবার তেমনই বৃহদর্শন ভক্তের আনিয়া মহাশক্তি ঔষধ খায় বলিয়াই মরিয়া যায়। এই অশাম্যজস্যের ভিত্তর যে একটা অর্থনীতির স্বত্র রহিয়াছে, তাহার আবেশকলম ও বিচার ইউরোপে হইতেছে, আমাদের দেশে আরও কিছুদিন সবুর চলিবে। এ সকলের কথা এখানে তুলিতে চাই না। কিন্তু আমাদের নানা প্রকার বাহ্য বস্তুর অভাবের বিজ্ঞাপন দেওয়ার ভিতর যে একটা নাকি কান্নার সুর লুকান থাকে, সেটাই বিশেষ জ্ঞানে পরিত্যাজ্য। সেই জন্যই, আমাদের টাকা নাই, কড়ি নাই, ছাতি নাই, জুতা নাই, ইত্যাদি চীৎকার করিয়া সকলকে জানান তত রুচিজনক নহে। যার করা জিনিসে, ফাঁকি দিয়া দৈন্য গোপন করা যেমন অভাবমিছের অভাব নিয়া পরকে আলাভন করাও তেমনই বেহায়ামি। সুতরাং যে সব অভাব নিয়া অনেকের দারু হইয়াছে—অনেক রকমে

শেষ ১৩২৫

যাহা জানাইয়াছি—সে সকল পুরাতন কান্ডুনি খাঁটিয়া কোন লাভ নাই।

কিন্তু একটা কথা। ঘরে ভাঁড়ারে চাউল আছে কিনা, যে গৃহস্থ সে খবরই বাখে না, সে চিন্তাশীল হইতে পারে, দার্শনিক হইতে পারে, জীবনযুক্ত হইতে পারে, তটস্থ হইতে পারে, কিন্তু গৃহস্থ নয়। এই জন্যই, যে সকল অভাবের কথা সংবাদপত্রেব স্তম্ভ হইতে আরম্ভ করিয়া গোষ্ঠী-সংলাপে পর্য্যন্ত আলোচিত হয়, সে সকলের পুনরুত্থাপন যেমন অপ্রয়োজনীয়,—যে অভাব-টার দিকে প্রায়শঃই আমাদের দৃষ্টি পড়ে না সেটাব কথা মাঝে মাঝে মনে কবা তেমনই প্রয়োজনীয়।

আমরা যে দেহে এবং মনে অত্যন্ত দুর্বল, আমাদের যে ভোপের শক্তি কম, এ কথাটা অনেক সময়ই আমরা বিশ্বাস করিতে চাই না। দেহের দৌর্দল্যের প্রমাণ প্রায় সর্বত্রই মিলে,—বেলে, ঝিমান্বে, যাবাগানে—যে কোন ভিড়ের জায়গায় আমবা দেহের ভঙ্গুত্বা বুঝিয়া লই। যে কোন কাবুলির সম্মুখে দাঁড়াইলেই আমাদের মনে হয়, দেহ নামক জড় পদার্থটা সভ্য গ্রাব পক্ষে তত আবশ্যক নয়, কাবণ, ওটাকে খুব বেশী ঝড়িতে না দিয়াও আমবা সভ্য বহিয়াছি। স্মৃতগাং দেহের দিক্‌টা, অর্থাৎ স্থল ও জড় পদার্থের অভাবের দিক্‌টা আমবা মোটের উপর মানিয়া লই। কিন্তু মন অণু; সে হুস্ত; সেটার বড়াই না করিতে পারিলে কোনরূপ অহঙ্কার করাই আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। স্মৃতবাং মনে আমরা খাটো—এ কথা সহজে স্বীকার কবিতে প্রস্তুত নই। আমরা যাহা বুঝিতে পারি না, তাকে বলি অর্ধহীন, যাহা আমাদের অনধিগম্য, তাহাকে আমরা পরিত্যাজ্য বলি; যাহা ভোগ কবিবার শক্তি আমাদের নাই, তাকে বলি পাপ,—এইরূপে সংসারের আত্মর ক্রোড়ে আমরা শৃগাল-নীতি অবলম্বন করিয়া স্বেচ্ছাকার বৈরাগী হইয়া বাঁচিয়া আছি। শক্তির দোমাক ঐকটুও কমাতে সক্ষম নই; কিন্তু যাহা আত্মসলতা

তাহার বেলায়ই সাজিয়া বসি বৈরাগী।

এই সকলই দুর্বলতার লক্ষণ। আমরা যে সাতশত বৎসর মুসলমানদেব অধীন থাকিয়াও মুসলমান সভ্যতার কোন ধোঁজ লই নাই, মুসলমানেরা জোর কবিয়া যাহা গ্রহণ করাইয়াছেন, তাহা ছাড়া আর কিছুই যে তাঁহাদের নিকট হইতে আদায় কবিয়া লই নাই—ইহাতে আশ্চর্য্য হইয়াছে বটে, কিন্তু আশ্চর্য্যবিস্তার হয় নাই। পলাইয়া যে বাচিল, সে বাচিল বটে, কিন্তু বড় হইল না,—শক্তির কোন পরিচয় দিল না। সাত শত বৎসর এদেশে রাজত্ব কবিয়াও মুসলমানেরা যে এক বকব-জৈদের দাঙ্গা ভিন্ন আব বিশেষ কিছু স্থাধাভাবে দান করিতে পারেন নাই, ইহা মুসলমানদেব পক্ষে যেমন অগৌববেব কথা, হিন্দুদের পক্ষেও তেমনই। কাবণ, ভাবতে আসিবা মুসলমান সভ্যতা যেমন বক্ষ্যা হইয়া পড়িয়াছিল, ইউরোপে তেমন হয় নাই। কিছুকের ভিতর বাহির হইতে কিছু প্রবেশ কবিলে, কিছুক উহাকে মুক্তা করিয়া রাখিয়া দেয়। ইউরোপ মুসলমান সভ্যতাব নিকট হইতে যাহা আদায় কবিয়া লইয়াছে, ভারতবর্ষ যে তাহা পাবে নাই,—ইহাতে ভাবতবর্ষের,—হিন্দু সভ্যতার একটা দুর্বল দিক পকাশ হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দু সভ্যতা অনেক ঝড়েব ভিতরেও আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, সন্দেহ নাই,—এবং ইহা শক্তিব লক্ষণ, অনেক অনাঙ্কত আগন্তককেও সে আপন কবিয়া লইয়াছে—এবং ইহাও শক্তির লক্ষণ। কিন্তু পবকে পব এবং আপনকে আপন রাখিয়া পরের সঙ্গে যে আদান প্রদান কবিতে পাওয়া যায়, তাহার দৃষ্টান্ত হিন্দু সভ্যতা খুব বেশী দেখাইতে পারে নাই। নিজের ঘর সামলাইয়াও যে পরের বাড়ী যাতায়াত করা যায়—একেবাবে একান্তবর্তী কিবা একেবারে প্রকাণ্ড শক্ত না হইয়াও যে প্রতিবেশীভাবে মিলিয়া থাকা চলে—ইহা ত না মানবা পারি না। দুর্বলের পক্ষে তাহা কঠিন হইতে পারে, সে হয় আশ্রিত, অসুগত, পদানত হইয়া পড়িবে; নতুবা বড়কে ‘জৈতি’ মনে করিয়া দূরে পলাইয়া আত্মরক্ষা

করিবে। এই দুইটাব একটাও প্রকৃত আত্মবক্ষা নহে। প্রকৃত আত্মবক্ষা পলাইয়া যাওয়া নহে;—উহা একেবারে 'মিশিয়া যাওয়াও নহে। স্পর্শমাত্রেরই শামুক তাহার অধিতীয় দ্বার বন্ধ কবিয়া দিয়া তটস্থ হইবা-
 বাস—তাহাতে তার আত্মবক্ষা হয়, সন্দেহ নাই; গায়ে বাতাস লাগিলেই লজ্জাবতী লতা চোখ মুখ চাপিয়া এলাটয়া পড়ে—ইহাতে তাহাবও আত্মবক্ষা হয় বটে। কিন্তু সিংহ শাব্দুলের আত্মবক্ষাব নীতি একপন নহে।

যে স্ত্রী এবং সবল, সে বাহিবেল আলো বাতাস হইতে অনেক জিনিস নিজস্ব করিয়া লয়—অনেক জিনিসেবই সম্বন্ধীন হইয়া তাহার পবিচয় জানবাব সাহস রাখে। হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া যাওয়ার গতিক তাহাব নয়; হাওয়ার ভবে দবকা জানালা আটকাইয়া দেওয়াব কোন দরকারও সে বোধ করে না। এই দুইটাব মাঝামাঝি পন্থাই সবলের পন্থা। হিন্দু সভ্যতা যে এই তৃতীয় পন্থা অবলম্বন করিতে পারে নাই, এটা তাহাব দুর্বলতাব পরিচায়ক।

হিন্দু সভ্যতা দুইটা বিশাল সভ্যতাব সম্বন্ধীন হইবাব সুযোগ পাইয়াছে,—একটা মুসলমান সভ্যতা, আব একটা ইউরোপেব বর্তমান সভ্যতা। প্রথম সংস্পর্শে যে কারণেই হউক, সে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছে।

হুণ শকদিগেব নিজস্ব কোন সভ্যতা ছিল না, ওটা কয়েক পুরাণ রচনা সরিয়া—ওটা কয়েক স্তব ও প্রশস্তিতে সেই সকল জাতিব রাজাদিগকে ভুলাইয়া—দুর্ঘা ও চন্দ্র বংশের সঙ্গে তাহাদের একটা সম্বন্ধ কল্পনাব বলে আবিষ্কার করিয়া—সেই সকল বর্ষেব জাতিকে হিন্দু সভ্যতা আপন করিয়া লইতে পারিয়াছিল। কিন্তু মুসলমানদের বেলায় সে প্রণালী কার্যকরী হয় নাই,—সাত শত বর্ষ একত্রে থাকিয়াও মুসলমানকে হিন্দু আপন করিয়া তুলিতে পারে নাই। এখানে সে শব্দক-নীতি অবলম্বন করিয়া আত্মবক্ষা করিয়াছে। সরিয়া সরিয়া পলাইয়া পলাইয়া—সে আপন বাঁচাইয়াছে। মুসলমান

সভ্যতা তাহাকে পবাজিত করিতে পারে নাই সত্য; কিন্তু সেটার কারণ মুসলমান সভ্যতাব দৌর্বল্য, না, হিন্দু সভ্যতার পলায়ন-নীতি, সন তাবিষেব হিসাব নিয়া ব্যস্ত ঐতিহাসিকেবা তাহা বলিতে ভুলিয়া যান।

হিন্দু সভ্যতার দ্বিতীয় সংঘর্ষ হইতেছে বর্তমানে ইউরোপেব সভ্যতাব সঙ্গে। এখানে সরিয়া থাকি অসম্ভব, ইউরোপের সর্বগামী সর্বস্পর্শী, সর্বপন সভ্যতায় সম্বন্ধীন না হইবা আমাদের উপাব নাই; ইহার সোকা কারণ, এমন কোন স্থান নাই যেখানে গিয়া লুকাইয়া থাকিব-যেখানে গেলে ইহাব সঙ্গে দেখা আর হইবে না। স্তববাং হাব চোখে চোখে আমাদেরগকে চাইতে হইতেছে; এবং যেখানেই স্পষ্ট চোখোচোখি হয়, সেখানেই যেন আমবা লজ্জাবতী লতায় মত এলাইষ্ট, পড়িতেছি। দেড় শত বৎসব একত্রে বাস করিয়াও ইহাকে আমরা ভাল কবিয়া চিনিতে চেষ্টা করিলাম না। ইহাব বিকল্পে অনেক কথাই অনেক সময় বলি; ইহা যে অসনাতন, আর আমাদেরটা যে সনাতন, ইহা যে ঐহিক, আব আমবা যে পারত্রিক, ইহা যে ভোগে বাসনে অভিভূত, আব, আমরা যে ভ্যাগের ও মুক্তির পণের পথিক—ইত্যাদি অনেক কথাই বলি। কিন্তু আমাব ভয় হয়, ইহা যেন অনেকটা মেঘে মাহুষেব 'না' বলাব মত। উপকাস বীর্য লিখেন এবং পড়েন তাঁবা অবশ্যই জানেন, যে, মেঘে মাহুষেবা অনেক সময় সম্মতি জানাইবার জন্য নিষেধার্থক অব্যয় প্রয়োগ করিয়া থাকেন। আমার ভয় হয়, যে পরিমাণে আমরা ইউরোপকে নিশ্চা করি, ঠিক সেই পরিমাণে—কিংবা তাবও বেশী পরিমাণে, আমরা ইহার দাস হইয়া পড়িতেছি। আমরা ইহাকে মনে মনে সম্মান করি, ইহাকে ভয় পাই; এবং এই অজ্ঞাই বোধ হয়, ব্যাসের প্রতি দ্বতরাষ্ট্রজননীৰ ভায় ইহার প্রতি আমরা চোখ মেলিয়া চাইতে সাহস পাই না। ইহার মুক্তি বিকট কি মধুর, সে কথা আমরা ভাল করিয়া বুঝি

লাহন পাই না। আমরা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি।

প্রত্যন্তে চারের পোষালা হইতে আরম্ভ করিয়া সাক্ষা-
দক্ষিণ পর্যন্ত, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জিনিসই যে আমরা
ইউরোপের নিকট গ্রহণ করিয়াছি—ভাত খাওয়ার নুন
টুকু হইতে আরম্ভ করিয়া গা ঢাকিবার বস্ত্র টুকু পর্যন্ত
রৌপ্য রৌপ্যকার কত জিনিসই যে ইউরোপ আমাদিগকে
কোণায়, তাহার সংখ্যা নাই। কিন্তু এ সকল তেমন
কিছু নয়; সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সহজেই চলিয়া
যায়। আমাদের বিশেষ পবাতব হইয়াছে, ইহার চেয়ে
গভীরতর দেশে—সাহিত্যে ও শিল্পে। ইহা ভাল
কি মন্দ—উচিত কি অসুচিত, সে প্রশ্ন এখানে তুলিতে
চাই না। কিন্তু ইহা ঘটিতেছে এবং ঘটতেছে যে
আমাদের কারণ, আমরা চোখ মেলিয়া ইউরোপের
দিকে চাইতে পারিলাম না। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র আমাদের
কোন্ জড়িয়া লইতেন না, যদি আমরা একবার চোখ
মেলিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতারূপ ব্যাসদেবের দিকে
চাহিতাম। অন্ধ অন্ধকরণ আমরা করিতাম না,
অপ্রত্যাশিত পরাভব আমাদের ঘটিত না,
যদি আমরা ইহার স্বরূপ বুঝিতে চেষ্টা করিতাম।
তাহা যে করি না, সেটাই আমাদের দৌলস্যের লক্ষণ।
হংস মেরুপ জল হইতে দুধটুকু ছাঁকিয়া লয়, আমরা যে
রূপে ইউরোপীয় সভ্যতার সারটুকু তুলিয়া লইতে
পারি নাই, ইহাই আমাদের দুর্বলতার পরিচায়ক।
আমাদের অনেকে স্থান ত্যাগ করিয়া দুর্জনকে পরিহার
করার জন্য সরিয়া দাঁড়াইয়া ইহার প্রভাব এড়াইতে
চাহেন; আবার কেহ একেবারে মিশিয়া গিয়া প্রতি-
যোগিতার পরিশ্রম হইতে রক্ষা পান। এই দুইয়ের
কোনোমাত্রি যে পছন্দ—যে পছন্দ বিচারের তৌল-দণ্ডে
তুলিয়া ইহার মূল্য নিরূপণ করা হইবে—সে পছন্দ আমরা
গ্রহণ করি নাই; পরকে মামিয়া এবং নিজকে রক্ষা করিয়া
পছন্দ স্বেচ্ছা করিয়া আমরা করিতে পারি নাই। ইহা
আমাদের নীতিবিকৃততার লক্ষণ।

সুবিধা অসুবিধা আমাদের কি আছে কিংবা ছিল,
তাহা এখানে জানিতে চাই না। চীন জাপানকে এমন
কি মিশর, মেসোপটেমিয়াকেও ইউরোপ যাহা করিতে
পাবে নাই, আমাদিগকে তাহাই করিয়া ফেলিতেছে।
রাষ্ট্রীয় অধীনতার কথা বলিতেছি না,—তাহার চেয়ে বড়
জিনিস সভ্যতার অধীনতার কথা বলিতেছি। সুতরাং
যে কারণেই হউক—যে হেতু—পরম্পরাতেই হউক, আমা-
দের মজ্জার ভিতর একটা প্রকাণ্ড দৌলস্য আসিয়া
পড়িয়াছে।

এবং এই জন্যই আমরা আপন নিয়া বড় ব্যস্ত হইয়া
থাকি। আমাদের কি কি ছিল, আমরা কত বড়
ছিলাম, সেই সব চিন্তায়ই আমরা ব্যস্ত। চারিদিকে
যেন দেখিতেছি, পুরস্কার অনেক আপন জিনিস
পরশ, পরাভিভূত হইয়া পড়িতেছে। তাই, ‘আমার
আমার’ করিয়া জ্বলিয়া হইয়া পড়িয়াছি। পাছে
আত্মবক্ষা অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়, পাছে নিজস্ব
ঠিক রাখিতে না পারি—এই ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া
শামুকের মত ক্রমেই নিজের ভিতর নিজেই গুটাইয়া
লইতেছি, আর মনে করিতেছি, বাহিরের সত্তার সঙ্গে
আমাব সম্বন্ধ না রাখিলেও চলিবে। আমরা যেন ভাবি,
পৃথিবীর উত্তর পশ্চিম অংশ জুড়িয়া যে এক বিশাল
মানবসম্মত বর্তমান রহিয়াছে, ইহাদের দিকে চোখ না
কিরাইলেই আমরা বাঁচিয়া গেলাম। আমরা যেন ভাবি,
যেত জাতিসমূহ আপনা হইতেই একদিন সরিয়া
যাইবে, সুতরাং আমাদের বিশ্বাস, আমাদের চিন্তা,
আমাদের শিল্প, ও আমাদের সাহিত্যের উপর ইহাদের
কোন প্রভাব আসিতে না দিলেই যথেষ্ট। কিন্তু তাহা
হইবে না। ভগবান্, বুধাই এত বড় সব জাতিগুলিকে
পাঠান নাই।

অতঃপর এই সত্যটাকে মানিয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের
কর্ম যে, প্রতীতির সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ থাকিবে।
রাষ্ট্রের সম্বন্ধে কথা বলিতেছি না,—সে সম্বন্ধে

হইবে না হইবে, শাসন-তত্ত্বের কর্তব্যের দেশী হইবে না বিদেশী হইবে—জিলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হইবে না ভায়সরয় হইবে—সে সব কিছুই জানি না, এখানে তাহা জানিতে চাহিও না। কিন্তু এই সব ব্যবস্থা যে রূপই হউক না কেন, প্রতীচীৰ সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আর কখনও একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। গ্রীকেরা গ্রীসের বাহিরের লোকদিগকে অনেককাল বর্ষের বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু পরে যখন এই বর্ষেরাই বৃক্কের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল, তখন গ্রীস বুদ্ধিমান ছিল, বর্ষের ছাড়িবার পাত্র নহে। তাবতের আর্থোরাও স্লেজ বলিয়া অনেক জাতিতে দূর হইতে অভিযান করিয়া সবিয়া দাঁড়াইয়াছেন ; এবং এখনও দ্ব্যত অনেক আশা আছেন যে, 'স্লেজনিবহ' নিধন কবিবার অন্ত স্বয়ং বিধু কক্ষি বেশে অবতরণ করিবেন। ইহদীবাও এমনই ভাবে 'মেনারার' আগমন প্রত্যাশা কবিতেছে ; করিতে করিতে ক্রমেই তাহারা দুর্ভল হইতেছে, ক্রমেই তাহাদের উদ্ধারের আশা ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। ইহদীদের 'মেনারার'ও আসিলেন না ; কক্ষির আগার সভাবনাও কমিয়া আসিতেছে। সুতরাং ইউরোপ যে একটা মিথ্যাকথা নয়, আমেরিকা যেমত মহীরাবণের দেশ নয়, ইউরোপের অন্ধকরণে সমৃদ্ধ জাপান যে একটা দ্বিধাবস্তু নয়—এই কথাটাই এখন আমাদের দিগকে মানিয়া লইতে হইবে। রোমের বিশাল সাম্রাজ্য যখন বর্ষেরদের আক্রমণে ক্রমে দ্রুতবল হইয়া হঠাৎ একদিন লোপ পাইল, তখনও লোকে বিশ্বাস করিত, এ জিনিস মরিবার নহে—এ সাম্রাজ্য আবার ফিরিবে। কিন্তু ইতিহাসের কঠোর ঘটনাবলী ক্রমে এই মোহ দূর করিয়া দিয়াছিল। চীনের লোকেরা বোধ হয় কিছুদিন পূর্বেও বিশ্বাস করিত, তাহাদের যে দেশ, সেটা স্বর্গের দেশ—সাধারণ মানুষের পক্ষে অদৃশ্য, অনধিগম্য। সেখানেও সেই মোহ ভাঙিবার এক ইউরোপের সঙ্গে গোটা চই লড়াইয়ের দ্বন্দ্বী বয়স্ক হয় নাই। সুতরাং ভারতের এই মোহ

ভাঙিবার সময় এখন আসিয়াছে।

ইউরোপ একটা অমূলক চিন্তামাত্র নহে ; ইহা অলীক নহে। ভালর প্রভেদ হউক, আর মন্দের প্রভেদ হউক ; সমস্ত পৃথিবী আজ এমনত মস্তকে ইউরোপের এবং ইউরোপেরই আত্মজ আমেরিকার শাসন মানিয়া লইয়াছে। এই দিনে আর ইউরোপকে উপেক্ষা করা চলে না।

এখন বুদ্ধিমান লইতে হইবে, কেন ইউরোপ এমনতর বড় হইল ? কিসে তাহার শক্তি ? কিসে আমরা ছোট হইয়া গেলাম ? ইউরোপের ক্ষত্র বলের এবং বৈশ্যোচিত ঐশ্বর্যের কথা অনেকেই বলেন ; কিন্তু একটা অত বড় সভ্যতা এমন দুইটা কাঁকা জিনিসের উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া আছে, এমনত মনে হয় না। সে সভ্যতার ভিতর এই বিরাট, বিপুল শক্তির কেন্দ্র নিশ্চয়ই অস্তিত্ব।

ইউরোপের সভ্যতাকে আমরা অনেক সময়ই বৈশ্বিক মনে করিয়া থাকি। আমাদের বিশ্বাস, এ সংসারের ভোগবিলাস, ঐহিক সুখ দুঃখ, এই ক্ষণতত্ত্ব জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা—এ সকলের বড় কোন জিনিসের প্রতি ইউরোপীয় সভ্যতা দৃষ্টি দেয় নাই। আর, আমরা ইহাও বিশ্বাস করি যে, ঠিক এইখানেই আমরা ইউরোপ হইতে প্রেরিত ; আমাদের দৃষ্টি উর্দ্ধমুখী ; আমরা পারত্রিক বিশ্ব নিয়া বাস্তব ; এক পোয়ার লাগয়ার এক ছটাক চাউল হইলেও আমাদের চলে, কাপড় প্রায় না হইলেও কষ্ট নাই, কিন্তু ভাবুকতা, আধ্যাত্মিকতা—এই জিনিসটাই ঠিক আমরা চাই। কথাটা অসত্য নয়, কিন্তু অসত্যের সঙ্গে মিশ্রিত।

আমাদের যে অনেক জিনিসই কম হইলেও চলে, তাহা ঠিক। কিন্তু তাহার কারণ আমাদের মোহ চিন্তা, বা, আলস্য এবং অক্ষমতা, তাহা ভাবিবার বিষয়। আমরা যুদ্ধ বলিয়াই বুদ্ধ, বা বুদ্ধ বলিয়াই যুদ্ধ, এইটা খুব ভাল করিয়া দেখা বরকার। কিন্তু ইউরোপ

যে সত্য সত্যই কোন ধর্ম চিন্তা করে না, তাদের দেশে দুঃস্থ নাই বা হয় না, এই কথাটা মিথ্যা। বোম সাম্রাজ্যের ধ্বংসের পর হইতে আবহ কবিয়া বর্তমান ইউরোপের আবির্ভাব পর্য্যন্ত—সাম্রাজ্যিক বৎসব ধবিয়া সে মহাদেশে এক শ্রেণীর লোক ত্যাগে, বৈবাগ্যে, কঠোর তপশ্চর্যায় ভারতবাসীকেও হাব মানাইয়া দিয়াছে। ইহাদের বিবরণ দিতে গিয়া বর্তমান ঐতিহাসিকেরা (যথা, লেকী, প্রফুডি) যে একটু চাপা হাসি হাসিয়া লন, তাহা আমাদের অবদিত নয়; কিন্তু যখন ভাবি, কি অটল ছিল ইহাদের বিশ্বাস, কি কঠোর ছিল ইহাদের ত্যাগ, এবং কি নির্মম ভাবে এই সংসারের সামগ্র্য সুখ হইতেও ইহারা দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়াছিল, তখন ইহাদের প্রতি শ্রদ্ধা আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে। হয়ত, তাহারা কুলে বসিয়াছিল; কিন্তু যাহা তাহারা ভাল মনে করিবাছে, কি প্রাণপণে তাহার জ্ঞান সাধনা কবিয়াছে। আফ্রিকার হুম্বার শরভূমিতে, বিজন মাঠে, লোকালয়েব সংস্রব শূন্য হইয়া মধ্যযুগে ইউরোপের সন্ন্যাসীরা কম তপস্তা করে নাই। সুতরাং ইউরোপে অন্তর্দৃষ্টি বা উর্দ্ধ দৃষ্টি নাই, কিংবা কোন কালেই ছিল না, একথা বলিতে পারি না। এখন অবশ্যই ইউরোপে একপ্রকার দৃষ্টির প্রগল্ভাকেই আর জীবনের লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

এখন ইউরোপের সভ্যতাকে ভোগের পন্থা বলিলে আর ইউরোপ চটিবে না। ভোগ অর্থ বাসন নয়, ইহা দুঃখ বিলাস নয়। ভোগের মধ্যে সার কথা এই যে, ইহাতে এই পৃথিবীকে সত্য বলিয়া মনে করা হয়, এই জীবনে সুখভোগকে পাগ মনে করা হয় না; এখানে বাচিয়া থাকার অর্থ বন্ধন নয়, পূর্ণজ্ঞানের দ্রুততির ফল নয়। ভোগ অর্থ এই পৃথিবী ভগবান্ সৃষ্ট বলিয়া বিশ্বাস করা এবং সেইজন্য এই পৃথিবীর সম্পদ—এখানকার সুখকে বর্জনীয় মনে না করা। হইতে পারে, তাহারা কেবল সুখকেই যাত্রা বর্জনীয় মনে করে, তাহারা ভুল করে;

কিন্তু ঐহিক সুখ বর্জনীয় না হইলেই বর্জনীয় হইবে, এমন কোন কথা নাই। জীবনে তাহার একটা স্থান আছে, যদিও তাহা শীর্ণ স্থান মছে। সুতরাং এই জীবনটাকে অল্প মাযনার কেরাণীব আফিসেব কাজের মত তাড়াতাড়ি কোনমতে শেষ কবিয়া লইতে হইবে, এমন কোন যুক্তি নাই। এখানেও সম্পদ আছে, সৌন্দর্য্য আছে, আনন্দ আছে। কোন সমতান আসিবা এই জগৎটা নির্মাণ করিয়া দিয়া যায় নাই, কোন পরীব মোহে পড়িয়া ভুলে আসিয়া আমবা এখানে পড়ি নাই, এটা একটা অতি বড় সত্য জিনিস,—ইহা স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রমও নয়। এই যে বিশ্বাস, এবং এই বিশ্বাসে ভর করিয়া পৃথিবীতে যে বাচিবা থাক—শুধু তাই নয়, সকল সুখদুঃখের সহিত এই জীবনকে যে বরণ করিয়া লওয়া, তাহারই নাম ভোগ, এবং এইটাই ইউরোপের বর্তমান সভ্যতার মজ্জা। ভোগ এই পৃথিবী নিখা ব্যস্ত নয়; এই জীবন ছাড়া আর কিছু মানিতে গরবাজী নয়; এই জীবনটাকে সে সত্য বলিয়া মনে করে, বর্জনীয় বলিয়া গ্রহণ কবে,—এই মান। এই জীবন সত্য হইলেই, ইহাও ভোগে আর সব অসত্য হইয়া যাইবে, এমন কোন কথা নাই। সুতরাং এ জীবনকে বরণ করিয়া লইলেই আব সব চরণে দলিতে হইবে, এমন কোন যুক্তি নাই। এই পৃথিবীর সকল সৌন্দর্য্য, সকল সুখকে বর্জনীয় ও বর্জনীয় মনে করে বলিয়াই ইউরোপকে আমরা বলি ভোগী। এবং ইহাতে ইউরোপ একটুও অসন্তুষ্ট হইবে না। সে বলিবে, সত্যকে সত্য, সন্দরকে সন্দর, সুখকে সুখ, না বলায় এমন কি একটা বাহ্যুরি আছে?

সুতরাং একথাটা সত্য যে, ইউরোপ ভোগপন্থী। কিন্তু আমরা যে কোন কালেই তাহা ছিলাম না, এরূপ মনে করা ভুল। এখন পৃথিবীটা আমাদের কাছে যাত্রা-ময় হইয়া গিয়াছে, কেন না, ইহাকে আমাদের জ্ঞানপুন্ন জিনিস খুব কমই রহিয়াছে। কিছু দিনকালই এমন

ছিল না। যারা উচ্ছ্বসিনী ও পাটলিপুত্রের মত নগরী নির্মাণ করিতে পারিয়াছিল, যাদের কবির কলনাথ অলংকার মত নগরী সৃষ্ট হইয়াছে, যারা কৌমুদী মহাৎসব ও বসন্তোৎসব কবিত্তে জানিত, যারা গ্রীক বমণীদেব ব্যাক্চাস (Bacchus) পূজার মত মদন চতুর্দশীও উৎসব করিতে পারিত, যারা সোমলতার প্রত্যেক অঙ্গস্পর্শে আনন্দে শিহরিয়া উঠিত এবং যাদের সামগানে এত আনন্দ রহিয়াছে, তাদের দেশে ভোগ ছিল না, কে বলিতে পারে? বাৎসায়ন হইতে আরম্ভ কবিয়া কালিদাস পর্যন্ত সকলেই নানা বকমে যাদেব ঐশ্বর্য্যে, ভোগে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা যে সকলই শব্দবাচ্যের 'মোহমূল্য' ছাড়া আর কিছুই জানিত না, একথা বলা চুঃসাহস মাত্র।

সুতরাং ভোগ এদেশেও ছিল। কিন্তু এই ভোগ যখন বিলাসে, ব্যাসনে পরিণত হইয়াছিল, তখনই বোধ হয় সর্বনাশ ঘটিয়াছে, এবং তখন হইতেই বোধ হয় ভোগের প্রতি একটা বিদ্বেষ অথবা ভয় আমাদের জন্মিয়াছে। এখনও হয় ত মনে মনে ভোগের প্রতি আমাদের টান রহিয়াছে, বাৎস, এমন কাহাকেও দেখি না, যে কিছুই চায় না; ভোগের কথা যারা বলিতে ব্যগ্র, তাহাও ত সেটাকে জীবিকা কবিয়া লইয়াছে। তথাপি আমরা প্রকাশ্যে ভোগকে ভয় করি, এবং ভোগের নামে ইউরোপের সভ্যতার দিকেও নির্জীক ভাবে চাইতে পারি না। ভিতরে ভিতরে আমরা পরাজিত হইয়া আসিতেছি, ক্রমেই সাবধীন হইয়া পড়িতেছি, ক্রমেই শক্ত কমিয়া আসিতেছে; তথাপি প্রকাশ্যে ইহাকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহি। ক্রমেই আমরা দুর্বল হইয়া পড়িতেছি, তথাপি ইউরোপ যে একটা সত্য জিনিস—নাই বলিলেই যে ইহা অস্তিত্বহীন হইবে না—ইহা আমরা স্বীকার করিতে চাই না।

এ সকলেরই কারণ আমরা অর্ধেক সত্য নিয়া সন্তুষ্ট

ধাকিতে চাই। ইউরোপ কি বার্তা নিয়া আসিয়াছে, তাহা না বুঝিয়াই ভোগী বলিয়া ইহাও প্রতি আমরা বিরক্তি দেখাইতে চাই; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমাদের ভোগেরই দাস,—তবে, অক্ষমতাব দরুন আমাদের ভোগের আয়োজন কম। বিপদজ্জোব লুটিয়া সামগ্রী আনিতে পারি না। তাই আমাদের ভোগের পরিমাণ কম। ইউরোপ সমস্ত পৃথিবীতে, জলে, স্থলে, আকাশে, বিজয়ী মত চলিয়া কিলে, বিজয়ীর ত্যাক্ষ্য মাড়ল আদায় করিয়া লয়, তাই তার আয়োজনের অন্ত নাই। একটা স্তম্ভও টেঁকাব কবিত্তে পারি না, স্তম্ভও আমরা বহুই সন্তুষ্ট। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা বহুশী নহি, এমন নহে।

সুতরাং ভোগেব কথা কিছু বাড়াইয়া বলার লাভ নাই। সব দিক দিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে, ইহা অর্ধেক সত্য ভিন্ন আর কিছু নহে। হ'তে পারে, আমরা পারত্রিক বিষয়ের কথা যত জানি, বুঝি, এবং ভাবি, ইউরোপ তাব এক আনাও জানে না। কিন্তু পরলোক সত্য হইলেই ইহলোক মিথ্যা হইয়া যাই নাই। এই কাটাচাই বিশেষ কবিয়া ইউরোপের নিকট আমরা দিগকে শিথিতে হইবে। আরবাই শুধু বড়, আমাদেরই শুধু একটা সনাতন সত্যতা আছে, ইউরোপ কিছুই নয়—ইহাব কিছুই নাই,—মনে কবিয়া আপন নিখা মন্ত থাকি মন্ততা মাত্র। ইউরোপ যে একটা সম্পদ, ঐশ্বর্য্যও সত্য নিখা জগৎ জুড়িবা দস্ত কবিয়া বেড়াইতেছে, তার দিকে অন্ধ হওয়া দুঃখলতা মাত্র। ভোগে ভীত হওয়া কিছু নয়, ভোগকে সংযত কবিত্তে না পারা দুঃখলতা। এবং এই দুঃখলতা আমাদের আসিয়াছে বলিয়াই ভোগেব বিরুদ্ধে কত কথা কই।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে স্ট্রিডেন উদ্যানে আমাদের মত বিলাস সংসারে মানুষকে ছাড়িয়া দিয়া ভগবান্ কখনও বলিয়া দেন নাই, 'ইহার কিছুই স্পর্শ করিও না, ইহার সমস্তই তোমার পক্ষে নিষিদ্ধ'। অসংখ্য পাণ্ডা বলিয়া ভোগও পাণ্ডা

নয়। স্বভাবের প্রতির বচন উদ্ধৃত করিল আমরা। যে দেশের লোককে বলিয়া যাইব, ‘সংসার বাস সব পরিত্যাগ কর’—সেটা হওয়া উচিত নহে। বরং আমাদের বলা উচিত, ‘মাহুদ, তুমি দেবশিঙ; ভীত হওয়া তোমার উচিত নয়’; ‘খুৎসানাক্রম্য ভুঞ্জীত বীরভোগ্যা বসুন্ধরা।’ যে বীর, যে সবল, যাহার বাহতে ও হৃদয়ে অদম্য তেজঃ রহিয়াছে, তাহার নিকট এই পৃথিবী একটা অনাবশ্যক কামাগুহ নহে; ইহার বাতাস, ইহার নদ নদী, ইহার আকাশ, ইহার আলো ও আঁধার, ইহার ওষধি পর্যন্ত তাহার নিকট মধুময়; এমন কি, ‘মধুমং পার্থিবং রজঃ’। শক্তিবীন হইয়াছি বলিয়াই আমরা ভোগকে ভয় পাই; শক্তিবীন হইয়াছি বলিয়াই আমরা ভুলিয়া যাই যে, ‘মায়ামাত্রা বলহীনেন লভ্যঃ’। দুর্বলকে কোণঠেসা করিয়া সবল যে এই পৃথিবী ভোগ করিয়া লয়, সে হুতাশ আর ইউরোপ আমাদিগকে দেখাইতেছে।

পত্নীত্ব ও মাতৃত্ব।

এখনও সকল সভ্যদেশেই নারী কম বেশী পুরুষের অধীন। এখনও ইব্‌সেন না বলিয়া দিলে ইউরোপ হয় ত বুঝিত না যে, নারীরও একটা পুংক সত্তা আছে—সেও মৈত্রিক হিসাবে একটা ব্যক্তি—একটা moral person;—তাহারও একটা আত্মা আছে এবং সে আত্মারও কর্তব্য আছে এবং সে আত্মাও কর্তব্যসারে ফল ভোগ করিয়া থাকে। এই কথাটা এখন ইউরোপের নারী ইব্‌সেনের শিষ্য গ্রহণ করিয়া ধীরে অস্থে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে। আবার কখনও বা সে অধীর ও উন্মত্ত হইয়া ‘সাক্সেস্‌ফুল্ট’ মূর্তি ধারণ করিয়া তৈরবী তাণ্ডবে তাহার অধিকার দাবী করিয়া, এ জ্ঞান যে তাহার হইয়াছে—একথা লোকে প্রচার করিতে চায়। তথাপি তাহার ‘সাক্সেস্‌ফুল্ট’দের তাণ্ডবের উপর দিয়াও—তাণ্ডবের দরজা জানলো তাহার ভিতর দিয়াও—এই

সভ্যতা ভাসিয়া উঠে যে, নারী এখনও পুরুষের অধীন। সাইকেলে বা ঘোড়ায় চড়িয়া পুরুষের পাশাপাশি কিংবা অগ্রে যাইবার স্পর্ধাও সে রাখে; রাস্তায় পাহারা দিবার কিংবা ক্ষেত্রে লাঙ্গল চালাইবার নূতন অধিকার বর্তমান যুদ্ধ ইউরোপে তাহাকে দিয়াছে; সাঙ্কেতিক লিখনে, বৈজ্ঞানিক সংবাদ চালনে, আফিসের হিসাব রাখায়—সে পুরুষের সমকক্ষ ত বটেই, বরং তাহার চেয়ে বেশী পটু। তথাপি স্বীকার করিতে হইবে, নারী এখনও পুরুষের অধীন—এখনও সে পুরুষের আদরের সামগ্রী, সোহাগের পুতুল—এবং সেই জন্তই বিগুণভাবে পুরুষের উপর নির্ভরশীল।

ভোট দিবার জন্ত, শাসনযন্ত্র চালাইবার জন্ত, সম্পত্তির অধিকারিণী হইবার জন্ত—নানা দাবীতে, নানা আবদারে নারী শুধু এই কথাই প্রমাণ করিয়া দেয় যে, এখনও সে পুরুষের সম্পূর্ণ সমকক্ষ হইতে পারে নাই। নারীর পক্ষে উকীল জন ষ্ট্রাট মিল হইতে আরম্ভ করিয়া ইব্‌সেন, বার্গার্ড শ’ পর্যন্ত সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া আসিতেছেন যে, নারী সকল অবস্থাতেই পুরুষের চেয়ে খাটো। তাবতের কোন এক সুদূর অতীত দিবসে, শাস্ত্র শিক্ত পবিত্র আশ্রমপদে শিক্তজ্ঞায তরুণলে সমাসীন দীর্ঘ শৃঙ্গ, পলিতকেশ, উপবাস-কঠোর আবি ব্যবস্থা দিতেছেন—‘ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি’—

‘পিতা বন্ধুতি কোমারে, ভর্তা রক্ষাত যৌবনে।

পুত্রো রক্ষতি বার্ককে, ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি ॥

—একথা আমবা অতি সহজেই কল্পনা করিতে পারি। আমরা যা দেখি, যা অনুভব করি, যা ভাবি,—তার সঙ্গে এ ব্যবস্থা মিশিয়া রহিয়াছে। কিন্তু ইউরোপের কবি যে বলিবেন,

‘A woman, a dog and a walnut tree’

The more you beat them, the better they be’.

এ কথাটা কল্পনা করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত দুঃস্থ। তথাপি ইহাও ঘটয়া গিয়াছে। এবং ঘটিয়া গিয়াছে’

বলিয়াই বোধ হয় আজ ইবসেন্ প্রমুখ নারীধর্মের প্রেরিত পুরুষদের আবির্ভাব। কিন্তু রাবণের মত রাজাও স্বর্গের সিঁড়ি তৈয়ারি করিতে পারেন নাই, মোসেসের মত প্রেরিত পুরুষও এক জীবনে সমস্ত যীহুদী-দিগকে স্বর্গের অধিবাসী করিয়া দিতে পারেন নাই। তেমনই ইবসেন্ প্রমুখ ব্যক্তির আবির্ভাব সবেশ ইউরোপের নারী সমাজ এখনও সম্পূর্ণ স্বাভাব্য—সর্ব বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে পুরুষের সহিত সাম্য অর্জন করিতে পারেন নাই।

হেগেসিয়াস্ (Hegesias) বলিয়া একজন দার্শনিকের নাম শোনা যায়—যিনি ছিলেন মৃত্যুর উপাসক। ‘মৃত্যুরাঙ্গসে’ যে চাণক্যের চর যমপট দেখাইয়া বাড়া বাড়ী ঘুরিত এবং সংবাদ-সংগ্রহ করিত, এই দার্শনিক সেই প্রকার মৃত্যুর উপাসক ছিলেন না। ইনি সত্যিকার জীবন্ত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করাই মানুষের শ্রেয়ো ধর্ম মনে করিতেন। ইনি সাংখ্যের মত বলিতেন, জীবন দুঃখময়, দুঃখ হইতে মুক্তিই সুখ; সুতরাং মৃত্যুকে আলিঙ্গন করাই সকল সুখের নিদান। ইনি যখন রাত্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেন, তখন নাকি শত শত যুবক যুবতী তাহাতে প্রবুদ্ধ হইয়া অগ্নিতে কিংবা জলেতে দেহ বিসর্জন দিয়া মুক্তির ও শান্তির সন্ধানে ছুটিয়া যাইত। কিন্তু সকলে যে তাহা করে নাই, তাহার সহজ প্রমাণ এই যে, আমরা আজ এখানে তাঁহাকে শ্রবণ করিতে পারিলাম। তেমনই, ইবসেন্ প্রভৃতির সহস্র প্রেরোচনা সবেও সকলেই ইবসেনের নোরার (Nora)র মত স্বামী পুত্র ভাগ করিয়া ঘরের বাহির হইয়া ব্যক্তিগত বিকাশের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয় নাই। বিবাহ প্রভৃতি সর্ববিধ অবস্থারই যে নারী পুরুষের চেয়ে বীন, হাজারদুইরকমে একথা বলা হইলেও এই সকল অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হুনিয়াতে এখনও দেখা দেয় নাই। সুতরাং নারী এখনও পুরুষের অধীন; শুধু এনিয়াতে নয়, ইউরোপেও।

এই যে স্বায়ত্ত বস্তুটিকে লইয়া আমরা ঘরকন্না করি, তাঁহার প্রভাব আমাদের জীবনে কতটুকু? মানুষের দীর্ঘ ইতিহাসে নারী যে কত রকমে স্বীকৃতিস্বত্ব অর্জন করিয়া আসিয়াছে, তাহা বলা কঠিন। সম্ভান ইরানীরা অক্ষমুনি রাজা দশরথকে বলিয়াছিলেন, ‘তোমার সঙ্গে ত আমার জীনিমিত্ত কিংবা কৈত্রিনিমিত্ত কোন কলহ নাই, তবে তুমি আমাকে অপূত্রক করিলে কেন?’ জী যে কলহের কারণ, তাহা কত রকমেই না মানুষের ইতিহাস শ্রবণ করাইয়া দেয়। শুধু আদালতের বোকদমার নয়, তার চেয়ে অনেক বড় জায়গায় অনেক স্বীকৃতিমান পুরুষ নারীর চরণতলে আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন। একজন দুর্ভিক্ষ পুরুষ যদি এক জোরা পটলচেরা চোখের স্নিজলীতে মোহিত হইয়া না যাইতেন, তাহা হইলে গ্রীক কবি হোমর কি লইয়া কাব্য রচনা করিতেন, জানি না। রুক্মিণী হরণ, স্তম্ভজা হরণ আর পাণ্ডবদের দ্রৌপদী লাভ—এ সকলের ভিতরই জীনিমিত্ত বৈর দেখিতে পাই। ভারতের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা জুড়িয়া দেখিতে পাই—মরুর কুমুম কুমুম-সদৃশ মরুজাহানের লীলা।

জীনিমিত্ত বৈর যেমন সত্য জিনিস, তেমনই অন্য রকমেও নারী পুরুষের উপর প্রভুত্ব করিয়া থাকে। ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট দুঃস্বপ্ন যদি একটা বনবাসিনীর ‘অব্যাজমনোহরং বপুঃ’ দেখিয়া মজিয়া না যাইতেন, তাহা হইলে কালিদাসের এত সুন্দর সৃষ্টি কোথায় থাকিত কে জানে? গ্রীক রমণী আস্পেসিয়ার (Aspasia) গৃহে Periclesএর মত মহৎ ব্যক্তিদের যে বৈঠক বসিত, তাহাতে এথেন্সের রাষ্ট্রনীতি কতদূর পরিবর্তিত হইয়াছিল তাহা কোথাও লেখা না থাকিলেও একেবারে কল্পনার অতীত নহে। পারস্য কবি বাদশাহের মুখ দিয়া বলাইতেছেন ‘আমার প্রাণপ্রিয় প্রাণয়িনীকে যে আনিয়া দিবে, প্রেমসীর চর্মের কুকবর্ণ তিল চিকটীর অঙ্গ আদি সমগ্র সমরলক্ষণ ও বোখারা রাজ্য তাহাকে বধিস্ দিবে’। ক্রিও-

সেন্টার প্রেমের কানে বন্দী Antonyও প্রেমের বদলে একটা দেশ হারিয়া গেলেন।

সুতরাং কলহের বিষয় হইয়া, প্রেমের বস্ত্র হিসাবে—
নাশা সৃষ্টিতে নিঃশঙ্কেও অদৃশ্যে রমণী মানুষের
ইতিহাসের বে এক অজ্ঞাত অংশ অধিকার করিয়া বসিয়া
আছে, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু
মানুষের জীবনের দুইটা দিক আছে—একটা তাহার
কর্ণের দিক, আর একটা তাহার চিন্তার। পুরুষের
কর্ণের উপর নারীর প্রভাব যে রহিয়াছে, নারী-নিমিত্ত
কলহবস্ত্রই তাহার সোজা প্রমাণ। কিন্তু চিন্তার বাজ্যে
যে বিশাল জ্ঞান ভাণ্ডার মানুষ সৃষ্টি করিয়াছে, সেখানে
রমণীর দান কতটুকু—সেখানে তাহার প্রভাব কতটুকু ?
দর্শনের সুদীর্ঘ ইতিহাসে রমণীর নাম আমরা কয়টা
পাই ? গার্সী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি ব্রহ্মবাদিনী ছিলেন, হয় ত
বা তাঁহারা দুই একজন ব্রহ্মবাদীর চিন্তার বিকাশে
সহায়তাও করিয়া থাকিবেন। হয় ত বা তাঁহাদের
সহিত কথাবার্তায়—আলোচনায়, ঋষিদের মনে দুই
একটা উচ্চ ভাবও পরিণত হইয়া থাকিবে। কিন্তু
ইহা হইতে তাঁহারা নিজেরা ব্রহ্মবিজ্ঞার অধিকারিনী
ছিলেন,—ও বিভা তাঁহারা আয়ত্ত করিয়াছিলেন,—এ
কথা যেমন স্পষ্ট বুঝা যায়, কোন নূতন সত্য তাঁহারা
পৃথিবীকে দান করিয়াছিলেন—এ কথা তত বুঝা
যায় না। দুই এক জায়গায় রমণীর বিজ্ঞার উপদেশ
বিত্তেছেন বটে, কিন্তু তাহা যে গুরু নিকট প্রাপ্ত
বিজ্ঞার উপদেশ নয়—তাহা যে স্বয়ংলব্ধ জ্ঞানের
উপদেশ,—এ কথা তেমন ভোর করিয়া বলা যায় না।
বাইবেলেও রাণী Shebaর কথা শুনিতে পাই, যিনি
অত্যন্ত বিদ্বানী ছিলেন। এইরূপ বিদ্বানী রমণীর নাম
ইতিহাসে আরও রহিয়াছে। কিন্তু উপদেষ্টা—সম্রাটের
প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে পুরুষকে যেমন দেখি, নারীর
সাক্ষাৎ সে ভাবে পাই না। গার্সী হয় ত বেদান্ত
বিস্তারিত, কিন্তু হৃদয় প্রদর্শন করিয়াছেন বেদব্যাস—

ভাস্কর করিয়াছেন শঙ্করাচার্য। সুতরাং ইহা আশ্চর্যের
বিষয় নয় যে, দর্শনের ইতিহাসে রমণী দার্শনিকের নাম
নাই।

গণিত বিজ্ঞায় রমণীর নাম আছে—যথা লীলাবতী।
আর জ্যোতিষে আছে ঋনার নাম। কিন্তু তার পরে
যে এই সকল শাস্ত্রের বিভিন্ন শাখায় বিভিন্ন রকমের
উন্নতি হইয়াছে, তাহাতে রমণীর দান অতি নগণ্য।
তেমনই অজ্ঞাত জ্ঞানের ভাণ্ডারেও রমণীর প্রভাব কম।

সুতরাং জ্ঞানের রাজ্যে প্রকৃত্তে রমণীর দান অতি
নগণ্য ; পুরুষ সেখানে বাহা সৃষ্টি করিয়াছে, তার
তুলনায় রমণী কিছুই দেয় নাই, বলিলেও নিতান্ত অজ্ঞান
হইবে না। সাহিত্য ক্ষেত্রে আজকাল লেখিকার সংখ্যা
খুব কম না হইলেও এবং উপজ্ঞান লেখায় দুই একজন
রমণী অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া থাকিলেও—
একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সেখানেও রমণী
পুরুষের চেয়ে খাটো। এত বড় পৃথিবীটাকে মানুষ কত
রকমে সাজাইয়াছে—কত নগর, উপনগর, কত বস্ত্র,
কত হস্ত্য সে সৃষ্টি করিয়াছে ; কত জ্ঞান সে আহরণ
করিয়াছে, কত সৌন্দর্যের লীলা তাহার মানসপটে
অঙ্কিত হইয়াছে, কত শিল্প ও সাহিত্য তাহার হৃদয়ের
ভাবপ্রবাহ প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছে ; এ সকলের ভিতর
রমণীর কুসুমপেলব করস্পর্শের চিহ্ন অতি কম। মানুষ
যে দুর্জয় দৈত্যের মত বিশ্বশক্তির সঙ্গে লড়াই করিতেছে,
কত রকমে যে তাহার জয় পরাজয় ঘটতেছে,—সে সবেমাত্র
ভিতর নারীর সাহচর্য্য অতি সামান্য। সেখানে নারী
তেমন ভাবে পুরুষের সাহায্য করিতে পারে নাই।

তথাপি নারী পুরুষের চিন্তার অনেকটা দিক জুড়িয়া
রহিয়াছে। নারী পুরুষের বিপুল কর্মক্ষেত্রে তাহাকে
তেমন সাহায্য না করিলেও, পুরুষ নারীর জন্ত অনেক
ভাবে এবং করে। বৈজ্ঞানিক, কিংবা দার্শনিক কিংবা
সৌন্দর্যের উপাসক ইহার বে ব্যাখ্যাই করুন না কেন,
কথাটা সত্য। নারী কর্তৃক সাহিত্য সৃষ্টি খুব বেশী না

হইলেও, সাহিত্যের বোধহয় সাড়ে পোনের আনাই নারীর নিমিত্ত। প্রেম নামক যে বস্তুটাই এত-রকমে সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহার নিমিত্ত নারী। সৌন্দর্য্য সৃষ্টির কার্যিক পবিত্রমে নারী তেমন সহায়তা না করিলেও নারীর নিমিত্ত সৃষ্টি অনেক হইয়াছে। নেবুকাডনেজার (Nebuchhadnazer) যে শুল্ভে উত্তান নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাবতে যে তাজমহল নির্মিত হইয়াছিল, নাবীই তাহার মূলে। দার্শনিকদের চিন্ত সাধারণতঃ অত্যন্ত কঠোর বলি নাই বিখ্যাত। কিন্তু তাহা হইলেও জন ষ্টুয়ার্ট মিলের মত দার্শনিক যে 'স্বাধীনতা' ('Liberty') সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছেন, 'নারীর দাসত্ব' ('Subjection of woman') তাহার সঙ্গে জড়িত এবং নারীই ছিলেন তাহাতে বীর্য্যবতী মদিরা।

খ্রীষ্টান ধর্ম জগতে প্রচারিত হইবার পবে ইউরোপে এবং আফ্রিকার পর্ব্বতগুহায় এবং মরুভূমীতে যে সকল সন্ন্যাসী কঠোর ধর্ম সাধন করিতেন, তাঁহারা অবশ্যই নারীর প্রভাব স্বীকার করেন নাই। কিন্তু তাঁহারা যে লোকালয় ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহার কারণ, কামিনী ও ক্লাননের ভীতি। শঙ্কব যে ঘোষণা করিলেন, নারীই নরকের একমাত্র দ্বার, * তাহার মূলেও নারী-ভীতি বর্তমান। ইহারা নারীর প্রভাব মানিতে বাজী হন নাই বটে, নারীর চকিত-চাহনির মোহে কিছু করিতে চান নাই বটে, কিন্তু তথাপি নারীর যে একটা প্রবল প্রভাব রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। এবং যে প্রভাবকে 'বৈরাগ্য' ভয় পাইতেন,—তাহার প্রমাণ তাঁহাদের সমাজ ছাড়িয়া পলায়ন। হয় ত তাঁহাদের মনে ভ্রূণাও ছিল, কিন্তু ভয়ও কি একেবারেই ছিল না? একজন খ্রীষ্টান সন্ন্যাসীর কথা শোনা যায়, যিনি নারীর ভয়ে এতই ভীত ছিলেন যে, নিজের জননীর দিকেও চাহিতে সাহস পান নাই। একাধিক দিবস আর্টনাদ

করিয়া জননী গহ্বর সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিলেন, তথাপি পুত্র একবার বাহির হইয়া দর্শন দিয়া মায়ের প্রাণরক্ষা করিলেন না! ইহা শুধু নারী জাতির প্রতি অবজ্ঞা মাত্র নহে; ইহার মূলে একটা বিষম ভয় রহিয়াছে।

সুতরাং কামিনী ও ক্লানন নামক যে দুইটা পদার্থের বিকল্পে শাস্ত্রকাবেলা এবং সন্ন্যাসধর্মীরা এত কথা বলিয়াছেন সেই দুইটাইই প্রভাব অসামান্য। ইহারা মানুষকে স্বর্গে নিয়া যায়, না, শুধু নরকের চাবিই ইহাদের কাছে রহিয়াছে, তাহা ঠিক জানি না। এই পৃথিবীর লীলা শেষ হইলে কোথায় ইহারা আশ্রয় দিগকে নিয়া যাইবে তাহা না জানিলেও একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, যে, এখানকার খেলায় নারী পুরুষের অতি বড় প্রবল সাথী।

নারীর হাতে গড়া জিনিস জগতে অতি কম। কিন্তু একথা ত দেবতাদের সম্বন্ধেও বলা চলে; দেবতারাই নাকি হাতে ধরিয়া কিছু সৃষ্টি করেন না; দেবতারাই মানুষের মনের উপর একটা বৈজ্ঞানিক টেউ চালাইয়া দেন, আর, মানুষের সকল শক্তি তাঁহাদের ইচ্ছাকে পরিণত করিবার জন্য নিয়োজিত হয়। নারীর প্রভাবকে তেমনই শুধু একটা বৈজ্ঞানিক টেউ, শুধু একটা মদিরা—একটা নেশা—একটা উত্তেজনা। কিন্তু এমনই ইহার তেজ, যে, ইহার শক্তিতেই জগৎ চলিতেছে। মধ্যযুগে ইউরোপেই যে শুধু ভ্রাম্যমাণ বীরেরা (Knight-errant) নারীর মোহে ভ্রান্ত হইতেন, তাহা নহে; আদি ও অন্ত্যযুগে সব সময়েই সর্বত্রই নারী পুরুষের জীবনে অবিভাজী। সংসারের ভয়ে যারা অস্থির, পলায়ন যাহাদের বীষ, তাহাদের বেলা বাহাই হইক না কেন, যারা গৃহস্থ সংসারী, নারীর প্রভাব তাহাদের অবিচ্ছিন্ন নহে।

কিন্তু এই নারীর দুইটা দিক আছে। আশ্রয় কাব্য লিখিবার সময় তাহার একটা মাত্র দিক দেখিয়া

কবির চোখে নারী শুধু সুন্দর; কবি যে তাহাকে মহিমাযম, পরিমায়ম, দীপ্তিময়, প্রেমময় রূপে দেখেন, তাহার অর্থ তিনি তাহাকে শুধু উপভোগ্য মনে করেন; সৌন্দর্য্য ভোগের জিনিষ, ইহা একটা বিলাস; প্রেমে ভুগির আশা আছে; দীপ্তিতে আনন্দ আছে। সুতরাং কবি যে লক্ষ্যের উপাসনা করেন তাহাতে কেবল এই টুকুই জানান হয় যে, নারী পত্নী হইবার যোগ্য।

কাননে কুসুমকলি যখন ফুটিয়া উঠে, তখন পরিমল লোভে শুধু অলিই যে পাগল হয়, তা নয়; মাছুষও সে সৌন্দর্য্যে মাতোয়ারা হয়। কিন্তু মাছুষের সেই সৌন্দর্য্য ভোগে একটা কথা চাপা পড়িয়া যায়, মাছুষ ভুলিয়া যায় যে, কুসুমের বিকাশ শুধু পবিমল দানের জন্ত নয়; শুধু অলির মন মাতাইবার জন্ত নয়; সে বিকাশ মাতুষের সোপান মাত্র। কুসুম যে জননী হইতে চলিল, সেই মহান সত্যটা ঘোষণা করিবার জন্তই পবিমলের আবির্ভাব হয় এবং অলির মন মাতিয়া উঠে। মাছুষের বেলায়ও নারীর যে সৌন্দর্য্য, যে বিকাশ এত বকমে পুরুষের মনে প্রভাব বিস্তার করে, তার চরম পরিণতি মাতুষে।

তার অর্থই এই নয় যে, পত্নীত্বের কোন মূল্য নাট। পণ্ড পক্ষীর সমাজে পত্নীত্বের বন্ধন যদিও খুব দৃঢ় এবং স্থায়ী নয়, তথাপি সর্বত্রই—সমস্ত জীব জগৎ জুড়িয়াই এই জিনিসটা রহিয়াছে। সুতরাং ইহাকে মূল্যহীন মনে করা চলে না। এত বড় জগৎটা যে সকল শক্তির ক্রিয়ায় গুত রহিয়াছে, প্রেম তাহার মধ্যে নগণ্য নহে। যত সব বাসনা মাছুষের চিত্তকে অধিকার করিতে পারে, যত সব প্রবল উদ্ভেজনার অধীন হইয়া মাছুষ কাজ করিতে থাকে, তার মধ্যে প্রেম একটা প্রধান। সুতরাং এই প্রেমের উপর অবিস্তিত যে পত্নীত্ব, সেটাকে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করা বৃথা। নারীত্বের পূর্ণ বিকাশে পত্নীত্ব একটা প্রাকৃতিক স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ইহাকে বাদ দিলে নারীত্বের পূর্ণতা হয় কি না জানি না। কিন্তু তথাপি স্বীকার করিতে হইবে, যে, পত্নীত্বই নারীত্ব নয়; নারী বলিলে ইহার চেয়ে বেশী বুঝায় এবং বুঝান উচিত। ফুলকে যদি শুধু ফুল হিসাবেই দেখি, তবুও তাহাকে দেখা হয়, সন্দেহ নাই; কিন্তু সম্পূর্ণরূপে দেখা হয় না। ফুল যে ফুল এবং তার পরে ফলপ্রসূ—এই ভাবে দেখাই হইল প্রকৃতরূপে ফুল দেখা। নারীত্বের বেলায়ও তেমনি। নারীত্ব মানে পত্নীত্ব এবং মাতৃত্ব দুই-ই।

অবশ্যই বর্তমান কাব্য-সাহিত্যের প্রায় বোল আনা জুড়িয়াই নারী পত্নী হিসাবে—পুরুষের সঙ্গিনী হিসাবে—

তাহার প্রেমের বস্তু হিসাবে, অর্থাৎ তাহার সোহাগের ‘পুতুল’ হিসাবে দেখা দেন। তাহার কারণ, যে আবেগ পুরুষের মনে নারীকে সঙ্গিনীরূপে পাইবার ইচ্ছা জাগাইয়া দেয়, তাহার প্রতাপ এতই বেশী যে, তাহাকে দমন করা কঠিন। কিন্তু সোহাগের সামগ্রী হিসাবে নারী জগতে যতই দৃশ্য কলহের সৃষ্টি করুন না কেন, যতই কাব্য নাটকের উপাদান হউন না কেন, সে হিসাবে তিনি পুরুষের চেয়ে খাটো হইবেনই। লক্ষ্য-কাণ্ডের কারণ সীতাদেবীই হউন কিংবা ট্রয়ের যুদ্ধের নিমিত্ত হেলেনই হউন, বিজয়ী পুরুষ তাহাকে আপন সামগ্রী বলিয়া গ্রহণ করিবেই। সেখানে পুরুষ স্বামিত্বের দাবী করিবেই। হইতে পারে, ‘None but the brave deserve the fair’—বীর ভিন্ন কেহ রমণীর রমণীয়তার অধিকারী হইতে পারে না; কিন্তু যে বীর তাহার কাছে রমণী কখনও নিজের অবলাত্ব সোপান করিতে পারিবে না। সেখানে তিনি ভোগের বস্তু, বিলাসের সামগ্রী, সোহাগের পুতুল,—সুতরাং পুরুষের চেয়ে ঢেব ছোট।

ইউরোপ যে নারীত্বের সম্মানের বড়াই করে, সেটা পত্নীত্বের সোহাগ। সম্মান তাহাতে কতটুকু আছে, জানি না; সোহাগ অবশ্যই খুবই আছে। এবং এই সোহাগের মোহে কাকি দিয়া যে নারীত্বের ধর্ম্মতাকে চাপা দিয়া বাধা হয় বলিয়া ইন্ডুসেন্ অতিযোগ করিয়াছেন, সেটাও পত্নীত্বের ধর্ম্মতা।

অবশ্যই কেহ যদি জিজ্ঞাসা করেন, পত্নী হিসাবেই বা নারী কেন পুরুষের চেয়ে ছোট বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহা হইলে কি উত্তর দিব জানি না। কিন্তু নারী যদি কোন জায়গায় পুরুষের চেয়ে ক্ষুদ্র হইয়া থাকেন, তবে, সেটা পত্নী হিসাবেই। নারীত্বের শ্রেষ্ঠত্ব পত্নীত্বে নয়, মাতৃত্বে। পুরুষ যেখানে পৃথিবী দখল করিয়া বসিয়া আছে, সেখানে নারী বিশেষ সহায়তা করিতে পারেন নাই। যে উদ্ভাস লীলার পুরুষ ভূতলে রাজত্ব করে, সেখানে নারী শুধু অমুখ্যারী সঙ্গিনী মাত্র। কিন্তু তথাপি নারী হেয় নহে। সে যে জননী; তাহারই জোড়ে যে বিশ্ববিজয়ী শিশু লালিত হয়। সাগর-যেথলা ধরিয়া বাহার শাসন মানিয়া লইয়াছে, সেই মনবশিক্ত যে তাহারই কোলের নিধি।

এই কথাটা ভুলিয়া গিয়াই—মাতৃত্বকে অবহেলা করিয়া পত্নীত্বের বড়াই করিতে গিয়াই ইউরোপ আজ বস গোলে পড়িয়াছে।

সৌন্দর্য্য বোধ ।

সৌন্দর্য্যের কথা শুনিয়াই যদি কেহ কথের আশ্রমে শকুন্তলা কিংবা নৈষধরাজের অন্তঃপুরে দময়ন্তীর কথা মনে করিয়া বসেন, তাহা হইলে তিনি একটা নিরেট ভুল করিবেন না, সত্য ; কিন্তু তথাপি সত্যের ষোল আনা তাহার চোখে পড়িল না । শকুন্তলা-দময়ন্তীর সৌন্দর্য্য—যে সৌন্দর্য্য নিয়া সংস্কৃত কবিরা মন মাতাইয়া রাখিয়াছেন, যে সৌন্দর্য্য বিজ্ঞার দেহে ভারতচন্দ্র দেখিয়াছেন, তাহাও সৌন্দর্য্য সন্দেহ নাই ; কিন্তু যে সৌন্দর্য্য শৈশব কবিদের ভগবৎপ্রেমের মূলে রহিয়াছে, তাহাও সৌন্দর্য্য ; এবং যে সৌন্দর্য্য জীবজগতের বাহিরে বৃক্ষলতায়, ফলে ফুলে, সাগরে ভূমিতে, আকাশে বাতাসে ওয়ার্ড সুওয়ার্ড দেখিয়াছিলেন, তাহাও সৌন্দর্য্য ! সুতরাং সুন্দরকে যে শুধু মানুষের দেহেই থাকিতে হইবে, এমন কোন নিয়ম নাই ।

যাহা সুন্দর তাহার ভিতরে কোন গড়মিল নাই । সুন্দরের প্রত্যেক অংশ প্রত্যেকের সঙ্গে ভাইবোনের মত কোলাকুলি করিয়া থাকে । তাহার অবয়বগুলির ভিতর এমন একটা সামঞ্জস্য—এমন একটা পরিমাণ থাকে, যাহার জন্ত তাহাকে সুন্দর বলা হয় । সুন্দরকে কেন সুন্দর বলি, তাই নিয়া দার্শনিকদের মধ্যে বিচার হইয়াছে । এবং দার্শনিকেরা যেখানেই বিচার করিয়াছেন সেখানেই প্রায় একমত হইতে পারেন নাই । এক্ষেত্রেও তেমনই মতভেদ বধেই রহিয়াছে । এই সকল মতভেদের অর্থ এই নয় যে, সত্য এক নয় ; ইহার আসল তাৎপর্য্য এই,—সত্য জিনিসটা এত বিরাট যে, নানা দিক হইতে ইহাকে দেখা চলে, এবং ভাষায় তাহাকে সম্যকরূপে প্রকাশ করা চিরকালই কঠিন । স্বয়ং ভগবানই বলিতেছেন, ‘যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাং স্তথৈব ভজাম্যহং’—যে আমাকে যে ভাবে পাইতে চায়, আমি তার কাছে সে ভাবেই উপস্থিত হই । সত্যকেও কেমনই বহু ভাবে দেখা যায় ।

‘একং সৎ ত্রিপ্রা বহুধা বদন্তি ।’ দার্শনিকদের মতভেদ হইতে সুতরাং এই টুকুই বুঝা যায় যে, যদিও সত্য এক, তবুও ইহা এক এক জনের কাছে এক এক ভাবে প্রতিভাত হয় ।

সৌন্দর্য্যতত্ত্ব নিয়া যে মতভেদ, তাহার মূলেও ঐ একই কথা । সুন্দরও নানা ভাবে নানা জনের কাছে প্রতিভাত হয় । নিশ্চয়ই সুন্দরের মধ্যে এমন একটা জিনিস আছে, যে জন্ত ইহাকে সুন্দর বলি । কিন্তু সেই জিনিসটা যে কি, তাই নিয়া সকলে একমত হইতে পারি না । তথাপি যাহা সুন্দর তাহা যে সমস্ত,—একথা সকলেই বলিবেন । দেহের সৌন্দর্য্যই হউক, আর মনের সৌন্দর্য্যই হউক, জীবজগতের সৌন্দর্য্যই হউক আর নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যই হউক—সুন্দরের ভিতর একটা আবশ্যিক সামঞ্জস্য থাকিবেই ।

কিন্তু সৌন্দর্য্যের তত্ত্ব যাহাই হউক না কেন, সৌন্দর্য্য বুঝিবার—তথা উপভোগ করিবার একটা ক্ষমতা যে ভগবান্ মানুষকে দিয়াছেন, সেইটার কথাই এখানে বলিতে চাই । ভোগের শক্তিটা না থাকিলে, জিনিসটা থাকা না থাকা সমান । সমস্ত বিশ্ব সংসার সৌন্দর্য্যে পরিপূরিত রাখিয়াও যদি ভগবান্ মানুষকে তাহা ভোগ করিবার ক্ষমতা না দিতেন, তাহা হইলে মানুষের প্রতি অবিচার করা হইত কি না জানি না, কিন্তু মানুষের পক্ষে সে সৌন্দর্য্য না থাকারই সমান হইত ।

সৌন্দর্য্য ভোগ করিবার ক্ষমতা মানুষের রহিয়াছে বলিয়াই, মানুষ এত রকমে বিশ্বের আনন্দে মাতিয়া রহিয়াছে । শুধু তাই নয়, সুন্দরকে মানুষ এত রকমে দেখিতে চায়, যে, সমস্ত বিশ্ব জুড়িয়া যে সৌন্দর্য্য রহিয়াছে, তাহার উপরেও মানুষ নিজের চেষ্টায় কত সুন্দর জিনিস জগতে আনয়ন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে । মানুষ তাহার ঘর, বাড়ী, গ্রাম, নগর, শিল্প, সাহিত্য, কাব্য ও সঙ্গীতের ভিতর যে একটা বিরাট চেষ্টার পরিচয় দিতেছে, তাহা যে শুধুই অভাব নিবারণের চেষ্টা, এমন নয় ; ইহার ভিতর সৌন্দর্য্য সৃষ্টির

আকাঙ্ক্ষাও প্রাপ্ত। সুস্থ, সবল শিশু যে অকাঙ্ক্ষা
চীৎকারে তাহাব অনন্দবাণি জগতে চালিয়া দেয়, সেটা
কোন অভাব নিবারণের জন্য নহে, কবি যে সঙ্গীতের
ফোঁসাবাষ বিশ্ব আমোদিত করিয়া তুলে, তাহা শুধু যশের
জন্ত নহে, গৃহী যে গৃহনিয়োগে পাবিপাটা দেখায় তাহা
শুধু শীতাতপ নিবারণের জন্য নহে, দবছী যে পোষা
কর মাপটিক রাখিতে চায়, তাহা শুধু দৈত্য চাকিবাব
জন্ত নহে। এ সকলেবই ভিতর মানুষ সুন্দরকে দেখিতে
চায়; বিশ্বের সৌন্দর্য্যের সঙ্গে নিজের সৃষ্টি সৌন্দর্য্য
যোগ করিয়া দিয়া ভোগেব মাত্রা বাড়াইয়া লইতে চায়।

কিন্তু এই যে সৌন্দর্য্য ভোগেব লালসা, এই যে
সৌন্দর্য্যসৃষ্টিব চেষ্টা—ইহা সকলের সমান নহে, সকল
ব্যক্তিবও সমান নহে, সকল জাতিবও সমান নয়।
এইখানে ভুলিয়া গেলে চলিবে না যে, সৌন্দর্য্য অর্থ
শুধু দৈহিক সৌন্দর্য্য নহে। সৌন্দর্য্যের ভিতর যে একটা
সামঞ্জস্য, যে একটা পাবিপাটা থাকে—তাহা যে
বুঝে, সে সব জানিসাই উঠা দেখিতে চায়। আকাশের
বা সমুদ্রের সৌন্দর্য্য যেমন মানুষ সৃষ্টি করে না, দেহের
সৌন্দর্য্যও যেমনত নাড়াঘের সৃষ্টিচেষ্টা বাহিনে। কিন্তু
সৌন্দর্য্য দেখাবাব বুঝাবাব এমনি ভোগ করিবাব শক্তি
বাহাব হইয়াছে, সে শুধু দেহে নয়, মস্তিষ্কে সব জানিসাই
সব কাজেই যে জানি, দেখাবাব জন্ত ব্যাক্ত হইয়া
পড়িবে। শুধু তাহাব পথ পাড়াত নয়, শুধু তাহাব
পোষাকে পাবচ্ছদে নয়, বে ব্যক্তিব সৌন্দর্য্য বোধ
আছে, সে তাহাব কাজে, কণা বাস্তায়, চিন্তায় ও চরিত্রে
—সর্বত্রই সৌন্দর্য্যের পাবিচয় দিবে। শিল্প সৃষ্টিব সৌন্দর্য্য
যে বুঝে, নিজের সৃষ্টিতেও সৌন্দর্য্য সে দেখাইবেই,
আব, যাহাব নিজের সৃষ্টিতে সৌন্দর্য্যের পাবিচয় নাই,
বিশ্বের সৌন্দর্য্য তাহাব অনধিগম্য। জগতের সৌন্দর্য্য
উপভোগ করা এবং নিজের সৃষ্টিতে সৌন্দর্য্যের পাবিচয়
দেওয়া—ইহাবই নাম প্রকৃত সৌন্দর্য্য বোধ।

কিন্তু সৌন্দর্য্য বুঝাবাব শক্তি সকলেব সমান নহে।

কোন শক্তিই প্রণবান্ সকলক সমান করিয়া দেন নাহ।
এ শক্তিটাও পাটবাব বেগবে তুল্য নহে তাহা কেবল
নাই। একথাটি ব্যক্তিব পক্ষে যেমন মত, জাতিব
পক্ষেও যেমনহ। সকল ব্যক্তিব সৌন্দর্য্যের জ্ঞান যে
সমান নয় তাহা যেমন জাতাব কাজ, চিন্তা ও চরিত্রের
জিক চাঠিলেই বুঝা যায়, জাতিব বেলায়ও যেমনত
তাহাব শিল্প ও সাহিত্যের দিকে চাঠিলেই বুঝা যায়,
তাহাব সৌন্দর্য্য বোধ কেমন। জাপানীরা যেমন
সুন্দর সুন্দর বাগজব ধোঁলা দেয়াল করিতে পাবে,
তেনন বোধ হয় তাব কেহ পাবে নাহ, গীকেব যেমন
সুন্দর নাটক লিখিয়াছে, তেনন বোধ হয় আর কেহ
পাবে নাই, ফরাসীরা যেমন সুন্দর করিয়া কথা বলিতে
পাবে এবং লিখিতে পাবে, তেনন বোধ হয় সকলে পাবে
না। মুসলমানদের ভিতর যেমন চলাকিবাব আদব
কাযদা আছে, তেনন বোধ হয় সকলেব ভিতর নাই।
সুতরাং জাতিবিশেষেব সৌন্দর্য্যবোধ এক একটা বিশিষ্ট
প্রণালীতে প্রকাশিত হইয়াছে। ওখাপি সৌন্দর্য্য বোধে
সাধারণ ৩ঃ প্রাচীন গ্রীকদেরগেই প্রাণান্ত দেওয়া হয়,
কাবণ, তাহাদের শিল্প ও সাহিত্য, এমন কি দার্শনিক
ও বৈজ্ঞানিক চিন্তাব ভিতরও এমন একটা সামঞ্জস্য
পাবিপাটা দৃষ্ট হয়, যাহা অথ কোন জাতি তেনন তাব
দেখাইতে পাবে নাহ। গীসের যাবা এত প্রশংসা করেন,
তাবা সকলেই বলেন গীকেব যাহা কিছু করিয়াছে
তাহাব সকলটার ভিতরই এমন একটা পরিমাণ-জ্ঞান
দেখা যায়, যাহা অথ কুখাপি দেখা যায় না। গ্রীক-
দের এক এক খানা নাটক যেন এক একটা সঙ্গীত
বাগান। ঠিক সেখানে যত টুকু দবকাব ভাব বেশী
বাক্যব্যয় নাই, যাহা না বলিলে নয়, তার বেশী কিছু
বলা হয় না, সেই ঘটনা না ঘটিলে চরিত্র বিকাশের
অসম্ভবিত্ত হয়, তার বেশী কিছু বটে না, যে কথটা চরিত্র
না আঁসিলে নয়, তার বেশী কেহ দেখা দেব না। সমস্ত
ভিতর এমন একটা সংবহ, অথচ এমন একটা সৌন্দর্য্য

থাকে যে, প্রথম সাক্ষাৎকারেই মনে হয়, একটা অতি সুন্দর জিনিসের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছি। গ্রীকদের সাহিত্যেরই ভিতর যে কেবল এই সৌন্দর্য্য বোধ দেখা যায়, তাহা নয়; গ্রীকেরা যাহা কিছু করিয়াছে, সে সকলের ভিতরই অনেকে এইরূপ একটা সৌন্দর্য্য দেখিয়া থাকেন।

আনন্দকে যীরা হেয় মনে না করেন, তাঁহাদের কাছে সৌন্দর্য্যবোধ নামক পদার্থটির হানোপায় চিন্তা করা অনাবশ্যক। বরং যাহাদের সৌন্দর্য্য বোধ পুষ্ট লাভ করে নাই, তাহাদের শিক্ষার পূর্ণতা সম্বন্ধে সন্দেহান হইবার হেতু আছে। শিক্ষার অর্গ শুধু এই নয় যে, কতকগুলি সত্য কথা কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিতে হউন, নিষ্ঠুরতা বলিলে, শুধু বুদ্ধির পিকাশই বুদ্ধিতে হউন, এমন কোন বুদ্ধি নাই। সত্যতার মানে শুধু বিজ্ঞান নহে। সত্যতার ভিতর যদি সৌন্দর্য্যের সাক্ষাৎ না পাই, তবে তাহার শক্তি স্বীকার করিলেও পূর্ণতা স্বীকার করিব না।

মানুষ শুধু জ্ঞানপিপাসু জীব নহে, মানুষের আত্মা শুধু বিজ্ঞানময় কোষে বাস করে না; আনন্দ আকাঙ্ক্ষা করিবার একটা স্বাভাবিক অধিকার মানুষের আছে। সুতরাং শিক্ষা ও সত্যতার অর্গ যদি মানবজন্মের পূর্ণ বিকাশের চেষ্টা হয়, তাহা হইলে তাহার ভিতর সৌন্দর্য্য-রোধেরও একটা স্থায়ী আসন রহিয়াছে। মানুষকে শুধু জানী করিবার চেষ্টা—আনন্দময় কোম হইতে মানবাত্মাকে বহিষ্করণের চেষ্টা একদেশদর্শিতা মাত্র। মানুষের ভিতর যে সব আশা আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে এবং সেই সবের ফলে মানুষের যে কর্ম চেষ্টা, তাহার সহিত জ্ঞানলিপ্সাকে যোগ করিলে তবে ত পূর্ণ মানবত্বের সাক্ষাৎ মিলে। মানুষের বাসনা ও তাহার কর্ম—এ সকলের ভিতরই তাহার সৌন্দর্য্য বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং সৌন্দর্য্যকে—আনন্দকে মানব জীবন হইতে নিষ্কাশন করিলে মানবজন্মের অঙ্গহানি ঘটিবে। মানুষ যদি আনন্দ চায়, যদি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে ও

সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে চায়, তবে সেটাকে পাপ মনে করিতে পারি না। বরং সৌন্দর্য্য বোধের অভাব বা অপরিণতি দেখিলে তাহার মনুষ্যত্বকে অর্পণ মনে করিব।

অনেকে আছেন, যীরা জীবনটাকে কঠোর ও ক্লেশ করিয়া রাখাকে পণ্য মনে করেন; যাদের নিকট মানব-জীবন পাঠশালায় ছাত্র-জীবনের মত শুধুই একটা প্রকমহাশয়ের ভাতিতে পরিপূর্ণ; যীরা শুধুই 'এটা-নয়, ওটা নয়' বলিয়া বিশ্বের সমস্ত আনন্দ হইতে নিকট প্রহরী-পরিবেষ্টিত কয়েদীর মত সরাইয়া রাখিতে চান। কিন্তু মানুষের ভিতর এত সব অন্তর্ভূতি, এত সব বাসনা, এত সব আকাঙ্ক্ষা, এত সব কর্ম চেষ্টা, দিয়া সে সকল হইতে আপন আত্মাকে সরাইয়া নিতে অন্তরঙ্গ করিয়া তৎপান শুধুই একটা নিষ্ঠুর খেলা খেলিতে বসেন নাই। সুতরাং মানুষকে যে আমরণ পঞ্চাঙ্গির সমাধিত তপস্বী মত কঠোর তপস্বী করিতে হউন, এমন কোন সনাতন বিধান নাই। বিশ্বময় এত সব সৌন্দর্য্য ছাড়াইয়া দিয়া তৎপান কখনও বলিয়া দেন নাই, 'এ সব তোমার ভোগ্য নহে'।

সৌন্দর্য্য হইতে আনন্দ লাভ মানুষের পক্ষে এত স্বাভাবিক যে, যাহার তাহা হয় না, তাহাকে আপন স্বভাবের বিরোধী বলা চলে। এই যে সত্যতা নামক একটা বিশাল জিনিস—যার ভিতর মানুষের কত সৌন্দর্য্য-হীন আকাঙ্ক্ষা, কত অন্তর্হীন চেষ্টা, কত অপরিণত অন্তর্ভূতি প্রকাশের জন্ম দ্যাকুল হইয়াছে,—যার ফলে মানুষ গম্বর ছাড়িয়া অটালিকায় বাস লইয়াছে, নগর পরিহার করিয়া বনে শোভিত হইয়াছে, আম-মংশ ত্যাগ করিয়া পাক-প্রণালী গ্রহণ করিয়াছে—যার ফলে মানুষ পশুত্বকে অতিক্রম করিয়া মানবত্বে আরোহণ করিয়াছে, পশুর আরাব ত্যাগ করিয়া সঙ্গীতের অধিকারী হইয়াছে, আহাৰ নিহারের উপরেও কাব্যোপলব্ধি স্থান করিয়া দিতে পারিয়াছে—যার ফলে মানুষ দেশকালের বস্তুমানতা

পৌষ ১৩২৫

অতিক্রম কবিয়া খট্টা ও অনাগতের প্রতি দৃষ্টি দিতে সক্ষম হইয়াছে—যার ফলে মানুষ আকাশে পাতালে একটা বিঘাট ভাবের অভিব্যক্তি দেখিতে দেখিয়াছে— এই যে সত্যতা, ইহার ভিতরে যে কত বড় একটা সৌন্দর্য্য-লিঙ্গ বহিয়াছে, তাহাও পরিমাণ করা চলে না। সুতরাং সুন্দরকে মানুষের জীবন হইতে সরাইয়া দিতে হইলে তাহাকে এ জীবন হইতে চলিয়া যাউবাব জগৎ ছাড়-পত্র দিতে হয়।

জন্ম লইয়াছে যে জীব, কত কাল সে বাঁচিবে তাহা কেহ না জানিলেও মোটেই উপর নাহাৎ যে বাঁচিবাব অধিকার আছে, একথা স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু মানুষ যদি শুধু বাঁচিয়া থাকিয়াই সন্তুষ্ট হয়, যদি তাহাও বিকাশের চেষ্টা, ক্ষুণ্ণিত চেষ্টা, ফুলের মত ফুটিয়া উঠিবাব চেষ্টা না থাকে, তাহা হইলে তাহাও মনুষ্যই বহিল কোথায়? অরুণোদয়ের পর্বই যদি বৃক্ষ বলিয়া গেস, 'আমি আর বড় হইব না, আমার পরে পুষ্প হইবে' দিব না, চাবিদিবের হাওয়াব স্পন্দনে আমি আনন্দের 'পুলক অনুভব কবিব না,'—তাহা উইলে বৃক্ষকে দাবী তাহাও পক্ষে অসম্ভব হইবে। মানুষও যদি তেমনই কোন একমে বাঁচিবাব মত উপায় করিতে পারিলেই মনে করেন যথেষ্ট হইয়াছে, যদি সুন্দর মতে সে বাঁচিবে না চায়, যদি বৃক্ষে মত পর পুষ্পে শোভিত হইতে সে না চায়—যদি সৌন্দর্য্য দাবী আপনাকে বেষ্টিত ও মাণ্ডিত কবিয়া না লয়, তাহা হইলে তাহাও মনুষ্যের দাবী কেন মঞ্জুর করা হইবে? শুধুই বাঁচিবে অথচ ভাল ভাবে বাঁচিবে না, শুধুই বাঁচিবে অথচ ভাল বাঁচিবে না, শুধুই পনিবে অথচ ভাল পরিবে না, শুধুই দেখিবে, উনিবে, অনুভব কাববে, অথচ ভাল ভাবে, সুন্দর ভাবে কিছুই কবিবে না—এ কেমন মনুষ্য, এ কেমন আধ্যাত্মিকতা? মানুষ যদি সুন্দর করিয়াই গৃহ নিৰ্ম্মাণ না কবিল, তবে পক্ষত গম্বর ছাড়িল কেন? যদি সুন্দর কবিয়াই নগর প্রতি না করিল, তবে অবগা হইতে বাহির হইল কেন, এত সব বৃক্ষের প্রাণীবাঁধি কবিল কেন? যদি সুন্দর কিছু নিৰ্ম্মাণ না করিল, তবে সে নিৰ্ম্মাণের ফল দাঁড়াইল কি? মানুষ যাহা কিছু করিবে, যাহা কিছু বলিবে, যাহা কিছু দেখিবে, যাহা কিছু ভাবিবে, সে সমস্তেরই ভিতর যদি একটা সৌন্দর্য্য, একটা সৌন্দর্য্য, একটা আনন্দের ঢেউ না বহিল, তবে তাহার বিকাশ হইল কোথায়?

কুড়ি হইতেই ফুল যদি বলিয়া বসিত, 'আর কেন,

এখন অন্তিমের চিন্তা করি', তাহা হইলে জগতের কতই না ক্ষতি হইত! কত আনন্দ, কত আনন্দ হইতেই যে পৃথিবী বঞ্চিত হইত, তাহা কে জানে? মানুষের জীবনটীও যদি তেমনই ফুটিবাব অবকাশ না পায়, যদি তাহাও বহুমুখী চিন্তা, গতি ও চেষ্টা আনন্দের সুবাসে আয়োজিত হইয়া না উঠে, যদি তাহার সমস্ত জীবনটীও দিকে চাওলে সুন্দর বলিয়া প্রতীতি না জন্মে, তবে, সেটা কি কম ক্ষতি? এত সব ভোগেব জিনিস, এত সব সৌন্দর্য্য ভাব বিবেচ্যে আসিল যে জীবটী, শাক্তব অভাবে 'কথা বুদ্ধি' দেখে সে ফুটিয়া উঠিতে পারিল না, তহা কি সামান্য পোকসান? ফুলের বাগান কাববা যদি ফুলকে ফুটিতে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে সেটা যেমন মূর্থতা, জীবন লাভ কবিয়াও সে জীবনকে বিকাশিত হইতে না দেওয়াও তেমনই ভ্রম।

বাঁহাণা মনে করেন, মানব জীবনটা শুধুই একটা শিক্ষা, একটা পণ্যট কর্তব্য, তাহাদেব ধর্ম্মবুদ্ধি অবশ্যই খুব প্রবল। কিন্তু যাহা কবিত্তে হইবে তাহা যে শুধু কবিত্তেই হইবে, ভাল ভাবে, সুন্দর ভাবে, সৌন্দর্য্যের সাহিত্য কবা যাইবে না—এমন কোন নিয়ম নাই। যাহা কতনা তাহা যে শুধুই কর্তব্য—তাহাও ভিতর যে সৌন্দর্য্য থাকিতে পারে না, তাহাও ভিতর যে আনন্দের স্থান নাই, এমন কোন যুক্তি নাই। জীবনটা শুধুই কর্তব্য, সুতরাং কোন মতে সেটা শেষ কবিয়া ফেলিলেই যথেষ্ট হইল, একপ মনে কবা ভুল। ইহা অনিচ্ছার কর্তব্য নহে, ইহা একটা নিবানন্দের চুক্তি বৃক্ষ রক্ষা যাত্র নহে। তহা একটা বিঘাট আনন্দের ব্যাপাব। ইহাও ভিতর সৌন্দর্য্য থাকিলে ইহাও প্রতি বই হানি হয় না। সুতরাং জীবনটাকে বাঁবা জটা চীর-ময়, কঠোরতাময়, রুদ্ধ, নিষ্পন্ন করিবা বাধিতে চান, তাহা জানী হইতে পারেন, কিন্তু সত্যের একটা দিক যাত্র দেখিয়া থাকেন। ফুলটীর যদি ফুটিবাব অধিকার থাকিয়া থাকে, তবে মানব জীবনেও তেমনই সৌন্দর্য্যেব অবকাশ আছে। মানব জীবন যদি সত্য হয়, তবে তাহা শুধু সত্যই নয়,—'সত্যং শিবং সুন্দরং';—ইহার ভিতরে মঙ্গল বহিয়াছে, ইহার ভিতরে সৌন্দর্য্য বহিয়াছে। মরুকে আমরা বাসস্থান বলিয়া গ্রহণ করি নাই; জীবনটাকেই তবে মরু করিয়া রাখিব কেন?

প্রতিভা

৮ম বর্ষ

মাঘ ১৩২৫

১০ম সংখ্যা

কৈকেয়ীর কলঙ্ক।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

(কৈকেয়ীর চরিত্র)।

কাহারও চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া, আলোচনাকারীকে আলোচ্য ব্যক্তির বেশ জ্ঞান, সময়, পিতামাতা, শিক্ষা, সাহচর্য, জ্ঞানাবলম্বন ও লি বিষয়-সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিতে হয়। নবনাব্য চরিত্র আকাশ-কুসুম সম অসুখ পদার্থ নহে, বরং কারণপরম্পরা একই হইয়া, অনেকগুলি অবস্থার সমাবেশে, দেশ কাল ও পাব্যপাশ্রমিক পাত্র সমুহের সহায়তায়, সমাজ ও তাহার অন্তর্গত ব্যক্তিকণ ব্যক্তিকে গড়িয়া তুলে। বাণী কৈকেয়ীর চরিত্র ব্যাখ্যাত্রে গোল, আদর্শবাদের সূত্রাং ঐ সকল বিষয় এবং অবস্থা প্রতি বৃত্তি রাখিতে হইবে।

কৈকেয়ীর চরিত্র বিশদ আলোচনায় অবলম্বন বাধ্য হইতে হয়। কৈকেয়ীর চরিত্র ব্যাখ্যাত্রে, মুখ্যতঃ কৈকেয়ীর জন্ম, বংশ, শিক্ষা, সাহচর্য, জ্ঞানাবলম্বন ও লি বিষয়-সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিতে হয়। নবনাব্য চরিত্র আকাশ-কুসুম সম অসুখ পদার্থ নহে, বরং কারণপরম্পরা একই হইয়া, অনেকগুলি অবস্থার সমাবেশে, দেশ কাল ও পাব্যপাশ্রমিক পাত্র সমুহের সহায়তায়, সমাজ ও তাহার অন্তর্গত ব্যক্তিকণ ব্যক্তিকে গড়িয়া তুলে। বাণী কৈকেয়ীর চরিত্র ব্যাখ্যাত্রে গোল, আদর্শবাদের সূত্রাং ঐ সকল বিষয় এবং অবস্থা প্রতি বৃত্তি রাখিতে হইবে।

সমস্ত পক্ষের আচার্য্যের বসিয়া কোনও শাস্ত্র নির্দেশ করেন নাই; এবং সিকুন্দ ও তাহার পক্ষাখার দ্বারা বিধিত ঐ পক্ষদ প্রদেশের পশ্চিমে অথবা পশ্চিমোত্তরে সকল জনপদ বিজ্ঞান আছে, মহাভারতের সময়ে, কদাচারই বিজ্ঞান ছিল। মহাভারতে উক্ত সিকুন্দী বিধিত পক্ষদ প্রদেশের মহির্দেশে অবস্থিত সমূহ সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে,—

“বাহারা হিমাগয়, গঙ্গা, সরস্বতী, যমুনা ও কুরুক্ষেত্রের বহির্ভাগে, এবং যাহারা সিকুন্দী ও তাহার পক্ষাখা হুতে দূরপ্রদেশে অবস্থিত, সেই সমস্ত পক্ষিত ও অশুচি বাহীকগণকে পরিত্যাগ করা যাইবে। গোবর্দ্ধন বট ও সুভদ্র নামে চত্বর বালাবধি নামার স্থতিপথে জাগরুক রহিয়াছে। আমি নিত্যতঃ কার্য্যানুরোধবশতঃ বাহীকগণের সহিত বাস করিয়াছিলাম। তল্লিবন্ধন তাহাদের ব্যবহার বিদিত হইয়াছে। শাকল নামে নগর, আপগা নামে নদী ও বহীকাভিধেয় বাহীকগণের ব্যবহার যাহার পর নাই জানীয়। তুপায় আচাৰ্য্য বাল্লিরা গোপীসুরা পান পাতনের দ্বিত ভূট বব, অপূণ ও গোমাংস ভোজন করা পাকে। কামিনীগণ মত্ত, দিবস, ও মালাচন্দন প্রভৃতি নগরের গৃহ প্রাচীর সমীপে নৃত্য এবং গর্দিত চত্বের জায় চীৎকার করিয়া অঙ্গীল সঙ্গীত করিয়া

সরস্বতী দ্বন্দ্বতোদেবনিষ্ঠোদলস্বরম্ ।
 তং দেবনিষ্ঠিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে ॥ ১৭ ॥
 তস্মিন্ দেশে য আচারঃ পারস্পর্য্যক্রমাগতঃ ।
 বহীকাসাভালালানাং স সদাচার উচ্যতে ॥ ১৮ ॥
 কুরুক্ষেত্রং চ যন্তাশ্চ পঞ্চালাঃ শূরসেনকাঃ ।
 এষ ব্রহ্মবিদেশো বৈ ব্রহ্মাবর্তাদনন্তরঃ ॥ ১৯ ॥
 এতদ্রাজপ্রহৃতস্ত সকাশাদাজ্ঞমানঃ ।
 যঃ সঃ চরিত্রং পশ্যন্তেন পুণ্ড্রিযাং সর্বমানবাঃ ॥ ২০ ॥
 ব্রহ্মসংহিতা, দ্বিতীয় অধ্যায়।

থাকে—ইত্যাদি।” মহাভারত, কর্ণপর্ব, ৪৫ অধ্যায়।
 (৮ কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ।) *

সিকু ও তাহার শাখা নদীগুলির পশ্চিমদিকে যে সকল দেশ ও জনপদ অবস্থিত, তাহাদের সাধারণ নাম “বাহীক”। আর্য্যগণের আদিম বাসস্থান ঐ সকল দেশে হইলে, উহাদের আচার এতাদৃশ স্থগিত হইত না। উল্লিখিত নিন্দা প্রধানতঃ মদ্র দেশ সম্বন্ধে, কর্ণ ও শল্যের কলহ ব্যাপদেশে, কথিত হইয়াছে। মদ্র ও কেকয় এই দুই জনপদ পরস্পরের নিকটস্থ; উহাদের আচার

* বহিষ্কৃত্য হিমবতা গঙ্গয়া চ বহিষ্কৃত্যঃ ।
 সরস্বত্যা যমুনয়া কুরুক্ষেত্রেণ চাপ্রিয় ॥৬॥
 পঞ্চানাং সিকুয়টানাং নদীনাং যে হস্তরাশ্রিতাঃ ।
 তান্ ধর্ম্মবাহ্যানভীতীন্ বাহীকানপি বর্জয়েৎ ॥৭॥
 গোবর্দ্ধনো নাম বটঃ সুভদ্রং নাম চত্বরম্ ।
 এতদ্রাজকুলদ্বার মাকুমারাং অগ্রাম্যহম্ ॥৮॥
 কার্য্যোপাত্তার্থগুণেন বাহীকেষু যিতং ময়া ।
 তত এথাং সমাচারঃ সংবাসাদ্বিবিদিতো মম ॥৯॥
 শাকলং নাম নগরমাপখা নামনিম্নগা ।
 জঠিকানাম বাহীকাস্তেবাং বৃত্তং সুনিন্দিতম্ ॥১০॥
 ধানাগোভ্যাগবং পীত্বা গোমাংসং লভুনৈঃ সহ ।
 অপূষ্মাসংবট্যাণামাশিনঃ শীলবর্জিতাঃ ॥১১॥
 গায়ন্ত্যথ চ নৃত্যতি স্ত্রিয়ো যন্তা বিবসনাঃ ।
 নগরাগারবপ্রেসু বর্হিমালাভুলেপনাঃ ॥১২॥
 যন্তাবগীতৈর্বিবিধৈঃ খরোষ্ট্রনির্নদোপমৈঃ ।
 অনাবৃত্তা মৈথুনৈতাঃ কামচারাস্ত সর্বশঃ ॥১৩॥
 ইত্যাদি। কর্ণপর্ব, ৪৮ অধ্যায়, বোদ্ধাই, গোপাল
 নারায়ণ সংস্করণ।

(৮ শ্লোক) গোবর্দ্ধনঃ গবাং ক্ষেদন স্থানং; সুভদ্রং
 চত্বরং সুরাভাণ্ডপ্রয়ভূতং এতদুভয়ং রাজগৃহদ্বারসোপ-
 লক্ষণম্ ।

(১৩ শ্লোক) অনাবৃত্তাঃ স্বপনপুরুষবিবাহভীতাসাঃ
 কামাচারঃ যথেষ্টচারিণ্যঃ ॥ ১৩ ॥ শ্রীশ্রীলক্ণীকৃত্য দীপিকা

ব্যবহারও সমপ্রকারের হইবার সম্ভাবনা। কেকয় দেশও মন্ত্রের ন্যায় “বাহৌক” ভূতগণের অধ্বংগত।

মন্ত্রদেশের কদাচারের কথা কর্ণপক্ষে বিস্তর কথিত হইয়াছে; কেবল দৃষ্টান্তরূপ উল্লিখিত বাক্যাংশ আমরা তুলিয়াছি। যাহাদের ইচ্ছা হয়, তাহারা কর্ণপক্ষের ৪১ অধ্যায় হইতে ৪৬ অধ্যায় (৬ কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ) পাঠ করিতে পারেন। বোধাই সংস্করণের মহাভারতে ৪০ অধ্যায় হইতে এই প্রসঙ্গের সূচনা হইয়াছে।

বিবাহ সম্বন্ধেও মন্ত্রাদি দেশের আচার উত্তম নহে। ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য, প্রাজাপত্য, আহুর, গাক্ষর্য, রাক্ষস ও পৈশাচ এই অষ্টবিধ বিবাহের মধ্যে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ব্রাহ্ম এবং গাক্ষর্য উৎকৃষ্ট বলিয়া মন্যাদি স্মৃতিশাস্ত্রে কথিত হইয়াছে এবং কন্যাপণ দ্বারা গৃহীত অথবা ক্রীতকন্যার সহিত যে বিবাহ,—অৰ্বাং আহুর বিবাহ, তাহা ব্রাহ্ম ক্ষত্রিয়ের পক্ষে একান্ত অকর্তব্য ও ফেবল মাত্র বৈশ্য গুণের জন্যই বিহিত হইয়াছে। * তথাপি, মহাভারতে দেখা যায়, মন্ত্ররাজ শল্য নিজ ভগিনী মাদ্রী দেবীর সহিত কুরু-রাজ-কুমার পাণ্ডুর বিবাহসম্বন্ধ উপলক্ষে ভীষ্মকে বলিতেছেন,—

“আপনাদের কুলগতা হইলে ভগিনীর অনেক দৌত্যগ্য মানিতে হইবে, কিন্তু মহাশয়, আমাদের পূৰ্ব-পুরুষেরা যে এক বিষম নিয়ম স্থাপন করিয়া গিয়াছেন,

* ব্রাহ্মো দৈবস্তথৈবার্যঃ প্রাজাপত্যস্তাহুরঃ।

গাক্ষর্যো রাক্ষসশ্চৈব পৈশাচশ্চাষ্টমোহমঃ ॥২১॥

চতুরো ব্রাহ্মণস্যাদ্যান্ প্রশস্তান্ কনরো বিদুঃ।

রাক্ষসং ক্ষত্রিয়স্যৈকমাস্বরং বৈশ্যশ্চত্বয়োঃ ॥২৪॥

পৃথক্ পণগ্ বা যিষৌ বা যিষৌ পূৰ্ব্বচোদিতৌ।

গাক্ষর্যো রাক্ষসশ্চৈব ধর্ম্যে ক্ষত্রস্য তৌ স্মৃতৌ ॥২৬॥

জাতিভেদ্যে দ্রবিরং দত্তা কন্যাত্যৈ চৈব শক্তিতঃ।

কন্যা প্রদানম্ ব্রাহ্মণ্য দাহুরো ধর্ম্য উচ্যতে ॥৩১॥

অনুসংহিতা। তৃতীয় অধ্যায়।

আপনি তাহা সবিশেষ জ্ঞাত আছেন; ভালই হইবে অথবা মন্দই হউক, আমি তাহা স্থগিত করিতে পারি না; আপনাকেও সেই নিয়ম প্রতিপালন করিতে হইবে, কারণ উহা আমাদের কুলধর্ম্য।” আদিপর্ব, ১১৩ অধ্যায়। (৬ কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ)†

এই “কুলধর্ম্য” আর কিছুই নহে, কন্যার মূল্য লইয়া বিবাহ প্রদান। সর্বত্রবল্ল রাজনীতিনিপুণ ভীষ্মদেব ধর্ম্যশাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়াও কার্য্য উদ্ধারের জন্য সেই গাহাড়ী ভগিনী বিক্রেতাকে বলিলেন,—

“মন্ত্ররাজ, তুমি চিন্তিত হইও না, স্বয়ং প্রজাপতি শুকগ্রন্থ পুরক কন্যাদানের নিয়ম নিদ্ধারিত করিয়াছেন, তোমার কুলধর্ম্য নির্দোষ ও সাধুসম্মত, অবশ্যই প্রতিপালিত হইবে।”

“এই বলিয়া ভীষ্ম শল্যকে রথ, গজ, তুরগ, বশন, ভূষণ, ও মণি মুক্তা, প্রবাল প্রভৃতি দ্রব্যপ্রাত শুকবরূপ প্রদান করিলেন। শল্য তৎসমুদায় গ্রহণ পূর্বক পরম প্রীত হইয়া অলংকৃত স্বীয় ভগিনী মাদ্রীকে লইয়া ভীষ্ম হস্তে সমর্পণ করিলেন।” এই ১১৩ অধ্যায়। (সিংহ মহাশয়ের অনুবাদ)।

কেকয় রাজ অশ্বশক্তি যখন দশরথকে স্বীয়-তনয়

† “নহি মে হন্যোপবৃত্ততঃ শ্রেয়ানিতি মীতিশ্রম ॥৮॥

পূর্বৈঃ প্রবর্ত্তিতং কিঞ্চিৎ কুলেহস্মিন্ নৃপসত্তমৈঃ।

সাধু বা যদিবাহসাধু তন্নাতিক্রান্তমুৎসহে ॥৯॥

ব্যক্তং তদ্বতবতশ্চাপি বিদিতং নাক্রমং ॥১০॥

নচ যুক্তং তথা বক্তং ভবান্ দেহীতি সম্ভবঃ ॥১১॥

কুলধর্ম্যঃ স মো বীর প্রমাণং পরমং চ তৎ।

তেন হ্যং ন ব্রতীমোতদসন্দিক্তং বচোহরিহনু ॥১২॥

তং ভীষ্মঃ প্রত্যাচাচেনং মন্ত্ররাজং জনাধিপঃ।

ধর্ম্য এষ পরোরাক্ষন্ পদমুক্তঃ স্বয়ংভুবা ॥১২॥

নাত্র কশ্চন দোষোহস্মি পূর্বৈর্বিধিপরং কৃতঃ।

বিদিতেয়ং চ তে শল্য মধ্যাদা সাধুসম্মতা ॥১৩॥

ইত্যাদি। আদিপর্ব, ১১৩ অধ্যায়, বোধাই সংস্করণ।

বর্ষ ১৩২৫

সংস্কৃত কবিবাচিন্দ্র, তৎকালীন বঙ্গ ও দিল্লি মহাবাহু
লোয়ার মত বংশ, গঙ্গ, ভূষণ, বসন্ত ভূষণ, মণিমুক্তা
প্রভাবাদি বহু প্রজন্ম অলঙ্কার ও যুগ্মদ্বয়ে পাবন ও
অপরিণত সহস্র সহস্র যুগ্মদ্বয় স্বরণ কৃত্যাদি স্বকণ গ্রহণ
করেন নাই, তথাপি তিনি যে একে বৈ কৃত্যকে
ব্রাহ্ম বিধিমত বনকে বস্ত্রাচ্ছাদনাদি দ্বারা অর্চন কবিয়া
বিনামূল্যে প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা নহে। বাজনাতি
নিপুণ কৌশলী কেকয়রাজ জ্ঞানতেন, বর দশবর্ণ স্তবদান,
তিনি কৌশল-বাজ কুমারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাই
তিনি নিজ ভবিষ্যৎ দৌহিত্রের নিমিত্ত অযোধ্যারাজ্যে
উত্তরাধিকার স্বরূপ সুদৃঢ় ও উৎকৃষ্ট হইতে নিজে হুহিতাকে
'দৌহিত্র' পাত্রে বসে সমর্পণ কবিয়াছিলেন। এই
প্রস্তাবে যথাস্থানে আমব এই শুভগ্রহণ সম্বন্ধে প্রমাণ
উপস্থিত করিব। প্রাচীন কালের রাজগণ প্রায়ই
বহুবিবাহ করিতেন, তাই অনেক সময় রাজ্যের
উত্তরাধিকার লইয়া বিবাদ হইত এবং জ্যেষ্ঠাধিকারবৎ
সর্বদাই অধ্যাহত থাকিত না। যখনই কোন
বহুবিবাহকারী নরপতি প্রবৃত্তিবশে পতিচালিত হইয়া
একটি বিবাহ ক্রিতে উৎসুক হইতেন তখন পাষাণ
যুগের "জ্যেষ্ঠাধিকার" রূপ নিয়মকে পদঙ্গলি ও কান্দা
মুতন প্রণয়িনীর মনস্তত্ত্ব সম্পাদন ক্রিতে হইত। ভীষ্মের
পিতা পাণ্ডুরূপে ও এইরূপ প্রতিজ্ঞা কবিয়া দাসবাজ
হুহিতা সত্যবতীকে বিবাহ ক্রিতে হইয়াছিল। পশ্চিম
প্রদেশে, আজমীর অরণ্যে প্রতিপালিতা তটীয়াও শকুন্তলা

প্রথমদিক হুহিতাক এইরূপ প্রতিজ্ঞা কবিয়া তবে তাঁহার
নিকট গান্ধারী বিবাহ বিধানান্তর্যারে আত্মসমর্পণ করিয়া-
ছিলেন। শকুন্তলা রাজাকে বলিলেন,

‘আপনার পক্ষে আমার গর্ভে যে পুত্র জন্মিবে,
সে আপন বিজ্ঞমানে যুবরাজ ও অবিজ্ঞমানে অধিবাজ
হইবে। যতাপ আপনি এই বিষয়ে প্রতিজ্ঞ হন, তবে
আমি আপনাব হস্তে আত্মসমর্পণ ক্রিতে পারি।’
মহাশরত, আদিপর্ক, ৭৩ অধ্যায়। (৬পিংহ মহাশব্দে
অনুবাদ ১)

বৎ বাহুল্য হুহিত শকুন্তলার বাক্যে তৎকণাৎ
‘তৎকণাৎ’ বলিয়া ছিলেন। দশবর্ণ ও কৈকেয়ী দেবীর
অসামান্য রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া তুল্যরূপ প্রতিজ্ঞা
করিয়া ছিলেন।

কৈকেয়ী দেবীর পিতা সাধারণ কার্যনীতিতে সুনিপুণ
ছিলেন। ইহাব অধিক তাঁহার চরিত্রেব সম্বন্ধে কিছু
জানিবাব উপায় নাই। পরন্তু তাঁহার জননীর চরিত্রের
একদেশ আমরা বামাযুগেই উত্তমরূপে দেখিতে পাই।
কেকয়রাজ অশ্বপতিব পত্নী যে অতি গর্ভিত ও আত্মসমর্পণ
ছিলেন, তাৎক্ষণিক সম্বন্ধমাত্র নাই। অযোধ্যা সাম্রাজ্যের
মহাশরত একজন মহা, প্রবণ ও সুবিজ্ঞ হস্তপত্র
সুমন্ত্র গাণী কৈকেয়ী বাতুর্চারিণেব আবরণ উদ্ঘাটন
করিয়াছেন। সুমন্ত্র যখন দেখিলেন যে, কৈকেয়ী
কিছুতেই তাঁহার দাক্ষ অধ্যবসায় হইতে নিবৃত্ত
হইলেন ন, স্বামী এবং সপত্নীজনের সমবেত শোকাঙ্ক
গান্ধারী বিবাহ। উচ্ছ্বাসোচ্ছ্বাসযোগঃ কর্তব্যান্ত বরন্ত চ।

গান্ধারীঃ স তু বজ্রয়ো মৈথুনাঃ কামসম্ভবঃ ॥ ৩২ ॥

মহুসংহিতা, ৩য় অধ্যায়।

ই সত্যং মে প্রাতঃজানীহি যথা বক্ষ্যাম্যহং রহঃ।

ময়ি জায়েত যঃ পুত্রঃ স ভবেদনন্দনঃ ॥ ১৬ ॥

যুবরাজো মহারাজ সত্যমেতদ্ ব্রবীমি তুত।

যজ্ঞেত দেবং হুহিত অন্ত মে সঙ্গমন্তব্যঃ ॥ ১৭ ॥

আদিপর্ক, ৭৩ অধ্যায়। বোচ্চাই।

• ইত্যুবা সমান্তেজাঃ শাকুন্তলঃ কৃতম্।

ব্রহ্মান চ বিচিহ্নাণি শল্যায়ানাং সহস্রণঃ ॥ ১৪ ॥

সিদ্ধান্তানু বধাংশৈব বাসান্তান্তর্যগিচ।

মণিমুক্তা প্রবালং চ গাজায়াব্যজচ্চুঃ ॥ ১৫ ॥

আদিপর্ক, ১১৩ অধ্যায়। বোচ্চাই।

ব্রাহ্মবিবাহ। আচ্ছাদ চার্চবিদ্য চ প্রতিশীল্যতে প্রথম।

আত্মদানং কৃত্যত্রা প্রাপোধ্যঃ প্রকৌর্ভিতঃ ॥ ২৭ ॥

মহুসংহিতা, ৩য় অধ্যায়।

প্রবাহেও যখন তাঁহার কঠিন প্রাণ কিক্ষিয়ারও তল
হইল না, পুত্রের নিরহ আশঙ্কায় স্বামীকে মুচ্ছিত এবং
মরণাপন্ন দেখিয়াও যখন তাঁহার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র দয়ার
সঞ্চার হইল না, তখন * সুমন্ত্র সারথি, রাজা দশরথের

* ততো নিধূয় সহসা শিরো বিধ্বা চাস্করং ।

পাণিং পাণৌ বিনিপ্লিয়া দন্তান্ কটকটাবা চ ॥১৥

লোচনে কোপসংরক্তে বর্ণং পূর্নোচিভং জহৎ ।

কোপাভিভূতঃ সহসা সজাপ মন্তুভংগতঃ ॥২৥

মনঃ সর্বাঙ্গমাগচ্ছ ততো দশরথস্য সঃ ।

কম্পয়ন্নিব কৈকেয়া হৃদয়ং বাক্শরৈঃ শিঠৈঃ ॥৩৥

বাক্যবলৈঃ স্রুতপনৈঃ নিভিন্দন্নিব চাভিভূতঃ ।

কৈকেয়াঃ সর্বমর্গাণি স্রমন্তঃ প্রত্যভাষত ॥৪৥

যস্যাত্তব পতিস্তাক্ষৌ রাজা দশরথঃ স্রমন্ ।

* তর্জী সর্বস্য জগতঃ স্থাবরস্য চরস্য চ ॥৫৥

ন হ্যকার্যাতমং কিঞ্চিৎব দেবীহ বিজ্ঞতে ।

পতিস্রীং ক্রীমহং মত্তে কুলস্রীমপি চাস্ততঃ ॥৬৥

* * *

আশ্রং ছিদ্ভা কুঠারেণ নিঃসং পরিচরেৎ জু বঃ ।

যশ্চেনং পয়সা সিক্কেস্নৈবাস্য মধুরো তবেৎ ॥১৩৥

আভিজাত্যং হি তে মত্তে যথা মাতৃস্তথৈব তে ।

নহি নিষাৎ স্রবেৎ কৌরুং লোকে নিগদিতং বচঃ ॥১৭৥

তব মাতুরসদ্ গ্রাহং বিদ্যাং পূর্বং যথাক্রমং ।

পিতৃস্তে বরদঃ কশিকদৌ বরমমুত্তমম্ ॥১৮৥

সর্বভূতকৃতং তস্মাৎ সজ্জতে বসুধাধিপঃ ।

তেন তির্ঘণং গতানান্ ভূতানান্ বিদিতং বচঃ ॥১৯৥

ভতো জুস্তস্য শর্যনে বিরুতাতুরিবচনঃ ।

পিতৃস্তে বিদিতো ভাবঃ স তত্র বহুধাহসৎ ॥২০৥

তত্র তে জননী ক্রুদা মৃত্যু পাশমভীপসতী ।

হাসং তে নৃপতে সৌম্য জিজ্ঞাসামিতি চাত্রবীৎ ॥২১৥

নৃপকোবাচ তাং দেবীং হাসং শংসামি তে যদি ।

ভতো মে মরণং সত্যো ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ ॥২২৥

মন জানিনী সহসা অন্তত সজাপ সমবিত, ক্রোধাভিভূত
ও ক্রোধে রক্তলোচন হইয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ
করিতে করিতে বারংবার হস্তে হস্ত নিষেবণ পূর্বক
মস্তক ঘূর্ণিত ও দন্ত কটমট করত বাক্যরূপ সুশাণিত বাণে
কৈকেয়ীর হৃদয় কম্পিত করিতে লাগিলেন। যেক্রপ
বাণের দ্বারা মর্ষভেদ করে সেইরূপ তিনি বাক্যরূপ
অল্পপম বজ্রদ্বারা কৈকেয়ীর সমস্ত মন্যভেদ করত
তাঁহাকে বলিলেন,—‘দেবি, তুমি যখন নিজের স্বামী,
চরাচরায়ক সমুদয় জগৎ প্রতিপালক, রাজা দশরথকে
পরিতাগ করিলে, তখন ইহলোকে তোমার
আর অকার্য্য কিছুই নাই; তোমাকে আমি পতিনাশিনী
ও কুলনাশিনী বিবেচনা করি.....কোন্ ব্যক্তি কুঠার
দ্বারা আমরক্ষ কাটিয়া তথায় নিম্বরক্ষ রোপণ পূর্বক
তাঁহার পরিচর্যা করেন? যে নিম্বরক্ষে জল সেচন করে,
নিম্বরক্ষ কদাচ তাঁহাকে মধুর ফল দেয় না। আমি
বিবেচনা করি, আভিজাত্য তোমার মাতারও যেক্রপ,
তোমারও সেইরূপ; কেন না, ইহা সকল দৌর্য্যেই
বলিয়া থাকে যে, নিম হইতে কখনই মধু বরে না।
আমরা তোমার মাতার এক ঘোরতর পাপাভিসানি

মাতা তে পিতরং দেবী পুনঃ কেকয়ম ব্রবীৎ ।

শংস মে জীব বী মা বা ন মাং তং প্রহসিবন্তি ॥২৩৥

প্রিয়য়া চ তথোক্তঃ স কেকয়ঃ পৃথিবীপতিঃ ।

তস্মৈ তং বর দার্য্যং কথয়ামাস তদ্বতঃ ॥২৪৥

ততঃ স বরদঃ সাধু রাজানং প্রত্যভাষিত ।

মিয়তাং শংসতাং বেয়ং মা শংসীন্তুং মহীপতে ॥২৫৥

সতচ্ছত্ৰা বচস্তস্য প্রসন্নমনসো নৃপঃ ।

মাতরং তে নিরসাত্ত বিজহার কুবেরবৎ ॥২৬৥

তথা তমপি রাজানং দুর্জনাচরিতে পথি ।

অসদগ্রাহিম্যং মোহাৎ কুরুষে পাপদর্শিনী ॥২৭৥

সত্যচাত্র প্রবাদোহয়ং লৌকিকঃ প্রতিভাতি মে ।

পিতৃন্ সমুদ্রজায়ন্তে নরা মাতুরক্ষনাঃ ॥২৮৥

রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ৩৫ সর্গ, ১৬১ বাসী সংস্করণ ।

খ্রিঃ ১৩০০

কিছু জানি, যে রূপ ভূনিয়াছি, বলিতেছি।' কোন বাক্যেও ত্রাণের পিতা কেকয়াধিপতিকে একটি উৎকৃষ্ট বর দিয়াছিলেন; তাহার প্রভাবে তিনি সকল ভয়ই বাক্যবোধে সমর্থ হন; এমন কি, ত্রিগুবোনি গুপ্ত ভূতবর্গেরও কথা জানিতে সক্ষম হন। কিছুদিন পরে তোমার পিতা শয্যার শয়ন করিয়া স্বপ্নের স্থায় কাঙ্ক্ষাবিশিষ্ট জন্ত নামক পক্ষীর বাকা শুনিয়া তাহার ভাব বোধকরত বারংবার হাসিতে লাগিলেন। তখন তোমার জননীও সেই শয্যার ওইয়া ছিলেন। তিনি তোমার সেই অকারণ হাস্য দর্শনে ক্রোধসম্মিতা ও মৃত্যু মুখে পতিতা হইতে অভিলাষিণী হইয়া তাঁহাকে বলিলেন,—‘ওতদর্শন নরনাথ, আমি তোমার হাসির কারণ জানিতে ইচ্ছা করি।’ তখন কেকয়রাজও সেই দেবীকে বলিলেন,—‘আমি যদি তোমাকে ইহার কারণ বলি, তবে এখনই আমার মৃত্যু হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।’ পরে তোমার জননী, তোমার পিতাকে—‘আমাকে আর ঠাট্টা করিতে হইবে না; তুমি বাচ আর মর সেই কথাটি বল’, এই কথা বলিলেন। প্রেমসী তোমার সেইরূপ বলিলে কেকয় রাজ সেই বর প্রদাতা ব্রাহ্মণের নিকট উক্ত বিষয় বর্ণনা করিলেন। পরে সেই ব্রাহ্মণ, পুরুষ তাঁহাকে,—‘মহারাজ, তোমার স্ত্রী মরুক, তুমি নানাতরই গমন করুক, তুমি কদাচ তাহার কথামত কাজ করিও না—এরূপ প্রতীক্ষা করিলেন। সেই প্রায়বানস ঋষির কথা শুনিয়া কেকয়াধিপতি তোমার জননীকে নিগ্রহ করিয়া কুবেরের স্থায় বিহার করিতে লাগিলেন। পাপদর্শিনি, সেইরূপ তুমিও মোহপ্রযুক্ত হইয়া অসংযত পথ অবলম্বন করিয়া এই দশরথ রাজাকে অসংযত নিষৃত্ত করিতেছ। ‘ইহলোকে পুরুষেরা পিতার ও মমতীর জননীর স্বভাবানুসারে জন্মিয়া থাকে এই যে, একটি প্রবাদ আছে, তাহা এতদিনে আমার নিকট সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে।’ রামায়ণ, অযোধ্যা কাণ্ড, ৩৯ সর্গ (বঙ্গবাসীর অনুবাদ)।

স্বামীর প্রাণ যায়, যাউক, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু স্বামীর সেই প্রাণাত্মক রহস্তটি জানিতেই হইবে,—কৈকেয়ী দেবীর জননীর এইরূপ পণ ছিল। এরূপ নারীর আপনার সামান্য একটু কোতুহল নিযুক্তির নিকট স্বামীর প্রাণও তুচ্ছ পদার্থ! এরূপ নারী সংসারে আপনার ক্ষুদ্র স্বার্থ ব্যতীত আর কিছুই ভালবাসিতে পারেন না; পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, স্বামী, পুত্র,—স্বজন, সখী,—সকলই তাঁহার নিজ সুখের উপায় মাত্র। আপনার অপেক্ষা গ্রন্থতর ইহাদের আর কেহই নাই; তাই ইহারা নিতান্ত লঘুচিত্ত, ভাবপ্রবণ, এবং ক্ষণে ক্ষণে ভাবের তরঙ্গে পাড়িয়া হাবুডুবু খাইতে থাকেন। মনঃসংযম, সদসদ বিবেক, গান্ধার্য্য, কর্তব্যজ্ঞান, প্রভৃতি ইহাদের ত্রিসীমায়ও আসিতে পারে না। কৈকেয়ী রাণী এরূপ এক মহিলার গর্ভে জন্মিয়া উত্তরাধিকার হস্তে মাতার চরিত্রের মন্দ গুণগুলি সকলই পাইয়া ছিলেন। জন্মভূমির কদাচার, পিতার কুটনীতি পরিচালিত চরিত্র, জননীর এবং প্রকার প্রকৃতি—হৃতিকাগৃহেই কৈকেয়ীর চরিত্রের বীজ ও ভূমি প্রস্তুত করিয়াছিল। তাহার উপর আশৈশব নীচবুদ্ধি মন্থরা দাসীর সাহচর্য্যরূপ সলিলস্রোতে সেই চরিত্রাকুর সতেজ বিষময়ীর আকারে বর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল। তত্পরি নবযৌবনে পরিণত হইয়াই রূপোন্মত্ত কামাক্ষ প্রৌঢ় পতির অত্যধিক আদর যত্নে তরুণী কৈকেয়ী একেবারে সকলের মাথায় চড়িয়া বসিয়াছিলেন। মহাকবি বাঙ্গালীর লেখনী একটি শ্লোকোক্তিই অতি সুন্দররূপে তাহার চরিত্র-চিত্রিত করিয়াছেন, যথা—

‘আত্মকামা সদা চণ্ডা ক্রোধনা প্রাজ্ঞমানিনী।’

১০। অযোধ্যাকাণ্ড, ৭০ সর্গ।

বাঙ্গালা অনুবাদে ইহার মর্ম প্রকাশ করা অসাধ্য না হইলেও দুঃসাধ্য বটে, এবং সম্পূর্ণ একপৃষ্ঠা লিখিয়াও উত্তমরূপে সেই মর্ম প্রকাশ করা যাইবে কিনা সন্দেহ।
যাহা হউক, নানারূপ কারণ সম্বন্ধে কৈকেয়ী

আশ্রয়স্থল সর্বস্বা, অতিমানসী, ক্রোধপরাধনা এবং নিজের বুদ্ধিবলের উপর অগ্রাধিকার আত্মবিশ্বাসী হইয়া ‘নীচ’ অথবা ক্ষুদ্র ছিলেন না। তাহাব মনুষ্য নৃপতি হইয়াই কঠিন ছিল না,—কোমলতা এবং উদারতা সম্বন্ধে তাঁহার চরিত্রের অন্তঃস্থলে ঢল ঢল করিয়া বসিয়া পুত্র হইলেও কৈকেয়ী তাহাব পাত মার্জিত মনোভাব ছিলেন। বামচন্দ্রের পৌত্রবাজ্য্যাদি প্রথম সংবাদ মহাবীর মুখে শুনিয়া তিনি ‘আটখানা’ হইয়া নিজকণ্ঠ হস্তে মহাধন হইয়া কঠোর করিয়া দাসীকে প্রথমসংবাদ প্রদানের পুরস্কার দিয়াছিলেন। সে দানে কুটনীতি অথবা কপটতাবাদ মাত্র ছিল না। তখনও তাহাব মনুষ্য নৃপতি স্বাভাবিক স্নেহ সুধাসমুদ্রবামের বাধ্যপ্রাপ্ত সংবাদ শ্রুতি উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, মনুষ্য নৃপতি স্বতিকাগৃহ হস্তে চিনিতে, সে কৈকেয়ী চারিদিকের প্রতি কোমল মনোস্থান জানিত, সে তাই বুঝিয়া মনুষ্য নৃপতি স্নেহশীল পদ চিকিৎসকের গ্রাম অভিযান সমাপ্ত হইয়াই সন্তোষ সহিত তাহাব সেই মনোস্থান ভেদ করিয়া সেই ভিন্ন স্থান দিয়া তাহাব খবর প্রদান করিয়া দিয়াই স্নেহশীল প্রবাহিত হইয়া গেল,—নিমেষমাত্রের মধ্যে বক্তৃতিপাত্রে বাক্যসীতে পরিণত হইল। প্রথমঃ যথাস্থানে এই অত্যন্তব্য পবিত্রতনের পরিচয় প্রাপ্ত হইব।

কৈকেয়ী রামবনবাস ব্যাপাবে যত দোষই কথিত থাকুন,—কপটতা কবেন নাই। কিন্তু তাহাব কথিত সত্যসন্ধ ও ধার্মিক স্বামী এই ব্যাপাবে আত্মকুটনীতি এবং কাপট্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে দশরথের গ্রাম কামার বৃদ্ধের কখনও চরিত্রের দৃঢ়তা অথবা উদারতা থাকিতে পারে না। তিনি মনে বুঝিয়াছেন এক,—প্রকৃত আচরণ করিয়াছেন অন্তরঙ্গ; তাই ত্র্যম্বক মহাকবি তাহাব রূপাণের সমুচিত বহাদর,—প্রাণদণ্ড—বিধান কাব্য-

ছেন। অতঃপর আরব্য এই রাম বনবাস ব্যাপাবে দশরথের চরিত্র আলোচনা করিতেছি।

প্রথমেই আমরা স্বীকার করিতেছি যে, “বীরাদম্য কাব্যেণ” কবি প্রমুখদন “দশবধে প্রতি কৈকেয়ী” শীঘ্রমুখে যে সংকট বুঝিয়াছেন, তাহার কোনই ভুল নাই। তাহা দশবধে যে কোনও সময়ে কৈকেয়ীর নিকট তাহ বর্ণিত হইবে, বাক্যপানব প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, সমগ্র ব্যাপারে কে। যত তাহাব অভ্যাস মাত্রও পাওয়া যায় না। সত্যপাণ্ডিত্য পাত্র আক্ষেপ ও অভিযোগ সম্পূর্ণ কবি কল্পনা প্রসূত বলিতে হইবে এবং এই অভিযোগে রাজা দশবধকে সম্পূর্ণরূপে নির্দোষ বলিতেই হইবে।

তথ্যচ, আমরা নিতে চাই যে, দশবধের স্বপ্নের মনোস্থান একটি মনোস্থানী বুদ্ধিক লুকাইয়াছিল। বোধহয় দশবধ মন সর্বগুণসম্পন্ন মহিষী পাইয়া যখন তিনি কপজ মোহে আকুল হইয়া ‘বাহীক’ প্রদেশের সুন্দরী লক্ষ্মণীকে লাভ করিয়া লালসার উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, সংসারের নীতিতে হৃদয়পূর্ণ লক্ষ্মণীকে অপরিত স্মরণ পাওয়া তাহাকে দিয়া গাফিলি হইয়াছিলেন যে তাহার দৌহিত্রই তাহার (দশবধের) অবদমানে আঘাত্য সাম্রাজ্যের অধিকার হইবে। দিব্যতত্ত্বের এই প্রতিজ্ঞা দশবধ, রাজা কখনও জিজ্ঞাসেও আনেন নাই। অযোধ্যার অববোধে এই প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণিত ছিল না বলিয়াই মনে হয়, এমন কি, স্বয়ং কৈকেয়ীও তাহা জানিতেন কি না সন্দেহ। অযোধ্যাব বসুংগীর নৃপতি-দিগের মধ্যে জ্যেষ্ঠাধিকার কুলচাবক্কে অত্যন্ত দৃঢ় প্রতিষ্ঠ ছিল, সত্যবৎ দশবধ একপ প্রতিজ্ঞা করিয়া পবে নিশ্চয়ই অল্পকাল হইয়াছিলেন এবং সেই হেতু তাহাবও নিকট তাহা প্রকাশ কবেন নাই।

আর কেহ না জানিলেও কিন্তু স্বয়ং জীরাচন্দ্র তাহা জানিতেন। আমাদের মনে হয়, তাহাব পিতাই অজি গোপনে তাহাকে এই কথা বলিয়াছিলেন। আর

রাষ্ট্রদ্রোহী দশবর্ষের অবশ্রান্ত প্রতিকার কঁধা শুনিতে
হইয়াছিল। বাম বনবাসের পবে তাঁহা মাতামহপ্রম
হইতে অযোধ্যায় আগমন কবিয়া যখন সকল ব্যাপার
আদ্যোপান্ত প্রবণ করিলেন, তখন ক্ষোভে, লক্ষ্য এবং
অপমানে তাঁহাব অন্তবাত্ম বিকল হইয়া উঠিল। বাম
চক্ষুই ধ্বংস: রাজ্যের আধিকার, প্রকৃত পদম ধন্যাদা
জন্ম তাই রামকে অযোধ্যায় গিয়াইবা আনবাব জন্য
প্রস্তুত হইলেন। তিনি বাণ্য মনে চিত্তে গিয়া
রাজ্য গ্রহণ করিবার জন্য রামকে বহু অশ্লীল, কত
লাঞ্ছনা, কত কাঁদাকাটি করিলেন, এমনকি শেষে স্বীয়
জীবন পর্যন্ত পণ কবিয়া প্রাণোপদেশ করিলেন, তিনি
বলিলেন,—‘দাদা,—যদি অযোধ্যায় কিনিবা গিয়া
তোমার রাজ্য হুমি না লও, আমি তোমার সাক্ষাতে
জন্মশনে প্রাণ পবিত্যাগ কবিত্তি, দেখ।’

ভরতের অতুলনীয় চরিত্র বস্তুতঃই একখানি উৎকৃষ্ট
কাব্যের বিষয় হইতে পারে, একপ অন্তর্যম আত্মবিসংকল,
নিঃস্বার্থ সেবা এবং সুপবিত্র ভ্রাতৃপ্রেমের উদাহরণ
রূপে দুলভ। তবে সে বিষয় আমাদের আশোচ্য
নহে; সুতরাং তাহা লইবা কালক্ষেপ করা অপ্রচিৎ।
বাম হউক, বাম যখন কিছুতেই ভবতকে বুঝায় বিদায়
করিতে পারিলেন না, অবশেষে সেই বহুসংখ্য ডগ্লেথ
করিলেন। তিনি বলিলেন,—

“তাই, পূর্বকালে আমাদিগের পিতা যখন তোমার
জন্মনীকে বিবাহ করেন, তখন মাতামহের নিকট
অকীকার কবিয়াছিলেন যে, আপনাব এই কন্যার গড়ে
‘যে সন্তান হইবে, তাহাকেই আমি রাজ্য দান কবিব।’
তুমিই স্নেহ, ১০৭ সর্গ, অযোধ্যা কাণ্ড। (বঙ্গবাসীর
সমুদ্বাদ)। *

নির্যেব মূল সংস্কৃত শ্লোকটি দেখিলেই পাঠক মহাশয়

*পুরাভ্রাতঃ পিতা নঃ স মাতরং তে সমুদ্বত্ন।

মাতামহে সমাপ্রৌষী রাজ্যত্বক মন্ত্রময় ॥ ৩ ॥

অযোধ্যাকাণ্ড, ১০৭ সর্গ। (বঙ্গবাসী)

বুঝিতে পারিবেন যে রাজ্য দশবর্ষ কেকয়রাজের নিকট
সত্য সত্যই রাজ্য ত্বক পদানের প্রতিজ্ঞা কারয়াছিলেন।
অতঃপবে তাহাব ব্যাহাৰেও এই রাজ্যত্বক প্রদান
কবিবাব কথা সত্য মূল্য, দৃঢ় প্রত্যতি জন্মে। যতদূর
সম্ভব সংক্ষেপে, আমবা এই কপট ব্যবহারেব আলোচনা
কাবিত্তি।

বজা দশবর্ষের ২৭শা পূরা কৌশল্যা দেবী কৃতার্ভি-
ষেকা মহিষী হইলেও প্রাণনা ছিলেন না, কিন্তু
কৈকেয়ী দেবী ‘ভোগিনী পূরা’ হইলেও বাজাব প্রাণ
অপেক্ষাও প্রিয়তম ছিলেন। ধর্মপত্নী যশাবনী
কৌশল্যা অলোকসাধাবণ ভাষ্যম্ প্রবর্তা এবং কায়-
মনোবাহ্যে স্বামিবৈরাগ্যাবণা হইলেও স্বামা তাহার
প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না। বাজা দশবর্ষের নিজেব মুখের
ডাক হইতে এবং কৌশল্যাবণাবলাপ বাণী হইতে এই
বিষয় আমবা জানিতে পার ২। তথায কৌশল্যাপুত্র রাম
নিজ অসাধাবণ গুণে পিতাব প্রিয়তম হইয়াছিলেন।
কৈকেয়ী অপেক্ষাও বাজা বামকে ভালবাসিতেন।

+ কৃতার্ভিষেকা বাহনৌ ভোগিন্যোক্তা নৃপাশ্রয়ঃ।

অনবকোষ।

‡ স রত্ন শুকর্ণীং ভার্য্যং প্রাণেভ্যোহপি গণীয়সীম্ ২৭

অযোধ্যাকাণ্ড, দশম সর্গ।

অবলিপ্তে ন জানামি ব্রহ্মঃ পিতৃভবো মম।

মমুজো মমুজব্যাদ্রামাদ্রো ন বিজ্ঞতে ॥ ৫ ॥

অযোধ্যাকাণ্ড, একাদশ সর্গ।

§ কিং মাং বক্ষ্যতি কৌশল্যা রাষবে বনমাস্থিতে।

কিঞ্চেনাং প্রাতঃবক্ষ্যামি কৃত্বা বিপ্রিয়মীদৃশম ॥ ৬৭ ॥

যদা যদা চ কৌশল্যা দাসীবচ্চ সখীব চ।

ভাষ্যাবদ্ ভগিনীবচ্চ মাতৃবচ্চোপাতিষ্ঠতে ॥ ৬৮ ॥

সততং প্রিয়কামা মে প্রিয়পুত্রো প্রিয়বদা।

ন ময়া সংক্লতা দেবী সংকারাহা কৃতে তব ॥ ৬৯ ॥

অযোধ্যাকাণ্ড, ষাটশ সর্গ।

এইখানেই তাঁহার মানসিক অশান্তির সূচক কারণের উদ্ভব হইল। কৈকেয়ী প্রিয়তমা পত্নী, তাঁহার গর্ভজ পুত্রকে রাজ্যদান করিবেন বলিয়া তিনি প্রতিশ্রুত, অথচ রামকে রাজ্য প্রদান করিবার জন্য তিনি নিতান্ত ইচ্ছুক হইয়া উঠিলেন। তিনি সুখিয়াছিলেন, তেঁও পুত্র রামচন্দ্র কেবল জায়তঃ দশমতঃ নহে, নিজ ভগ্নেও ভারতসাম্রাজ্য রক্ষা করিবার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী; সুতরাং তাঁহাকে এইবার কৈকেয়ীকে বঞ্চনা করিয়া রামকে রাজ্য দিবার চেষ্টা করিতে হইল,—তাঁহাকে এইবার কূটরাজনীতির আশ্রয় লইতে হইল। এইবার তাঁহাকে নিজ হৃদয়ে বৃত্তিক পুৰিতে হইল।

কৈকেয়ীর প্রতি দশরথের বাক্য। “রঘুনন্দন রাম বনে গেলে, কৌশল্যা আমাকে কি বলিবেন এবং জেদ প্রিয় কার্য করিয়া আমিই তাঁহাকে কি বলিব? সেই প্রিয়বাদিনী, পুত্রপ্রণয়িনী কৌশল্যা দেবী সর্বদাই আমার প্রিয় কামনা করিয়া থাকেন, তিনি সময়ানুসারে মাতা, ভগিনী, ভাৰ্য্যা সখী ও দাসীর ছায় আমার সেবা করেন; সুতরাং তাঁহাকে সংকার করা আমার কর্তব্য; কিন্তু আমি তোমার জন্য তাঁহাকে কখনও সংকার করি নাই।” (বলবাসীর অহুবাদ)।

কৌশল্যার বাক্য রামের প্রতি,—

অত্যন্ত নিগূহীভাষি তত্ত্ব নিত্যবসন্তা।

পরিবারেণ কৈকেয়্যাঃ সমা বাপ্যথচাবরা ॥ ৪২ ॥

অযোধ্যাকাণ্ড ২০ সর্গ।

“আমি চিরকালই স্বামীর অপ্রিয়, তিনি আমাকে অজ্ঞাত নিগ্রহ করিয়াছেন,—তিনি আমাকে কৈকেয়ীর দাসীর সমান—কি তদপেক্ষাও নিকৃষ্ট করিয়াছেন।

(বলবাসীর অহুবাদ)।

রাজপুত্রগণের বিবাহের পরে মহোৎসবের ঘটায় অনেকদিন অতিবাহিত হইল। এখন রাজা দশরথের মনে রামকে রাজ্য করিবার ইচ্ছা লাগিয়া উঠিল; কিন্তু সেই ইচ্ছা সফল করিবার সম্বন্ধে প্রবল বাধা ভরত এবং তাঁহার মাতুল যুধাজিৎ। তাই, রাজা সর্বাঙ্গে সেই বাধা অপসারণ করিবার জন্য ভরতকে বলিলেন, “পুত্র, এই তোমার মাতুল, কেকয় রাজপুত্র বীৰ্য্যবান্ যুধাজিৎ তোমাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছেন।”* ভরত পিতার এই কথা শুনিয়া শক্ররূপে সঙ্গে লইয়া মাতুলের সহিত মাতামহাত্ম্যে গমন করিলেন। ভরতশত্রুর মাতুলান্ধ্রে গেলে রাম লক্ষণ উভয়ে পিতৃসেবা করিতে লাগিলেন, রাম পিতার অহুমতি ও অহুমোদনক্রমে অযোধ্যার পুরবাসিগণের নানা প্রকার হিতামুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। এইরূপে রাম ক্রমশঃ ব্রাহ্মণ হইতে বণিক শ্রেণী পর্য্যন্ত সকলেরই নিতান্ত প্রিয় হইয়া উঠিলেন। *

ভরতকে অতি দূরদেশস্থ মাতামহাত্ম্যে পাঠাইয়া রাজা নির্বিঘ্ন হইলেন। তখন তিনি রামের কৌশল্য রাজ্যাভিষেক সুসম্পন্ন করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। অযোধ্যার রাজতন্ত্র যথেষ্টাচারমূলক ছিল না,—রাজা সমুদায় গুরুতর রাজকার্য্যেই করিহীন, পৌরজানপদবর্ণের এবং সামন্ত নৃপতি সমূহের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। রামকে যৌবরাজ্যে নিরোগ করিতে হইলেও তজ্জন মন্ত্রিবর্গ, জনসমুদায় এবং সামন্তসকলের অহুমোদন গ্রহণ করিতে হইবে; তাই, তিনি সর্বাঙ্গে সামন্ত ভূপতি সমূহকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। কেবল ভরতের মাতামহ কেকয় রাজকে এবং পুত্রগণের খণ্ডর মিথিলাধিপ জনককে নিমন্ত্রণ করিলেন না;—

* ভরত প্রতি দশরথের বাক্য :—

অয়ং কৈকয়রাজপুত্রো বসতি শত্রুক ॥ ১৭ ॥

হাং নেতুমাগতো বীরোযুধাজিন্ মাতুলস্তব।

বলিলেন, 'তাহারা-এই প্রিয়বার্তা পূরে ভ্রমিবেন, এত জাড়াভাড়া কি? + কেকর-রাজকে নিয়ন্ত্রণ না করার কারণ দশরথ একান্তে বাহাই বলুন,—আসল কথা এই যে, রাত্রাভিষেকের বার্তা তাহার নিকট গোপন করাই তাহার মনের গুঢ় অভিপ্রায় ছিল।

একান্ত সভার রাজা তাহার মনোভিলাষ যথোপযুক্ত পদ্ধতি ও বাগ্মিতার সহিত ব্যক্ত করিলে উপস্থিত সকলেই সম্মত হইয়া তাহার প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন। রামচন্দ্র সর্বগুণাবিত এবং জ্যেষ্ঠা ও মহিষীর গর্ভজাত জ্যেষ্ঠপুত্র, সুতরাং ত্রায় ও ধর্ম্মানুসারে তাহার রাজ্যাভিষেক প্রস্তাবে কাহারও অসম্মতির কোন কারণ ছিল না। রাজা কৈকেয়ীর বিবাহ সময়ে কি প্রতিজ্ঞা

তাহার পর—ক্রমঃ দশরথশ্চৈতদ্ভরতঃ কৈকেয়ীসুতঃ ॥১৮॥

গমনায়ান্তিক্রম শক্রয়সহিততদা

পতে চ ভরতে রামো লক্ষ্মণশ্চ মহাবলঃ ॥ ২০ ॥

পিতরং দেবসম্বাং পূজয়ামাসুতুগদা।

পিতুরাজ্যং পুরকৃত্য পৌরকার্য্যাণি সর্বশঃ ॥ ২১ ॥

কাকার রামঃ সর্বাণি প্রিয়ানি চ হিতানি চ।

এবং ক্রমঃ প্রীতো ব্রাহ্মণা নৈগমাসুতথা ॥ ২৩ ॥

কিন্তু লোলবস্ত্রেন সর্বে বিবরবাসিনঃ।

তেষাং তিষ্মাঃ লোকে রামঃ সত্যপরাক্রমঃ ॥ ২৪ ॥

আম্রিকাণ্ড, ১৭ সর্গ। (বঙ্গবাসী)

+ নানা নগরবাস্তব্যান্ পৃথগ্জানপদানপি।

সম্মানিনাং মেদিষ্ঠাঃ প্রধানান্ পৃথিবীপতিঃ ॥ ৪৬ ॥

নতু কেকয়রাজানং জনকং বা নরাধিপঃ।

স্বয়ং চানন্তর্য্যাস পশ্চাত্তো শ্রোব্যতঃ প্রিয়ং ॥ ৪৮ ॥

অযোধ্যাকাণ্ড, ১ম সর্গ। (বঙ্গবাসী)

করিয়াছিলেন, তাহা কেকয়রাজ ভিন্ন আর কেহই জানিতেন না। সেই কেকয়রাজকে এই বার্তা জানান হয় নাই, সুতরাং কে আর তাহার এই-সম্পূর্ণ ভায়াহুত প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিবে? রাজা সমবেত সামন্ত-রাজচক্র, যন্ত্রিমণ্ডল এবং পৌরজানপদবর্গের অনুমোদন প্রাপ্ত হইয়া সানন্দে জ্যেষ্ঠ ও প্রিয়তম পুত্র রামচন্দ্রের যৌবরাজ্যের ঘোষণা করিলেন। তাহার আদেশে নগরী সুসজ্জিত হইতে লাগিল, অভিষেকের আবশ্যক উপকরণ সকল সংগৃহীত হইতে লাগিল। রাজা রামকে ডাকিয়া বলিলেন,—

“রাম, তুমি আমার জ্যেষ্ঠা সপ্তমী পত্নীতে জন্মলাভ করিয়াছ, আমারও সপ্তম হইয়াছ, এবং আমার সকলপুত্র অপেক্ষা সমধিক গুণসম্পন্ন হইয়া আমার প্রীতি-ভাজন হইয়াছ; বিশেষতঃ স্বীয়গুণে প্রজাগণকেও অমুরক্ত করিয়াছ; অতএব তুমি পুণ্যযোগে যৌবরাজ্য গ্রহণ কর, ইত্যাদি।”

(তৃতীয় সর্গ, অযোধ্যাকাণ্ড, বঙ্গবাসীর অনুবাদ ৭)

পুনরায় তিনি রামকে আপনার গৃহে ডাকাইয়া আনিয়া বলিলেন,—

“আমি নামাপ্রকার দুর্লভ দৃষ্টি করিতেছি; এইরূপ দুর্লভ সমূহ প্রাপ্ত হইলে, মহীপতি প্রায়ই ঘোরতর বিপদে পতিত হইয়া কাল-কবলিত হইয়া থাকেন, এ নিমিত্ত আমার জীবনের প্রতি সংশয় হইয়াছে। বিশেষতঃ প্রাণীদিগের মনোবৃত্তি সর্বদা একরূপ থাকে না; অতএব রাবব, যে কোন প্রকারেই হউক আমার চিন্তা বিষম হইতে না হইতেই, তুমি শ্রী যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হও।...সেই পুণ্যযোগে তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিব,—কল্যই তুমি যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হও, কেননা আমার মন এ বিষয়ে অত্যন্ত স্ফূর্ত্ত করিতেছে।...অতঃপর তোমার বয়সবর্ণ অপ্রমত্ত-চিত্তে সর্বতোভাবে তোমাকে রক্ষা করুন, যেহেতু এইরূপ কার্য্যেই নানাবিধ বিয় ঘটনা থাকে; এই

জন্ম যদিও ভোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ধর্মাত্মা ভরত সাধুদিগের
মতের অনুবর্তী হইরাছে, এবং যদিও সে জিতেন্দ্রিয়
ভ্যোক্তের আজ্ঞাবহ ও দয়ালব, তথাপি আমার মতে
তাঁহার অবর্তমানেই ভোমার যৌবরাজ্যের অভিব্যক্তি
হওয়া উচিত। কেননা, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে,
মহুর্বাণিপের চিত্ত সর্বদা সমভাবে থাকে না,—ধর্মাত্মা
সাধুদিগেরও চিত্ত রাগ ও ক্রোধে আক্রান্ত হইয়া থাকে।
ইত্যাদি”

(চতুর্নগ, অযোধ্যাকাণ্ড, বনবাসী অনুবাদ।*)

“ভ্যোক্তায়ামসি মে পত্ন্যাং সদৃশাং সদৃশঃ সূতঃ ॥ ৩৯ ॥

উৎপন্নঃ স্তব্ধঃ গুণৈর্ভ্যোক্তো নম রামায়জঃ প্রিয়ঃ ।

যস্য বতঃ প্রজ্ঞাশ্চেমাঃ স্বভূগৈরহুরজিতাঃ ॥ ৪০ ॥

তস্মাৎ পুণ্যযোগেন যৌবরাজ্যমবাপ্নোতি ।

কামতত্ত্বং প্রকৃত্যৈব নির্ণীতো গুণবানিতি ॥ ৪১ ॥

তৃতীয় সর্গ, অযোধ্যাকাণ্ড। (বনবাসী)

“প্রারম্ভেইব নিমিত্তানামীদৃশানাং সমুত্তবে ।

রাজা হি মৃত্যুমান্নোতি বোরকাপদমুচ্ছতি ॥ ১৯ ॥

তদ্বাবদেব মে চেতো ন বিমুহ্যতি রাধক ।

তারদেবাতিবিক্রম চলা হি প্রাণিনাং মতিঃ ॥ ২০ ॥

...

তত্রপুণ্যেভিবিধস্য মনস্বরয়তীব্রমাম্ ।

যস্যাহমতিবেক্ষ্যামি যৌবরাজ্যে পরম্প ॥ ২২ ॥

...

সুদৃশ্যপ্রমত্তাং রক্ষত্বতঃ সততঃ ।

ভবন্তি বহুবিধানি কার্য্যাণ্যেবংবিধানি হি ॥ ২৪ ॥

বিপ্রোক্তিতঃ ভরতো দাবদেব পুরাদিতঃ ।

তাবদেবাতিবেকন্তে প্রাপ্তকালো মতোমম ॥ ২৫ ॥

কামং ধনং সত্যং বৃত্তে ভ্রাতা তে ভরতঃ স্থিতঃ ।

ভ্যোক্তানুবর্তী ধর্মাত্মা সান্নিক্রোশোজিতেন্দ্রিয়ঃ ॥ ২৬ ॥

কিত্ত চিত্তংমহায়াগানিতামিতি মে মতম্ ।

সত্যক ধর্মনিভ্যানাং কৃতশোভি চ রাধক ॥ ২৭ ॥

৩র্থ সর্গ, অযোধ্যাকাণ্ড। (বনবাসী)।

দশরথের মৃত্যুর অতঃপরে বনবাসী ও অহমোহনার
বৃত্তিক অতি নির্দয় ভাবে দর্শন করিতেছে। তিনি
ভরতের ভয়ে অস্থির হইয়া চারিদিকে বড়বড়ের
বিভীষিকাময়ী ছায়া দেখিতেছেন। কি উপায়ে ভরত
রামের অভিব্যক্তি বিনা বিয়ে সম্পন্ন করিবেন, তাহারই
জন্ম অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি ভাবিতেছেন,
কোনও উপায়ে একবার রামের অভিব্যক্তি হইয়া গেলে
সব বিপদ নিবৃত্ত হইয়া যাইবে, তিনি নিশ্বাস ছাড়িয়া
বাঁচিবেন।

রামাভিব্যক্তি মহোৎসবের ঘোষণা নগরের সর্বত্র
প্রচারিত হইলেও এখনও রাণী কৈকেয়ী সে সংবাদ
কিছুই জানেন না। দশরথ আক্রান্ত বনবাসীর ভয়ে এত
ভীত যে, এই সংবাদ তিনি তাঁহার প্রিয়তমাকেও দিতে
সাহস করেন নাই।

এদিকে নগরে মহোৎসবের খটা পড়িয়া গিয়াছে।
নগরের রথাসমূহ পরিমার্জিত ও অলসিকিত হইতেছে,
অন্ধকার বিনাশের নিমিত্ত পুৰিপার্শ্বে দীপত্বক রোপিত
হইতেছে, সর্বশ্রেণীর প্রাসাদ, হর্ম্য, দেবাগর, পণ্যভূমি
শোভিত বিপণি ও সমৃদ্ধ গৃহস্থজনের গৃহ সুসজ্জিত
হইতেছে, স্থানে স্থানে বিবিধ বর্ণের ধ্বজা উড়িতেছে,
নটনটী নাচিতেছে, গায়কে গায়িতেছে, জনসমূহ
আনন্দে বিহ্বল হইরাছে। রামের মাতা কৌশল্যা
পুত্রের মঙ্গলের জন্ত হোম, গায়ত্রীপাঠ, ব্রহ্মপুজা, দান
প্রভৃতি ধর্মকার্য্যে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এদিকে
কৈকেয়ীর প্রাসাদের কেহই ইহার বিন্দুবিসর্গও অবগত
নহে। কৈকেয়ীর দাসী মম্বরা যদুস্বাক্ষকে প্রাসাদ
নিধরে আরোহণ করিয়াছিল; সে অযোধ্যার এইরূপ
সুসজ্জিত অবস্থা এবং কৌশল্যার প্রাসাদবারে
দানপ্রদেহেচ্ছ জনসংখ্য দেখিয়া হর্ষোৎফুল্লনরনা তৎ
কৌমবাসপরিহিতা রামের ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল,
“রামের মাতা অতীত হঠাৎ হইয়া লোকদিগকে ধন প্রদান
করিতেছেন কেন? রাজা প্রীত হইয়া তাঁহাকে কোন
বিশেষ কাজ করাইবেন নাকি? আর লোকেরই বা

এত আনন্দ কেন ?" রামের ধাত্রী মহারাজ কণা শুনিয়া আত্মাধো বিদীর্ণ-প্রাণ হইয়া বলিল, "তুমি কি শুন-
নাই ? রাজা যে রামকে রাজ্য দিতেছেন ।"

ধাত্রীর কথা শুনিয়াই মহাবা ভেলেবেগে জ্বলিয়া-
গেল । সে কোণে দাউ দাউ জলিতেজলিতে কৈকেয়ীর
শয়ানাগারে গিয়া বলিল, "মুটে, তুমি এখনও শুইয়া
থাক ? তোমার যে সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা
বুঝিতে পার নাই ? তুমি পতিপ্রেমের বড় বড়াই করিয়া
থাক,—তোমার সেই সৌভাগ্য নদীর স্রোতের মত
কোথায় ভাসিয়া গেল যে !" সরলা রাণী মহারাজ এত
রোকের কারণ বুঝিতে না পারিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে,
মহারাজ একেবারে বর্ষাব নদীস্রোতের মত বাক্য স্রোত
ছাড়িয়া দিল । সে কতরূপ ভণিতা করিয়া, কত ভয়
দেখাইয়া, দশরথের কতপ্রকার নিন্দা করিয়া বলিল,
"তোমার স্বামী ভরতকে দূরে রাখিয়া কণ্টক দূর
করিয়াছেন, কলাই রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত
করিবেন ।" কৈকেয়ী মহারাজ কথায় রুষ্ট অথবা ভীত
হইয়া দূরে থাকুক, বামের রাজ্য প্রাপ্তির সংবাদে বিম্বিতা
এবং আনন্দোৎসুকা হইয়া শারদীয়া চন্দ্রলেখার জায় প্রসন্ন
বৈশাখীয়া বৃত্তিতে শয্যা হইতে উঠিয়া পরমানন্দে মহারাজকে দিব্য
সুতর পুরস্কার দিয়া বলিলেন, "মহারাজ, তুমি আমাকে
প্রিয় সংবাদ দিলে, আমি তোমার আরও উপকার
করিতে চাই" করি ; বল, তোমার আর কি পুরস্কার
দিব ? আমি রাম ও ভরতে কিছুমাত্র পার্থক্য দেখি না ।
তুমি আমাকে যে সংবাদ দিয়াছ, তাহার অপেক্ষা প্রিয়
আমার আর কিছুই নাই ; বল বল, আমি তোমাকে কি
পুরস্কার দিব ?"

কৈকেয়ীর এই সুধানিশ্যন্দিনী, মেহবিপ্লবিতা
মাতৃমুগ্ধি দেখিয়া কে বলিবে, যে এই মুখ হইতেই
পরিপেষে সেই রাজ্যধ্বংসী মহাভয়াবহ বিষ বর্ষণ
হইয়াছিল ! আমাদের স্থানভাব বশতঃ কবিশ্রেষ্ঠ
বাল্মীকির প্রোকণ্ডলি উদ্ধৃত করিতে পরিলাম না । যাহা

হউক, কৈকেয়ীর বাক্যে বিষপূর্ণ হৃদয় মহারাজ আরও
অধিকতর ক্রুদ্ধ হইল । সে এইবার চতুরতা খেলিল ।
সে জানিত, কৈকেয়ীর মর্শ্বস্থান কোথায়,—সে বুঝিত,
কৈকেয়ী আত্মকামা, কৈকেয়ী প্রাজ্ঞানিনী এবং
সৌভাগ্যমদবিহ্বলা,—সে জানিত কৈকেয়ীর হৃদয়ে
অপশ্যন্তেহ কত গভীর । তাই সে একে একে
কৈকেয়ীকে বুঝাইয়া দিল যে, রাজা দশরথ
এতদিন তাঁহাকে অবোধ বালিকা জানিয়া কল্পনা
করিয়াছেন, তিনি তাঁহাকে কেবল মুখে ভালবাসা
দেখান, তাঁহাব প্রকৃত ভালবাসা কৌশল্যার উপর ;
তাই ত ভরতকে দূর করিয়া রামকে রাজ্য দিলেন ; রাম
রাজ্য হইয়া সর্বত্রই ভরতকে মারিয়া ফেলিবে, আর
ভরতের মাতাকে ও পত্নীকে রামের মাতা এবং পত্নীর
দাসত্ব করিতে হইবে,—কৈকেয়ী এতদিন প্রকৃত শত্রু
রাজাকে মিত্র ভাবিয়া আসিতেছেন,—ইত্যাদি ইত্যাদি ।
প্রথমতঃ কৈকেয়ী দুই একবার তর্ক করিয়া মহারাজকে
নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অবশেষে তাঁহার
কোমল প্রাণ মহাবাব উদ্গীরিত গরলে ভয় হইয়া গেল ।
তিনি প্রকৃতই মনে করিলেন, রাম রাজ্য হইলে ভরতকে
হয় মাঝিয়া ফেলিবেন, নচেৎ নির্দাসিত করিবেন ।

এইরূপে কৈকেয়ীর প্রহত আত্মাভিমান নিগৃহীত
সর্পের জায় লাগিয়া উঠিল, তাঁহার হৃদয়ের মাতৃস্নেহ
পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় উন্নত হইয়া উঠিল, তিনি বিবে-
চনাশক্তি হারাইয়া একেবারে মহারাজের নিকট আত্মসমর্পণ
করিলেন । মহাবা পরামর্শ দিল, তিনি যে রাজ্যের
নিকট দুইটি বর পাইবেন,—তাহার একটিতে ভরতের
রাজ্যাভিষেক এবং দ্বিতীয়টিতে রামের চতুর্দশ বৎসরের
জন্ত নির্দাসন প্রার্থনা করিয়া লউন । ভরত চৌদ্দবৎসর
রাজত্ব করিতে পাইলে, রাজ্যের সমুদয় ঐশ্বর্য এবং
ধনরাশি তাঁহার হস্তগত এবং নিখিল মন্ত্রিমণ্ডল, প্রজাবর্গ
ও সামন্ত সম্প্রদায় তাঁহার বশীভূত হইবে ; তাহা হইলে
নির্দিষ্ট কাল পরে রাম অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেও

ভরতের কোন ক্ষতি হইবে না।—এইরূপ বুঝাইয়া দিয়া বলিল,—“তুমি শোকপরায়ণা হইয়া রোদনকরতঃ জ্বলন্ত হুতবেদী হও ; আমি জানি যে, নরপতি দশরথ তোমার জন্য অগ্নিতেও প্রবেশ করিতে পারেন, তিনি কখনই তোমার বাক্য লঙ্ঘন করিতে পারিবেন না। রাজা তোমাকে বিবিধ রত্ন, ধনি, মুক্তা ও সুবর্ণ দিতে চাহিবেন, কিন্তু তাহা তুমি লইও না। তুমি তাঁহাকে শপথ করাইয়া তাঁহার নিকট রামের বনবাস ও তোমার পুত্রের রাজ্যভার গ্রহণ দুই বর চাহিয়া লইও,—কৌণ্ডিন্য সাধন।”

এই প্রকার হলাহল বিধে রাণী কৈকেয়ীর হৃদয়ের সুধাসমুদ্র শুকাইয়া গেল, তিনি নির্দোষ বালিকার মত মৃদু হইয়া বুকি দ্বারা পরিচালিত হইয়া অনর্থের পথে বাবিতা হইলেন। তাঁহার চরিত্রের সুপ্ত কালসর্প জাগ্রত হইয়া উঠিল,—তিনি পতিশ্রম, উদারতা, দয়া, সৌজন্য সমস্ত ভুলিয়া গিয়া রক্তপিপাসু রাক্ষসীর মত কঠোর হইয়া উঠিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ আপনার অঙ্গ হইতে অলঙ্কার উন্মোচন করতঃ ক্রোধাগারে গিয়া জুহুয়ায় শয়ন করিলেন এবং মৃদু হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া পতির মৃদুদণ্ডের আজ্ঞাস্বরূপ বলিতে লাগিলেন,—

“কুজে, আমার আর সুবর্ণ, রত্ন, কি উত্তমোত্তম খাদ্য জব্য, কিছুতেই প্রয়োজন নাই, যদি রাম রাজ্যভার করে, তবে আমার মৃত্যু হইবে, সন্দেহ নাই ; সুতরাং হয় রাম বনে গমন করিবে এবং ভরত পৃথিবী লাভ করিবে, তুমি আসিয়া ইহা আমাকে জানাইবে, না হয় মহারাজের নিকট আমার মৃত্যু-সংবাদ প্রদান করিবে।”

কুজাকে এইরূপ বাক্য বলিয়া কৈকেয়ী দেবী স্বর্গ-ভ্রষ্টা দেবীর ন্যায় মলিনবেশে ধূলিশয্যায় পড়িয়া রহিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল চন্দ্র নক্ষত্র বিরহিত তমোময়ী গুরুগুরী বিভাবরীর মত বোধ হইতে লাগিল।

এদিকে মন্দবুদ্ধি মৃদু রাজার সর্বনাশের জন্য জাগ্রত পাতিয়া প্রস্থান করিবামাত্রই হতভাগ্য নরপতি ধীরে ধীরে আসিয়া সেই ফাঁসে পা দিলেন। তিনি রাজনী প্রভাতে রামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেকের নিমিত্ত যাবতীয় প্রয়োজনীয় বিষয়ের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা করিয়া প্রদোষ সময়ে প্রাণ হইতেও প্রিয়তরা গেরসী পত্নীর প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। কৈকেয়ী দেবীর প্রাসাদ অথবা বিলাস ভবন অযোধ্যায় মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মুসলমান ভারত সম্রাট শীর প্রেনসীর স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ সমাধি মন্দির নির্মাণ করিয়া জগতে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। “তাজমহল” আজ নিজ অতুলনীয় সৌন্দর্য্যে ভূবন বিখ্যাত হইলেও কৈকেয়ী প্রেমের অস্তিম চিহ্ন মাত্র, আর সেই আর্ধ্য সত্যতার সুবর্ণগুণে, সূর্য্যবংশাবতঃ ইন্দ্ৰাকু-মাকাতা-সগর-দিলীপ ভগীরথ-রঘু প্রমুখ ধর্ম্ম কর্ম্ম আদর্শ নরপতিগণের উত্তরাধিকারী সম্রাট দশরথ তাঁহার অনিন্দ্যসুখ ও সার্বসমুদ্র পত্নীর শিরোমণি স্বরূপা প্রিয়তমা কৈকেয়ী দেবীর জন্য যে বিলাস-প্রাসাদ সাজাইয়াছিলেন, তাহা যে শিল্পসৌন্দর্য্যে কবি কল্পনারও অতীত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি? দিক্‌পালাদি দেবদেব যেরূপ অতিশয় অমরাগের সহিত দেবরাজ বাসবের উপাসনা করিয়া থাকেন, ভারতবর্ষের পূর্ব, পশ্চিম,

সুবর্ণেন ন মে হ্যর্থো ন রম্যেন চ ভোজনৈঃ ।

এব মে জীবিতস্যাত্মো রামো বদ্যতিবিচ্যতে ॥১০॥

অযোধ্যাকাণ্ড, নবম সর্গ। (বদবাসী) ।

• ইহা বা খাং মৃত্যুং কুজে নৃপায়াবেদয়িষ্যামি ।

বনম্ভাষবে প্রাপ্তে ভরতঃ প্রাপ্তভে ক্রিতিম্ ॥১৮॥

বাব ১৩২৫

ইতর ও দক্ষিণ দেশীয় আর্ধ্য ও রেজ্জ সমস্ত মরপতি,—
একই কি আরণ্য ও পার্বত্যপ্রদেশস্থ সামন্তগণও সকলে
মহাবল পরাক্রান্ত সম্রাট দশরথের সেবা করিতেন। *

প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া সর্বাগ্রে তিনি প্রেরয়ীর
শরম মন্দিরে গেলেন, কিন্তু, আজি সে গৃহ, সে শয্যা
পুত্র দেখিলেন! যে প্রিয়তমা সর্বদা স্রবেশে সজ্জিত
হইয়া সুহাস্যবদনে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেন, আজি
তিনি কোথায়? এই মায়াবতী ব্যাপারেই রাজার হৃদয়ে
এক আঘাত লাগিল। তিনি আগ্রহের সহিত প্রতি-
হারীকে ‘রাণী কোথায়?’ জিজ্ঞাসা করিলে, প্রতিহারী
করবোড়ে নিবেদন করিল যে, দেবী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া
ক্রোধাগারে প্রবেশ করিয়াছেন। প্রতিহারীর এই
কথায় রাজার মাথায় যেন ব্রজাঘাত হইল। তাঁহার
ইন্দ্রিয়গণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তখন তিনি বিবশ
বদনে সেই ক্রোধাগারে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে,
তাঁহার প্রিয়তমা তরুণী ভার্যা যেন স্বর্গভ্রষ্টা দেবতার
ভাবান্বিতা অপরাধ জ্ঞায়, অপহতা কিম্বীর জ্বা,
হিম্মলা বরুরীর ন্যায়, জালাবদ্ধা মৃগীর ন্যায়, বাণবিদ্ধা
করেণ্ড ন্যায় মাটিতে পড়িয়া লুটাইতেছেন। এইদৃশ্যে
কাষাৎ বৃদ্ধ নরপতির মস্তক ও হৃদয় যুগপৎ বিমথিত ও
বিস্ত্রীভূত হইয়া উঠিল। তিনি নিতান্ত শোকাবল চিত্তে
পাঠে বসিয়া তাঁহার দেহে হস্তপরামর্শ করিতে
করিতে, নানা ভাবের সহিত তাঁহার দারুণ ক্রোধের
কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। এই অল্পনয় বিনয়
হইতে বুকিতে প্রায়া যায়, যে বৃদ্ধরাজা অত্যধিক পরি-

মাণে কামাষিষ্ট হওয়ার লবণদ্বিবেক এবং কার্য্যকার্য্য
জ্ঞান হারাইয়া ছিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন,
‘আমি এবং আমার অল্পমত সকলেই তোমার বশবর্তী,
কেহই তোমার মতের বহির্ভূত নহে; তোমার
অতীষ্ট সাধন করিতে যদি আমার জীবন ব্যয়,
তাহাতেও আমি সন্মত আছি;—অতএব তুমি রোদন
করিও না, এবং অনাহারে শরীর শোধন করিও না।
তোমার অভিপ্রায় কি তাহা ব্যক্ত কর, কে তোমার
অপ্রিয় কার্য্য করিয়াছে?—বল, আমি কাহার প্রিয়কার্য্য
সম্পাদন করিব,—অথবা কাহারই বা সুমহান অপ্রিয়
করিব? বল, কোন বধ্যব্যক্তিকে প্রাণদান করিতে
হইবে, অথবা কোন্ নিরপরাধ ব্যক্তির প্রাণ দণ্ড
করিতে হইবে? কোন ধনবান ব্যক্তিকে নির্ধন
করিতে হইবে, অথবা কোন অকিঞ্চনকে ধনাঢ্য করিতে
হইবে?—যতদূর পর্য্যন্ত সূর্য্যের প্রকাশ, পৃথিবীতে
ততদূর পর্য্যন্ত আমার অধিকার আছে; দ্রাবিড়, সিন্ধু-
সৌবীর, সৌরাষ্ট্র, দক্ষিণাপথ, বঙ্গ, অঙ্গ, মগধ, মৎস্য,
কাশী ও কোশল এইসব সমুদ্র রাজ্য আমার অধীন;
ঐ সকল জনপদে বহুতর ধন, ধান্য, ছাগ, মেঘ প্রভৃতি
দ্রব্য উৎপন্ন হইয়া থাকে; তুমি ঐ সকলের মধ্যে
যাহা চাও, বল, আমি তোমাকে তাহাই দিব।”—
ইত্যাদি *।

* কস্য বাপি প্রিয়ং কার্য্যং কেন বা বিপ্রিয়ং কৃতম্,
কঃ প্রিয়ং লভতামদ্য কোবা সুমহদপ্রিয়ম্ ॥ ৩১ ॥
মা রৌণ্ডীন্দ্রাচ কাৰী স্বং দেবি সম্পরিশোধনম্।
অবধো বধ্যতাং কো বা বধ্যঃ কো বা বিমুচ্যতাম্ ॥ ৩২ ॥
দরিদ্রঃ কো ভবেদাঢ্যো দ্রব্যবান বাপ্যকিঞ্চনঃ।
অহঙ্ক হি মদৌয়াচ সর্বে তব বশাহুগাঃ ॥ ৩৩ ॥
ন তে কক্ষিহতিপ্রায়ং বাহবন্ত মহমুৎসহে।
আত্মনো জীবিতে নাপি ক্রুহি বন্ ননসি হিতম্ ॥ ৩৪ ॥

.....

* দশরথের সামন্তগণের মধ্যে,—

প্রাচ্যোদীচ্য প্রতীচ্যাস্ত দক্ষিণাত্যাস্ত ভূমিপাঃ।

রেজ্জাচার্য্যাস্ত যে চান্যে বনশৈলাস্তবাসিনঃ ॥ ২৫ ॥

উপাসাক্তিরে সর্বে তং দেবা ইব বাসবম্।

ভেবামেধো স রাজবিম্বকৃতামিব বাসবঃ ॥ ২৬ ॥

ভূতীর সর্গ, অযোধ্যাকাণ্ড। (বজ্রবানী)

অত্যধিক কাষবেগে দ্রুতবুদ্ধি বুদ্ধ এইরূপ অমুনয় বিনয় করিলে, কৈকেয়ী প্রথমে তাঁহাকে রীতিমত পণথ গ্রহণ করাইয়া, ইঙ্গ প্রভৃতি তেত্রিশ দেবতা, দিব্যরাত্রি, আকাশাদি পঞ্চভূতকে শাক্তী রাখিয়া সেই স্তুতিখ্যাত বরদয় প্রার্থনা করিলেন। সেই বৃথা বরের বিষয় সকলেরই স্মৃতিহীন, স্মৃতরাং তাহার পুনরাজ্ঞা নিশ্চয়োজন। তিনি বলিলেন, “সেই যে ছুইবর প্রাণান করিতে আপনি ধর্ম্মানুসারে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, এক্ষণে যদি তাহা প্রাণান না করেন, তবে আমি আপনার দ্বারা অপমানিত হইয়া এখনই প্রাণ পরিত্যাগ করিব।”

রাজা দশরথ ভ্রমেও ভাবেন নাই যে, এইরূপে তাঁহার সর্বনাশ হইবে। সর্বদা প্রিয়ভাষিণী প্রেমময়ী প্রেমসী যে সহসা একরূপ কালসর্পীর ন্যায় মহাভয়ঙ্কর গরল উদ্গীরণ করিবেন, কাম-মোহিত বুদ্ধ তাহা কখনও স্বপ্নেও মনে স্থান দেন নাই। সহসা এইরূপে তাঁহার মস্তকে বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল, তিনি জ্ঞানশূন্য হইলেন। অতঃপর সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া কখনও ক্রোধবশে তর্জ্জন গর্জ্জন, কখনও অমুনয় বিনয়, বা কখনও করযোড় কাতর ক্রন্দন, কত করিলেন,—কিন্তু সমস্ত নিষ্ফল হইল। মেঘ, প্রেম, পরিচয়, কুল, শীল, ন্যায়, ধর্ম্ম, যশঃ—ইত্যাদির নামে কত বুঝাইলেন, সব বুঝা হইল। কুটুম্ব কুজা কৈকেয়ীর অন্তরের অন্তঃস্থলে যে দীর্ঘা ও দুঃখাকাক্ষার অনল জ্বালিয়া দিয়াছে, তাহাতে তাঁহার হৃদয়ের স্নেহ প্রস্রবণই একেবারে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। নারীর কুসুম কোমল অন্তঃকরণ প্রথর রবিকরদগ্ধ মরুভূমির আকার ধারণ করিয়াছে। মহিলা শিলাতে পরিণত হইয়াছে।

যাবদাবর্ততে চক্রে ভাবতী মে বসুন্ধরা ॥ ৩৬ ॥

ত্রাণিভাঃ সিন্ধুসৌবীরাঃ সৌরাষ্ট্রাঃ দক্ষিণাপথাঃ ।

বজ্রাক্ষয়গর্বাঃ সৎস্যাঃ সমুদ্রাঃ কাশি কোশলাঃ ॥ ৩৭ ॥

তত্রাজাতং বহুব্রব্যং ধন ধান্যম্ আবিকম্ ।

ভক্তো বুনীষ কৈকেয়ি বদ বৎসনসেছসি ॥ ৩৮ ॥

দশম সর্গ, অধোধ্যাকাণ্ড । (বলবানী)

“রাজা এতদিন তাঁহাকে নির্দোষ বালিকা ভাবিয়া অলীক চাটুবাণ্ডে প্রতারিত করিয়া আসিতেছেন, তাঁহার প্রকৃত প্রেম কোশল্যার উপরই আছে”, এতদিন যে বুঝিতে পারেন নাই; নিজে বড় বুদ্ধিমতী বলিয়া ভাবিতেন, অদ্য তাঁহার সে প্রকার অভিমান চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তিনি আপনাকে সার্ব সপ্তশতাব্দিক সপত্নীর শিরোমণি ও পতির একমাত্র প্রেমাস্পদ বলিয়া শোভাগ্যের যে বড় গর্স করিতেন, আজ সে গর্স ধূলিসাৎ হইয়াছে। অমৃতাপ ও দীর্ঘায় দাবানল আজ হহ শব্দে তাঁহার চিত্তকাননকে ভষ্মীভূত করিতেছে। “রাম রাজা লাভ করিলেই আয়রক্ষার্থ ভরতকে হয় নিহত নতুনা নির্দাসিত করিবেন”—মন্দ-কারিণী মধুরার এই বাক্য ভীষ্ণু তীরের দ্বার তাঁহার হৃদয় ভেদ করিয়াছে। যে রামকে তিনি পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন, আজ সেই রাম তাঁহার পুত্রবৃত্তা শত্রুপাণি আততায়ীর রূপে তাঁহার অন্তঃস্থলে দারুণ বিভীষিকার সঞ্চার করিতেছে। অমৃতাপে, দীর্ঘায় ও প্রাণাধিক পুত্রের প্রাণরক্ষার তীব্র আকাঙ্ক্ষার তাঁহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিতেছে। একরূপ অবস্থায় দশরথের অঙ্গ পরিপ্লুত কাতর ক্রন্দন প্রকৃতই অরণ্যে যৌদধবৎ নিষ্ফল হইবে, তাহাতে বিস্ময় কি? নিজ প্রিয় শাবককে নিহত অথবা অপহৃত করিতে আততায়ী আসিয়াছে বুঝিতে পারিলে, মহারণ্যমধ্যে ব্যাঘ্রী যেরূপ বিকট শব্দে যুগ্মধারণ করে, অদ্য কৈকেয়ীরও সেই দশা হইয়াছে। তাঁহার সেই দারুণ রোষানলে হতভাগ্য দশরথ অগ্নিরে গুহুতপ্ত হইয়া গেলেন।

কৈকেয়ীর সুদারুণ অধ্যবসায়ের ফলে রামচন্দ্রের নির্দাসন হইয়া গেল এবং পুত্রগতপ্রাণ বৃদ্ধ নরপতি “হা রাম; হা লক্ষ্মণ, হা সীতে” বলিতে বলিতে প্রাণত্যাগ করিলেন। রামায়ণের এই স্থানে পাঁচাণ্ডেমিনী করুণ রস-স্রোতস্বিনী অবিরাম গতিতে বহিয়া গিয়াছে। মধুরা, দশরথ এবং কৈকেয়ীর কথোপকথন, লক্ষ্মণ ও

শ্রাব ১৩২৫

সুসিদ্ধার নিঃস্বার্থ আশ-বিনিমোগ, কৌশল্যার বিলাপ,
সকলই উজ্জ্বলীর নাট্যকাব্যের উপযুক্ত। আদি কবি
কল্পজন্ম বাস্তবিক গুণবানী এখানে প্রকৃতই এরূপ করণ
রূপের প্রবাহ বহাইয়াছেন বাহাতে বস্তুর ও স্বরূপের
স্বর এবং পাবাগণ হ্রাসকাবে কীতিয়া উঠে। হাঁহারা
সুগুণপান, এবং কাব্যামোদী, তাঁহারাই হ্রাস উপভোগে
চরিতার্থ হইবেন, সন্দেহ নাই।

সংক্ষেপে আমরা কৈকেয়ী চরিত্র বিবৃত করিলাম।
জিনি নির্দোষ, এরূপ কথা আমরা বলি না। তবে
তাঁহার চরিত্র আদ্যোপান্ত পর্যালোচনা করিলে, তাঁহার
পিতা, মাতা, দেশ, কাল, সখী, ও স্বামীর বিষয় বুঝিয়া
বেধিলে, তাঁহার দোষের মাত্রা অনেক লঘু হইয়া পড়ে।
আমাদের বিশ্বাস যে, দশরথের মত শিথিলচরিত্র ও
জ্ঞানাতুর স্বামীর হস্তে না পড়িলে, তাঁহার চরিত্রে
কলঙ্কের ছায়া স্পর্শ করিতে পারিত না। দশরথ সার্ক
সম্প্রদায়িক গ্রীষ্ম পানিগ্রহণ করিয়া অযোধ্যার অস্তঃপুরে
বিবাহকেন্দ্রে যে উদ্যানের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, নিজেই
কেবল তাঁহার ফলভোগে অপরূহ লাভ করেন নাই,
তাঁহার পুত্র, পত্নী, পরিজন, প্রজা, মন্ত্রী ও পুরোহিত,
অসংখ্য সাম্রাজ্যের সকলেই, তাঁহার সেই অপরাধের
ফলভোগে অংশী হইয়াছিলেন। কৈকেয়ীপুত্র মহা-
রথী ভরত নীলকণ্ঠের মত অঞ্জলি পুরিয়া সেই বিধ পান
করিয়া তবৎসার্য্যে শান্তি স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন।
কিন্তু মহারথী মহিলা ভরতের মত নররত্নের জননী, তাঁহার
স্বপ্ন যে রত্নাকর সপুত্র, তাহাতে সংশয় নাই। তবে
দশরথের ভাগ্যভাগে, সে রত্নাকর হইতে বিবেরই উদ্ভব
হইল। তাঁহার কলঙ্কের কারণ, তাঁহার স্বামী;
এ সম্বন্ধে মহাবি মহুর বাণী স্মরণ করিয়া আমরা অত
বিদায় গ্রহণ করিতেছি।

“মাতৃগুণেন ভক্তা স্ত্রী সংযোজ্যত যথাবিধি।

ভাতৃগুণা না ভবতি সমুদ্রেনৈব নিয়গা ॥২২॥

মহা-সংহিতা, নবম অধ্যায়।

ঐ অখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ।

পঞ্চ পদ্যোপ।

বিবাহী।

ছোটকট সব কাল, হীন বেশ, প্রাণমন অজ্ঞান, সব শেষ;
টলমলু বিশ্বাস, ঘুম কম, খড়খড় নিশ্বাস, নিশ্বাস;
প্রাণহীন, দূর-দূর, সব পর, নির্জন চকুর কবর;
খুব সাধ ভুলবার, চুলবুল, দিনরাত 'দূর ছাই', নাই ভুল।

বিবাহিণী।

জানিবার পাশে বসা, ছই চোখ ছল-ছল;
বুকের বসন খসা, দুর্বল চকল;
পথে আঁখি ফেলে রাখা, লাজ-হীন উন্নত;
ম'রে গিয়ে বেঁচে থাকা, সেই মুখ চিত্তন ॥

হিন্দু পরিবার।

'হউয়ের' চুপ-জাপ, 'হাউরীর' হু-দাপ;
দিন-রাত বউদের কামা;
তারপর ভাই ভাই, দূর-দেশ ঠাই ঠাই,
দিন-দিন সংক্ষেপ রামা।
পুত্রের প'ড়বার, কতায় ত'রবার
টকার সন্ধান, কই;
গিন্নীর কিস-কিস, কতায় কিস-মিস,
ডাকায়, দেওঘর, নট ॥

বালিকা মা।

একটা যেন শোক, কোকিল-কালো চুল,
কান্না-ভরা চোখ, আঁখি-কোটা ফুল;
রুখ ছেলের হু-ধ, বুকে হু-ধের তার,
হু-ধ-মাখা সুখ, জীবন আঁখিয়ার;
গত ব'সে-পড়া, শীর্ণ শরীর খানি,
কটে নড়া-চড়া, কটে বিবাহ বাণী;—
নভেল-পড়া পতি, একটা ঝোড়ো কাক,
যম্মা-পরিণতি, মরণ-হীক ডাক।

সুবতী।

অলঙ্কারিত যুগলচরণ, নীলশাড়ী প্রোজল শূরীর শোভন,
পদে পদে কম্পিত চকল বুক, চক্ৰমা লাহিত সুন্দর মুখ;
নর্ত্তিত নিতম্ব চূড়িত চুল, মধুকর ওজিত চম্পক ফুল;
বর্ষার মাতোয়ারা জাহ্নবীজন, শরতের ফুটফুটে জোয়া ভরসা।
ঐ যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

সেকালের ঢাকা ।

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত একখানি ভূগোলবিষয়ক পুস্তকে ঢাকা জেলার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল—সে আনু ২০ বৎসরের কথা। এই সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া—সেকাল হইতে একাল পর্যন্ত ঢাকার এত পরি-বর্তন—এত ভাঙা গড়া চলিতেছে যে, একালের ঢাকার পার্শ্বে সে কালের ঢাকার চিত্র নিতান্ত মলিন বলিয়াই প্রতিভাত হইবে। তবে সংসারে বাহা কিছু প্রাচীন, বাহা কিছু সেকালের, ঐতিহাসিকের চক্ষে তাহাই মূল্যবান, শিক্ষিত সমাজও তাহাই জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন।—সেই সাহসেই আমরা এই স্থলে সেই বিবরণটি প্রকাশ করিলাম—

১। “ঢাকানগর, ঢাকা জালালপুর (বর্তমান ফরিদ-পুর) ময়মনসিং, শ্রীহট্ট, বাখরগঞ্জ, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম এই সাত জেলা ঢাকা কোর্টের অন্তঃপাতী। ইহার মধ্যে ঢাকা নগরের চারিদিকের গ্রামের সহিত নিজ ঢাকা জেলা। এই ঢাকা অঞ্চল বরেন্দ্র ভূমির মধ্যে গণ্য যায়।

২। “নিজ ঢাকা জেলা”—বঙ্গদেশের পূর্ব অঞ্চল। তাহার উত্তর সীমা ময়মনসিংএর সীমা লাগাও, দক্ষিণ সীমা বাখরগঞ্জের সীমা লাগাও, পূর্ব সীমা ব্রহ্মপুত্র নামে প্রধান নদ, যে নদেতে ত্রিপুরা আর ঢাকা ভিন্ন হইয়া আছে, পশ্চিম সীমা ঢাকা জালালপুরের সীমা লাগাও।

৩। “ভট্টবাঘে” কলিকাতা হইতে ঢাকা ৮০ কোশ অন্তরে, কিন্তু নৌকা পথে বাইতে হইলে নদীর বক্রতা প্রযুক্ত ২০০ কোশের ন্যূন নহে। ইংরাজী ১৬০৮ শকে নবাবী আমলে এই ঢাকা নগর বঙ্গদেশের প্রধান রাজধানী হইয়া ১০০ শত বৎসর পর্যন্ত সমভাবে ছিল, এই জেলা এই ঢাকাতে আর তাহারই চারিদিকের গ্রামেতে বিবেচনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, নুনান্বিক বার লক্ষ

লোক ; কিন্তু হিন্দু অল্প ও মুসলমান অধিক। ঢাকার রাজধানীর পূর্বে রাজমহলে ও তাহার পরে মুর্শিদাবাদে বাঙ্গালার প্রধান রাজধানী ছিল। এই জেলাতে ঢাকা ছাড়া আরও দুইটা প্রধান নগর আছে। তাহার নাম নারায়ণগঞ্জ ও স্বর্ণগ্রাম। নারায়ণগঞ্জে পনের হাজার লোক আছে, তথাকার লবণ, শস্ত ও তামাক এই সকল সামগ্রী লইয়া অনেক বাণিজ্য কর্ষ চলি। স্বর্ণগ্রামে খাখা (Khosa) বস্ত্র জন্মে।

৪। “এই জেলাতে ব্রহ্মপুত্র, বুড়ীগঙ্গা, দলসরাই, লক্ষ্মী এই সকল প্রধান ২ নদী আছে।”

এই বিবরণ হইতে ইতিহাসপ্রিয় পাঠকবর্গ যে সেকালের ঢাকা জেলার ভৌগোলিক পরিচয়ের সহিত সেই ২০ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালা তাহারও একটি স্বরূপ প্রতি-কৃতি জানিতে পারিলেন—একথা বলাই বাহুল্য।

শ্রীঅখিনীকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

নব-অনুরাগ ।

ভূমি এসেছ যদিগো জীবনে আমার
নব অভরণে শাজি’,
তবে আদরে আবারে তোমার চরণে
লওগো টানিয়া আজি ;
তোমার মধুর মন্ত্রে কর’ এ
অন্তর পরিপুর,
যুচে যাক বত বিবাদ-কালিয়া,
অতাব হউক দূর।

মাস ১০২৪

আমি তোমার ধোয়ানে রহিব মগন,
তোমাতে করিব সার,
হাসি-কুমার সলিলে ধোয়া'ব
প্রাণের সকল ভার,
তোমার চরণ করিয়া বরণ
তোমাতে সঁপিব প্রাণ,
তোমাতে লইয়া ভুলিব অগতে
হৃৎ, সরস, মান !

ভূমি আমার পানেতে হাসিয়া চাহিবে
উজলি' অমির আঁখি,
আমি ভুলিব আপন, বিখ-ভুবন
নয়নে নয়ন রাখি ;
ভূমি দেখাবে আমারে কত না চিত্র,
তুলাবে কত না তান,
আমি মন্দির-মধুর আবেশে মজিয়া
স্বাহিব তোমারি গান।

ভূমি এসেছ যদিগো জীবনে আমার
নব-আভরণে সাজি'
তবে আদরে আমারে তোমার চরণে
লগ্নগো টানিয়া আঁজি ;
চাহে প্রাণ মোর তব প্রেম-ডোর,
যাচে তব মধুবানী,
পূরুষ কামনা, দেবতা আমার,
অগ্নি মোর হৃদি-রাণি !

ডিরোন্যাসস্ *

স্বতি বলিয়াছেন, মত অপের, অদেয়, অগ্রাহ্য।
ব্রহ্মহত্যা যেমন একটা বড় পাপ, সুরাপানও তেমনই।
এখনও নানারূপ সত্তা ও সংসদ, শাস্ত্র ও নীতি এবং
রাসায়নিক বিশ্লেষণের উপর প্রতিষ্ঠিত, বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রের
নির্দেশ সংগ্রহ করিয়া উপদেশ করিতেছেন, সুরা সর্বথা
পরিভ্রাজ্য। ইহাতে দেহের অনিষ্ট হয়, মনের অনিষ্ট হয়
এবং অনাবশ্যক অর্থব্যয় বাড়ে। তথাপি পৃথিবীর বারো
আনা লোকই এখনও এই জিনিসটা ত্যাগ করিতে সন্মত
হয় নাই। ইউরোপের ধর্মযাজকেরা সে দেশের ঠাণ্ডা
হাওয়ার দোহাই দেন; আর অনেকে আবার নিবেদ
বিধির প্রামাণ্যতা স্বীকার করিয়া অভ্যাসবশে ঐ
জিনিসটার প্রতি আকৃষ্ট হন। অসুরদের সঙ্গে লড়াই
করিবার সময় দেবী চণ্ডী স্বয়ং বলিতেছেন, “তিষ্ঠ তিষ্ঠ
কণং মৃত মধু যাবৎ শিবাম্যহং”—হে মৃত, কিঞ্চিৎ অপেক্ষা
কর, কিছু মধু পান করিয়া লই।” লড়াইয়ের সময়
স্নায়ুগুলিকে উত্তেজিত করিবার জন্য যে মধু পান
আবশ্যক হয়, অধুনা সমাপ্ত যুদ্ধে স্নায়ুগুলি অন্ততঃ সে
দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে। এই মধু যে চাক-ভাজা মধু নয়,
তাস্থিকেরা বোধ হয় তাহা স্বীকার করিবেন। তব্বে
আছে,

“পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পুনঃ পততি ভূতলে।

উথায় চ পুনঃ পীত্বা পুনর্জন্ম ন বিস্ততে”।

ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে, জানি। এখানে
কুলকুগুলিনীর উত্থান-পতনের কথা বলা হইতেছে।
কিন্তু তথাপি তাত্ত্বিক পূজার সুরা অদেয়, অগ্রাহ্য নয়।
স্পষ্ট বিধান রহিয়াছে;—সুরা শোধনের মন্ত্র আছে;
এখনও ইহা দ্রব হয় এবং পৃথীতও হয়। যে কর্তৃ

* ঢাকা সাহিত্য পরিষদের মাসিক অধিবেশনে
পঠিত।

প্রসিদ্ধ ভাস্করিক শিল্পকৃষ্ণের বংশ পূর্ববঙ্গে বিদ্যমান আছে, সে সব বংশে 'মত্ত মদের মগের মগাহাং' বিধি অনুসৃত হয় না।

গীতার শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানকে যুদ্ধের জন্য উত্তেজিত করিতেছেন—'সুদয়ং হৃদয়দৌর্ভাগ্যে তাক্কেদ্বিষ্টিত পরমুপ'—সুদয়ং হৃদয়দৌর্ভাগ্য ত্যাগ করিয়া উত্থান কর; 'যুধাশ্ব বিগতজ্বরঃ'—নির্ভয়ে লড়াই কর। সেই সময়ে তাঁহার হাতে পান-পাত্র ছিল, এমন কোন প্রমাণ নাই। কিন্তু তিনি নিজে যখন যাদবদের সঙ্গে শিশুপালের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিলেন, তখন মাধব-কবির মতে রৈবতক পর্বে তাঁহার বন বিহার, জল বিহার এবং রাজ্যবাস হইয়াছিল। তখন তিনি নিজে কি করিয়াছিলেন, তাহা কোথায়ও স্পষ্ট বলা না থাকিলেও যাদবেরা ক্রীপকৃষ্ণে মিলিয়া যে মধুপান করিয়াছিল, তাহার দীর্ঘ বর্ণনা আছে।

‘আচার্য্যঃ রতিম্ বিলসন্নম্রগ শ্রীবিলাসা,

হ্রীপ্রতাপপ্রশমকুশলাঃ শীঘ্রবশকুবাসাম ।—

অর্থাৎ লজ্জা প্রশমনে কুশল মত্ত যাদবনারীগণের রতিবিষয়ে আচার্য্যের আসন গ্রহণ করিয়াছিল। পুনশ্চ,—

‘দত্তমিষ্টময়া মধু পতুর্বাচমাপ পিবতো রসবতাব’—প্রিয়তমা কর্তৃক প্রদত্ত মধু পান-কারী পতির নিকট অত্যন্ত সুরস হইয়াছিল। মাধব-কবি যদি নিতীন্তই একটা অপ্রামাণ্য কথা বলিয়া থাকিতেন, যদি ক্রমের জীবনচরিতে এই প্রসঙ্গ কাব্যরসিকেরা অসঙ্গত মনে করিতেন, তাহা হইলে যে ‘মাধে সক্তি ত্রয়োগুণাঃ’ সেই মাধব কবে লোপ পাইয়া যাইতেন, তাহার ঠিকানা নাই।

যদুবংশে যে মত্তের ব্যবহার খুবই চলিত, তাহার আর একটা প্রমাণ, ক্রমের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলদেব রেবতীকে যেমন ভালবাসিতেন, ‘হালা’ও তেমনই ভাল বাসিতেন। এক কালিদাস মনে করুন যে, বলদেব কোলা পরিভ্রমণ করিয়া সরস্বতী নদীর জলপান করিয়াছিলেন, সরস্বতীর পবিত্রতার পক্ষে ইহার চেয়ে

বড় প্রমাণ আর দরকার করে না। * কারণ, সুরাত্যাস করা বলদেবের পক্ষে একটু কঠিন।

আর যদুবংশ যে মত্তের প্রভাবেই ধ্বংস পাইয়াছিল, তাহা ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী কবি নবীনচন্দ্র সেনও স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং কৃষ্ণভক্ত ছিলেন বলিয়া মনে হয় না।

শুধুই কি তাই? বৈদিক ঋষিরাও মত্তকে অপেরা মনে করিতেন বলিয়া বোধ হয় না। মদ্য নানা জিনিস হইতেই হয় বলিয়া শুনি। যাহার মাদকতা শুণ আছে, তাহাই যদি মদ্য হয়, তবে সোমগতা হইতে যে তরল পদার্থ করিত হইত, সেটাকে মদ্য না বলিবার কোন হেতু নাই। সোমকে লক্ষ্য করিয়া ঋষি বলিতেছেন, ‘বাদিষ্ঠয়া মদিষ্ঠয়া পবন্য সোম্য শারদা’—হে সোম, তুমি অভিষয় স্বাহ্ এবং অভিষয় মাদক ধারায় করিত হও। সুতরাং সোমগতা হইতে বাহা তৈয়ার হইত, তাহাকে অরিষ্টাই বলি, আর যাই বলি, তাহার মাদকতা স্বীকৃত হইয়াছে। এই জিনিসটাকে ঋষিরা কোন প্রকার চক্ষে দেখিতেন, সামবেদের ‘পাবমানং পুরু’ তাহারই প্রমাণে ভরা।

শুধু শতাব্দ গণনা আরম্ভ হইবার পূর্বেই যে এসব ঘটনা ঘিরাছে, তাহা নয়; ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে একজন জার্মান অধ্যাপক (Treitschke) বলিতেছেন, ‘সজীব, উদার সন্তাতার পক্ষে মদ্য নিশ্চয়ই একটা অত্যাশঙ্কক অঙ্গ’। দেশের হাওয়ার সঙ্গে দেশের লোকের চরিত্রের কেমন নিকট সম্বন্ধ, সেই কথা বলিতে গিয়া ট্রাইটস্কে ইংলণ্ডের দিকে দৃষ্টি করিয়াছেন। তাহার নিজের কথার ইংরেজী অনুবাদ এই:—

‘The misty, foggy climate has had a by no means favourable effect upon the inhabitants of England; in London there are times when

* হিন্দা হালামতিমতরসাং রেবতীলোচনাং ।
বহুপ্রীত্যা সমাবিযুখো লালনী যাঃ শিবোহে ৪৯৯ পূর্বমুখ্য

in a thick fog the spleen lies in the air. Besides, the country lacks wine and wine is undeniably an important factor in a cheerful, liberal culture. * অর্থাৎ ইংলণ্ডের অধিবাসীদের উপর সে দেশের কুজটিকাময় হাওয়ার প্রভাব বড় ভাল হয় নাই। লগুনে যখন কুয়াশায় এমন অনেক সময় হয় যে, হাওয়ার ভিতরই এমন একটা কিছু থাকে যাহাতে আপনা হইতেই মন ধারাপ হইয়া যায়। অধিকন্তু সে দেশে মদ নাই; একটা সজাব, উদার সভ্যতার পক্ষে মদ খুবই দরকার।

অপিচ, "The climate, the lack of wine and of beauty of scenery have indisputably had an unfavourable effect upon English culture. While the English can exhibit a truly great literature, they have never achieved anything outstanding in music or in the fine arts. * অর্থাৎ ইংলণ্ডের হাওয়া, সে দেশের মত্তের অভাব এবং সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যের অভাব—সে দেশের অধিবাসীদের উপর এ সকলের ফল যে ভাল হয় নাই, তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। ইংরেজেরা যদিও একটা অতি মহৎ সাহিত্যের অধিকারী, তথাপি সঙ্গীতে এবং ললিতকলায় তাহারা স্থায়ী তেমন কিছু করিতে পারে নাই।

কণাটা হয়ত একেবারে মিথ্যা নয়। তবে, তাহার কারণ দেশে মদ্যোৎপত্তির অভাব, না আর কিছু, বলা কঠিন। কারণ, ইংলণ্ডে মদ্য উৎপন্ন না হইলেও সে দেশের লোকেরা মদ্য পান করেন না, এমন নয়। আর, আজ যদি টাইট্‌কে বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে, কি বলিতেন, তাবিধের বিষয়।

অবশ্যই মদ্যের মধ্যে নানা জাতি আছে। অধ্যাপক টাইট্‌কেও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু মৈত্রী মাদকতার বেশ কম মাত্র। টাইট্‌কের মতে যাহা কম মাদক (wine) তাহাই গ্রহীতব্য, অত্যধিক মাদক যে মদ (Brandy), তাহা গ্রহীতব্য নহে। ইহা স্বাক্ষর নির্দেশ মাত্র, মদ্য নিষেধ নহে।

সুতরাং মত্তের উপাসনা এখনও পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইত হয় নাই। তাহার অর্থ এই নয় যে, অতঃপর সকলকেই অবিলম্বে এই ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে। বেদের পরে ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, পুরাণ, স্মৃতি হইয়া গিয়াছে; সুতরাং সোমলতা উপাসনা প্রচার করিবার সময়ও বোধ হয় চলিয়া গিয়াছে। তবে একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন সময়ে, আর্থিক জাতির বিভিন্ন শাখায় শুধুই যে সুরার প্রচলন ছিল তাহা নহে, ইহার প্রচুর স্মৃতি ও প্রশংসাও হইয়া গিয়াছে। সমগ্র আর্থিক সভ্যতার সহিত, সমগ্র আর্থিক জাতির ইতিহাসের সহিত, ইহার একটা নিকট সম্বন্ধ রহিয়াছে। ইহা যদি শুধুই একটা পানীয় বলিয়া বিবেচিত হইত, যদি ইহা কখনও পূজনীয় বলিয়াও গৃহীত না হইত, তাহা হইলে সভ্যতার সঙ্গে ইহার সম্বন্ধের কথা বলার কোনই মানে থাকিত না। কারণ, মানুষ যাহা ইহা পান-তোজন করিয়া জীবন ধারণ করে; সুতরাং খাতের সঙ্গে তাহার সভ্যতা সম্পৃক্ত, একথা বলায় কোন বিশেষণ নাই। কিন্তু সোমলতা কিংবা ব্রাহ্মলতা কিংবা অন্তবিধ পদার্থ হইতে যে উত্তেজক পানীয় নিঃসারিত হইতে পারে, তাহাকে অনেক সময় অর্জনীয় পর্যন্ত মনে করা হইয়াছে; এবং ইহার ফলে ধর্ম ও সাহিত্যে পর্যন্ত ইহার একটা প্রভাব লাভ ঘটিয়া গিয়াছে। এখন কি, যে সংস্কৃত সাহিত্যকে আমরা হয়ত অল্প সাহিত্য হইতে একটু বেশী মাত্রায় আধ্যাত্মিকতা পর্যন্ত মনে করি, সেখানেও ইহার ভূয়োভূয় স্মৃতিবাদ দেখা যায়। পুরাণে এবং স্মৃতিতে যাহাই হউক,—বেদে এবং কাব্যসাহিত্যে

ইহা নিশ্চিত হয় নাই। ইহা বল, বীৰ্য, ধন, আয়ুঃ সমস্তই দান করিতে পারে—ইহাই যেন বেদের বিশ্বাস। ইহা দেবতাদের পের, এবং দেবতার প্রসাদ হিসাবে মানুষেরও অপের নহে। ইহা পান করিবার জন্ত দেব-ভায়া ভূমিতে অবতীর্ণ হইতেন। ত্রাডকাসুর বধ করিবার জন্য বিশ্বাসিত্রং যখন রামলক্ষণকে নিয়া যান, সেই অবস্থায় রামলক্ষণের বর্ণনা করিতে বাইরা তর্কুহরি বলিতেছেন, তাঁহাদিগকে তখন সোমরস পান করিবার জন্য (সোমরসং পিপাস) মর্ত্যে অবতীর্ণ দুইটি দেব-কুমারের মত দেখাইতেছিল। সুতরাং সুরা এখন যেমন প্রায়ই সহরের অন্তর্ভুক্ত স্থানে গিয়া বাসা লইয়াছে, চিরকালই এমন ছিল না। বিশেষতঃ এদেশে যেমন ইহার পদচ্যুতি ঘটয়াছে, অন্য দেশে এখনও সেরূপ ঘটে নাই।

এ দেশে অবশ্যই সুরার পূজা অতীতের কথা। গত রাজ্যের দুঃস্বপ্নের মত অতীতের এই উপাসনার কথা স্মরণ করার উদ্দেশ্যে অতীতকে কিরাইয়া আনার চেষ্টা নয়। কিন্তু অতীতকে যাঁরা সর্বজনসুন্দর মনে করেন, তাঁদের এই ধানে বিবেচনা করিবার বিষয় আছে। সত্য যুগ পিছনে পড়িয়াছে, কিংবা সামনে আছে, ঠিক জানি না। সত্যযুগ অর্থে যদি এমন একটা সময় বুঝায় যখন কেহই এমন কিছু করিত না, বাহা এখন করিলে আমরা লজ্জিত হইব, তাহা হইলে সত্য যুগ আসিবার দেরী আছে। আর সত্যযুগ অর্থ যদি সেই সময় হয়, যখন মানুষ পাপের আভাষে নিগৃহীত হয় না, তাহা হইলে সে যুগ চলিয়া গিয়াছে। এখন আমাদের পাপপুণ্যের বিচার-শক্তিটা কিছু বেশী মাত্রায় তীক্ষ্ণ হইয়াছে। সেটা লাভ কি লোকসান, ঠিক বলিতে পারি না। এখন আমাদের যত বিষয়ে জ্ঞান জন্মিয়াছে, এখন আমরা যত সব বিষয়কে পাপ মনে করি, তার প্রায় সবগুলিই আদি যুগের মানুষ সাধারণ আহার-বিহারের যত দীর্ঘিকার চিতে করিয়া গিয়াছে। যে

জান বুকের ফল খাওয়ার দরুণ বাইবেলের মতে আদমের ঈতেন হইতে বিচ্যুতি ঘটয়াছিল, তাহা কোন বুকে ফলুক আর না-ই ফলুক, মানুষের মনে সম্যক পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ফলে এখন আমরা পাপ পুণ্যের বিচার যত সূক্ষ্ম ভাবে করি, তেমন আমাদের পূর্বপুরুষেরা—গ্রীক কবি হোমরের নরনাথীরা অন্ততঃ করেন নাই। এখন যেমন আমরা কখন পাপ করিয়া ফেলি, এই ভয়ে সর্বদাই আড়ষ্ট, কলশ ভরিয়া সোমরস ক্ষরণ করিবার সময় ঋক্বেদের ঋষিদের মন সেরূপ হয় নাই। পাপ সঙ্ঘর্ষে একেবারে ভীতির অভাব, একেবারে বিতর্কের অভাব যদি সত্য যুগের লক্ষণ হয়, তবে সে যুগ চলিয়া গিয়াছে। লাভ হইয়াছে বলিয়া নীটচে (Nietzsche) অন্ততঃ বিশ্বাস করেন না; যদিও অনেকেরই মতে আমরা ধর্মবুদ্ধিতে উন্নত হইতেছি, সুতরাং মোটের উপর উন্নতই হইতেছি।

সত্যযুগ অতীত হইয়া গিয়া থাকিলেও, অতীত ঠিক যেমনটা ছিল তেমনই ভাবে কিরাইয়া আনিবার আকাঙ্ক্ষা বোধ হয় আমরা সত্য সত্যই করি না। মানুষের কল্পচেষ্টার গতি অনাগতের দিকে। সুতরাং সুরাপূজা জিনিসটা যদি অতীত হইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার দিকে দৃষ্টিপাতের সার্বভৌমতা ও ঐতিহাসিক অল্পসঙ্কিততার চরিতার্থতা মাত্র। আরও একটা লাভ এখানে রহিয়াছে। সুরার পূজা উপলব্ধি করিয়া আর্ঘ্য জ্ঞাতির যে একটা সাহিত্য উৎপন্ন হইয়াছে, যে একটা সৌন্দর্য্য তাঁদের উপাসনার ফলে সৃষ্ট হইয়াছে, সেই জিনিসটা অবহেলার যোগ্য নহে। সৌন্দর্য্য-মাত্রেরই ভিতর সামান্ততঃ এমন একটা স্নাতন পদার্থ থাকে, যাঁহা চিরকালই উপভোগ্য।

আর্ঘ্য জ্ঞাতির এক প্রবীণ শাখা গ্রীকদের কল্পনার সুরার একজন অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ছিলেন, তাঁহার নাম ডিওনাসুস (Dionysus)। গ্রীক পুরাণ মতে ইনি মানুষীর গর্ভেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, যদিও ইহার

জনক ছিলেন দেবরাজ জিউস্ (Zeus)। কিন্তু ইহার জন্ম সম্বন্ধে দুইটি বৃত্তান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। একটা কাহিনীর মতে, মানবীর গর্ভে জন্ম ইহার দ্বিতীয় জন্ম। প্রথমতঃ ইহার জন্ম হয় পার্সিফোনির (Persephone) গর্ভে। গ্রীক দেবরাজ জিউস্ আমাদের দেবরাজ ইন্ড্রেরই মত একটু বেশী পরিমাণে নারীর সম্মান করিতেন,—একটু অভিরিক্ত মাত্রায় Chivalrous ছিলেন। ফলে, দেবীকুলে এবং মানবীকুলে তাঁহার প্রণয়িনীর অভ ছিল না। ইন্ড্রের শরীর মত জিউসেরও প্রাণনা মহিষী ছিলেন হীরা (Hera), এবং সাধারণ সাক্ষী ত্রীলোকের মত ইনিও স্বামীর ইতস্ততঃ যাতায়াতটা একটু কঠোর দৃষ্টিতে দেখিতেন। কাজেই জিউসকে তাঁহার অসংখ্য প্রণয় ব্যাপার গোপনেই রাখিতে হইত। কিন্তু ‘গুপ্ত পীরিত্তি বিষম বড়;’ তিনি আর সর্বত্রই হীরার কাছে ধরা পড়িয়া যাইতেন, এবং পরে একটা কুকাণ্ড ঘটয়া যাইত।

পার্সিফোনির সঙ্গে তিনি ভূজঙ্গের বেশে প্রণয় চলাইতেছিলেন। কিন্তু ক্রমে ডিয়োনুসস্ জন্ম নিলেন—অতি সুন্দর চেহারা, সোনালি রংয়ের চুল। অগ্নিরাই তিনি পিতার স্বয়ং অধিকার করিয়া বসিলেন। পিতা গেলগনে তাহাকে লালন করিতে লাগিলেন—পাছে বিমাতা হীরা সপত্নীপুত্রের বিনাশ সাধন করেন। একদিন জিউস্ শিবের কুঁচুনী পাড়া গমনের মত কোথায় প্রণয় করিতে যাইবেন; ছেলেটিকে একটা সুবৃত্ত ককে আবদ্ধ করিয়া খেলিবার জন্ত তাঁহার রাজ-সুহৃৎ ও রাজদণ্ড তাহার হাতে দিয়া গেলেন। এদিকে হীরা সেই সুযোগে টাইটান্ (Titan) দিগকে পাঠাইয়া দিলেন; ইহার। খেলনার লোভ দেখাইয়া ছেলেটিকে ভুলাইয়া আনিয়া হত্যা করিল এবং তাহার মাংসে উদরের ভূঁড়ি সাধন করিল; অস্থিগুলি এপোলোর (Apollo) কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হইল—এপোলোও

জিউসের পুত্র। কিন্তু এপোলো বৈমাত্রেয় ভ্রাতার মৃত্যুতে বরং দুঃখিত হইলেন, এবং যথারীতি তাহার হাড় কয়ধানিকে সমাহিত করিয়া রাখিলেন। এদিকে টাইটান্‌রা যখন ডিয়োনুসসের মাংসে ভোজ ভৈর্য্য করিতেছিল, হীরা তখন তাহাদের নিকট হইতে ডিয়োনুসসের হৃৎপিণ্ডটা কাড়িয়া লইয়াছিলেন; এবং জিউস্ ফিরিয়া আসিলে সংকুপ্ত প্রতিহিংসার চিহ্ন স্বরূপ তখনও স্পন্দমণ্ডল সেই হৃৎপিণ্ডটা নিয়া জিউসের নিকট উপস্থিত করিলেন। নিরুপায় জিউস সেই হৃৎপিণ্ডটা গ্রহণ করিলেন।

জিউসের আর এক জন মানবী প্রণয়িনী ছিলেন থিবিস্-রাজ (Thebes) ক্যাডমসের (Cadmus) কন্যা সেমিলি (Semele)। জিউস্ মৃত হৃৎপিণ্ডটা মস্তুর সঙ্গে পান করিবার জন্ত সেমিলিকে দিলেন। তাহা হইতে সেমিলির গর্ভ হইল, এবং ডিয়োনুসস্ দ্বিতীয় বার জন্ম গ্রহণ করিলেন। এই হইল প্রথম বৃত্তান্ত।

দ্বিতীয় বৃত্তান্ত অনুসারে ডিয়োনুসস্ একবারই জন্ম গ্রহণ করেন; এবং তাঁহার এক মাত্র জননী সেমিলি। সেমিলির সঙ্গে যে জিউসের গোপনে দেখা সাক্ষাৎ হয়, হীরা তাহা টের পান। এবং দেবরাজের সঙ্গে প্রেম করা মানবীর পক্ষে যে কত বড় গুণ্ডিতা তাহা শিক্ষা দিবার জন্ত, হীরা সেমিলিকে নানা কথার ছাঁদে ভুলাইয়া বুকাইলেন যে, সেমিলির একবার দেবরাজকে দেবরাজরূপে—যে রূপে হীরা তাঁহাকে দেখেন সেই রূপে, দেখিতে চাওয়া উচিত। দেবরাজ সেমিলীর সেই প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন; কিন্তু দেবরাজের বজ্রের তেজ, তাঁহার বিদ্যাতের চকিত ক্ষুরণ, মানবী সেমিলি সহ্য করিতে পারিলেন না; তাঁহার অকাল মৃত্যু হইল, এবং অকালে ডিয়োনুসস্ প্রসূত হইলেন। জিউস্ ছেলেটিকে তৎক্ষণাৎ তাঁহার জন্মাদেশে বুকাইয়া রাখিলেন। পরে যথা সময়ে পরিপূর্ণদেহ ডিয়োনুসস্ জন্ম গ্রহণ করিলেন এবং দেবরাজের নির্দেশ অনুসারে অগ্নরাগণ

(Nymphs of Nysa) কর্তৃক লালিত হইলেন।

এইভাবে যে দেবতাটী অঙ্গগ্রহণ করিলেন, গ্রীক কল্পনায় ইনি সর্বকনিষ্ঠ দেবতা। সর্ব কনিষ্ঠ পুত্র বলিয়া দেবরাজও ইঁহাকে অত্যন্ত বাৎসল্যের চক্ষে দেখেন। আমাদের অনঙ্গ ঠাকুরের মত ইনিও মানব মানবীর উপর নানা প্রকার উপদ্রব করিয়া থাকেন; কিন্তু দেবতা এবং মানুষ সকলেই সে সব নিঃশঙ্কে সহ্য করেন। স্বর্গে এবং মর্ত্যে ইঁহার অখণ্ড প্রতাপ। একাধিক রূপে, একাধিক নামে ইনি পূজিত হইয়াছেন। গ্রীকদের কল্পনায়, তাহাদের ধর্মে, তাহাদের জীবনে ইঁহার যে কত বড় স্থান, তাহা বলিয়া বুঝান কঠিন। এই কথা বলিতে গিয়াই পেটার,* লিখিয়াছেন—

“ডিয়োনাসসের পূজা গ্রীকদের কাছে কত বড় ছিল— এই ধর্মের ভিতর তাহাদের জীবন নিহিত ছিল, তাহাদের কাছে ইহা কত বিস্তৃত ছিল, এই একটী পরিণ্যুট অথচ জটিল প্রভীকের ভিতর তাহারা কত কি দেখিত,—ইহা যদি কেহ বুঝিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে চিন্তা করিতে হইবে, ত্রাঙ্কালতা এবং পানপাত্রের কুর্ভিক্ষে আশ্রয় করিয়া যে সমস্ত ভাব এবং অভিব্যক্তি সাহিত্যে উৎপন্ন হইয়াছে, সে সমস্তকেই যদি বিজ্ঞমান কাব্যের দেহ হইতে অপসারিত করা হয়, তাহা হইলে তাহাতে কি ক্ষতি হইবে? কত মধুর চিত্রালংকারী, কত বর্ণবৈচিত্র্য, কত বস্তুবৈচিত্র্য তাহা হইলে বাদ পড়িয়া যাইবে। গ্রীকদের প্রজ্ঞা-ভীতিময় ব্যাপার বিশেষের সহিত সম্পর্ক, গ্যালাহাদের (Galahad) পানপাত্রের সহিত সম্পর্ক বাদ দিলেও ত্রাঙ্কালতার কলের ছবিটী কত রকমে এই কাব্যসাহিত্যে পূর্ণ করিয়া রহিয়াছে।” তথাপি, এই কল্পিত ক্ষতি হইতেও হয়তা করা যাইবে না, গ্রীকদের স্বপ্নে ডিয়োনাসসের প্রভাব কত বিস্তৃত ছিল।

বলাই বাহুল্য যে একটী দেবতা, তাহার পূজার বিধির অন্ত নাই। ব্যক্তিবিশেষ বা প্রেণীবিশেষের চিন্তা ও জীবনধারণার বৈশিষ্ট্য অনুসারে ইনি এক এক সময়ে

একএক রূপে আবির্ভূত হইয়াছেন, এক এক ভাবে পূজিত হইয়াছেন।

বৃক্ষলতার যে জীবন আছে, এই বিশ্বাসটী প্রাচীন জগতের প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়। তপাঃক্লিষ্ট ঋষির অনতিগঞ্জিত ভাষায়

‘অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্তোহন্তে স্রুতঃখণ্ডময়িতাঃ ;—

বৃক্ষলতার ভিতরেও সংজ্ঞা আছে, ইহাদেরও বেদনা বোধ আছে। এই কথাটীকেই কবিত্বময়, ভাবময়, মধুরতামর করিয়া কবি কালিদাসের তুলিকা ফুটাইয়া তুলিয়াছে। শকুন্তলা লতিকা বনজ্যোৎস্নাকে অপত্যের মত ভাল বাসিতেন, সেটা তেমন বেশী কিছু নয়। কিন্তু শকুন্তলা যখন পতিগৃহে যাত্রা করেন, তখন যে সব বড় ভ্রুণে তাঁহাকে সাজানো হইয়াছিল, সে গুলিকে আশ্রয় বাসিনীরা বৃক্ষলতার দান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। অনিন্দ্য স্তম্ভরী শকুন্তলাকে যাহাতে আরও সুন্দর দেখায়, সেই জন্ত বৃক্ষসকল সে দিন কতই না ফুল দিয়াছিল। শকুন্তলার চরণপদ্ম যাহাতে রঞ্জিত হয়, সেই দিন কতই না লাক্ষারস দান করিয়াছিল।

বৃক্ষলতার সজীবতায় এই যে অতি প্রাচীন বিশ্বাস, ডিয়োনাসস পূজার প্রথমে তার বেশী কিছু দেখা দেয় নাই। বীজ হইতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষলতা, এবং বৃক্ষলতার যে পত্রপুষ্পের উদ্গম হয়, আমরা হয়ত তাহাতে একটা রাসায়নিক ক্রিয়া বা বিক্রিয়া মাত্র দেখি। কিন্তু ইহারই ভিতর প্রাচীনদের কবিচক্ষুঃ একটা জীবনের, একটা প্রাণের সঞ্চার দেখিত! ইহারই গ্রীক নাম ডিয়োনাসস।

বৃক্ষলতার নিকট হইতে মানুষ ও শকুন্তলাকে সাজাইবার জন্ত পুষ্প, স্তবক ও লাক্ষারসই কেবল গ্রহণ করে না; বাহুঘের কাপ্তি, পুষ্টি, তৃপ্তি—তাহার সমগ্র জীবন, কত উপাদানের জন্তই না বৃক্ষলতার নিকট ঋণী। স্তম্ভরায় নিশ্চল, নির্বাক উদ্ভিজ্জ জগতের ভিতর যে একটা প্রাণ, সেটা ত একটা কম বিরাট ব্যাপার নয়! ইহারই নাম ডিয়োনাসস।

যে ব্যক্তি জ্ঞানার চাব করে, দরজার সামনে দিনে দিনে পরিবর্তমান জ্ঞানালতাটী তাহার কতই না উৎকর্ষার, কতই না বস্তুর জিনিস! দিনে দিনে ইহার বৃদ্ধি হয়, দিনে দিনে ইহার পুষ্টি হয়, আর কল্পনার চক্ষে চাবী ইহার শেষ পরিণতির কতই না মধুময় একটা চিত্র দেখিতে পার! - যে দেবতা ইহার ভিতর বিচরণ করেন, যে দেবতা ইহাকে রসে পরিপূর্ণ করেন, যে দেবতা ইহাহইতে উপলব্ধ তৃপ্তির প্রাণ,—তিনিই ডিয়োনাসস্।

ডিয়োনাসস্ জ্ঞানার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা; কিন্তু শুধু জ্ঞান কেন? সমস্ত উদ্ভিজ্জ জগৎইত মানুষের কান্তি পুষ্টির লক্ষ্যরক; সুতরাং ডিয়োনাসস্ সমগ্র উদ্ভিজ্জ জগতেরই অধিষ্ঠাতা। তথাপি বিশেষভাবে জ্ঞানাই তাঁহার আসন। জ্ঞানার ভিতর যত আনন্দ আছে, যত উৎসাহ আছে, যত তৃপ্তি আছে, আর কোন্ লতায় তাহা আছে, আর কোন্ বৃক্ষ তাহা দিতে পারে?

উদ্ভিদ কতই শস্য হয়, উদ্ভিদ হইতে তৈল হয়, উদ্ভিদ হইতে সুরা হয়। উদ্ভিদের দেবতা ডিয়োনাসস্ সুতরাং এ সকলেরই দেবতা। শুধু তাই নয়; উদ্ভিদ যে প্রকৃতির শোভা ও সম্পদ, সেই প্রকৃতি হইতে মানুষ বধু পায়, ছুঁ পায়, জল পায়; এ সকলও সুতরাং ডিয়োনাসসেরই দান।

বৃক্ষ লতাকে আশ্রয় করিয়া আরও কত দেব দেবী রহিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই ডিয়োনাসসের সঙ্গী, তাঁহার অঙ্গুচর। বৃক্ষবিশেষ হইতে বাঁশীর জন্ম হয়; বাঁশীর সঙ্গীতে যে আনন্দ আছে, তাহা তাঁহার অঙ্গুচরের দান, সুতরাং তাঁহারই।

বিদ্যুত্তের অগ্নিশর্পে তাঁহার মাতার মৃত্যু হয়—অগ্নির ভিতর তাঁহার জন্ম। সুতরাং মরুতে যে শ্যামলতা, কঠোর হইতে যে কোমলের উৎপত্তি, ডিয়োনাসস্ জ্ঞানারও দেবতা। পাত্র, পুষ্প, ফলে যে আনন্দ, যে প্রাণের রহিয়াছে, তাঁহার জন্মের জন্ত জননী নিসর্গ

রাণীকে কতই না গর্ভ-বহণা ভোগ করিতে হয়। ডিয়োনাসস্ জননীও সেরূপ বহণা সহ্য করিয়াছিলেন। সেমিলির গর্ভে ডিয়োনাসসের উৎপত্তি; সেমিলিই প্রকৃতি; সুতরাং প্রকৃতির ভিতর যত আনন্দ, ডিয়োনাসস্ তাহাই।

জিউস্ ইঁহার পিতা। জিউস্ কে? অনন্ত, উগ্ধ আকাশ—বেদের প্রোঃ। পিতা, অকালে প্রহত, সাত মাসের শিশু ডিয়োনাসস্কে রক্ষার নিমিত্ত অমরা-দেব হাতে দেন। এই অমরাদের কেহ থাকেন শিশিরে, কেহ থাকেন নিরক্ষিত্রীতে! শিশিরে, নিরক্ষরে যে ক্ষুষ্টি, যে বিকাশ, যে মধুর নবীনতা রহিয়াছে, সেই সব দিয়া যে দেবতার দেহপুষ্টি হইয়াছে, তিনিই হইলেন ডিয়োনাসস্।

এইরূপে প্রাচীন গ্রীকদের কল্পনা নানা ভাবে এই দেবতাকে দেখিয়াছে, নানা ভাবে ইঁহার পূজা করিয়াছে। শুধু কল্পনায়—শুধু কাব্যেই যে তাঁহাকে নানা মূর্তিতে দেখি, তাহা নয়। গ্রীকদের সময়ে এবং গ্রীকদের পরেও চিত্রে তিনি নানা ভঙ্গিতে চিত্রিত হইয়াছেন, প্রস্তর তাঁহাকে মূর্তি দিতে গিয়া নানা আকার ধারণ করিয়াছে।

এই যে রহরূপী দেবতাটী, কিরূপে ইঁহার পূজা গ্রীসে প্রবর্তিত হইয়াছিল? গ্রীক কল্পনায় তাহারও একটা জবাব আছে, এবং সেইটাকে আশ্রয় করিয়া ইউরিপিডিস্ (Euripides)-এর লেখনী একখানি প্রসিদ্ধ নাটক সৃষ্টি করিয়াছে।

আমাদের দেশেও 'পাঁচালী' সাহিত্য ও 'বঙ্গল' সাহিত্য অনেক সময় বলিয়া দেয়, কিরূপে দেবতাবিশেষের পূজা প্রবর্তিত হইয়াছিল। 'অন্নদামঙ্গল' ভারতচন্দ্র বলিয়া দিতেছেন, কিরূপে অন্নদার পূজা কিংবা অন্নদারূপে ভগবতীর পূজা প্রবর্তিত হইয়াছিল। 'চতী'তে কবিকঙ্কণ বলিতেছেন, চতীর পূজা কিরূপে প্রচলিত হয়। 'পাঁচালীতে' বলা থাকে, কেমন করিয়া দোক

মনি বা সত্য নারায়ণের পূজা বিধিরাছিল। কিন্তু কবিকল্প বা রায় গুণাকবন্ধু সহিত ইহার বেশী সাদৃশ্য ইউরিসিডিসের নাই। ইউরিসিডিস্, শুধুই পূজা প্রচারের কথা বলিতে চান নাই। তার ভিতর যে একটা নাটক রহিয়াছে, সেইটাই তাঁহার বস্তু; তার ভিতর দেবতার নিকট মাছুষের একটা যে বিরাট পরাজয়ের কাহিনী রহিয়াছে, যে একটা মহতী শক্তির লীলা তাহাতে রহিয়াছে, এবং সেই শক্তির মহত্বের ভিতর যে একটা বিরাট সৌন্দর্য্য রহিয়াছে,—সেইটাই নাটকের আকারে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং নাটক ও পাঁচালীর সাধারণ বৈষম্য বাদ দিলেও তাঁহার নৃষ্টি এক সম্পূর্ণ সত্য জিনিস। ইহার ভিতর শুধুই যে পূজা প্রচারের কথা, শুধুই যে মাছুষের পরাজয়ের কাহিনী রহিয়াছে, তাহাও নয়; সেই সঙ্গে যে একটা অপার সৌন্দর্য্য উৎপন্ন হইয়াছে, যেখানে সেখানে তাহার সাক্ষাৎ মিলে না।

ডিয়োনাস্ যে সেমিলির পুত্র, ইউরিসিডিস্ এই টুকুই মানিয়া লইয়াছেন। বিবিস্ প্রদেশে তাঁহার জন্ম, কিন্তু সেখানে কেহ তাঁহাকে চিনে না, কেহ তাঁহার পূজা করিতে জানে না। সকল দেবতারাই পৃথিবীর কোন না কোন জায়গায় পূজা পাইয়া থাকেন; কিন্তু স্বয়ং দেবরাজের পুত্র ডিয়োনাসসের উপাসক মানব জাতির ভিত্তর থাকিবে না, ইহা অসম্ভব কথা। তাই তিনি স্বয়ং পৃথিবী পর্যটন করিতেছেন এবং যেখানে যাইতেছেন, সেই খানেই অবনত মস্তকে মানব তাঁহার উপাসনা গ্রহণ করিতেছে। তিনি লিডিয়ায় (Lydia) স্বর্ণবহল ভূমি, প্রিজিয়া (Phrygia), রবিতাপে পরিতপ্ত পারস্যের সমভূমি, ব্যাক্ট্রিয়া (Bactria), মিডিয়া (Media) আনন্দময় আরব দেশ, সমগ্র এশিয়া, ঘুরিয়া আসিয়াছেন, এবং সর্বত্রই তাঁহার পূজা গৃহীত হইয়াছে, সর্বত্রই জাঙ্ক্যর চাব আরম্ভ হইয়াছে। অতঃপর তাঁহার জন্মভূমি বিবিস্ দেশে আগমন। তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে এশিয়া

হইতে একদল মেয়েলোক। বিবিসে তাঁহার পূজাবিধি প্রচারিত হইলেই সমগ্র গ্রীস দেশ তাঁহাকে দেবতা বলিয়া জানিবে।

এই খানে ভারত বর্ষের কোন উল্লেখ নাই, তাইতে টীকাকারেয়া কেহ কেহ মনে করেন, ইউরিসিডিসের ভৌগোলিক জ্ঞানে গলদ ছিল। অর্থাৎ ডিয়োনাসস্ ভারতবর্ষও জয় করিয়াছিলেন।

ডিয়োনাসস্ যখন বিবিসে আসিয়াছেন, তখন সেখানের রাজা পেন্থিউস্ (Pentheus)। পেন্থিউস্ ডিয়োনাসসের মাতামহ ক্যাডমাসেরই আর এক কন্যার পুত্র, অর্থাৎ ডিয়োনাসসের মেসভুতো ভাই। ডিয়োনাসসের মাসীরা তাঁহার জন্মের কথাই তুলিয়া গেছে, পূজা ত দূরের কথা। সেই অভিমানে তিনি বিবিস্ দেশের সমস্ত নারীদিগকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহারা গৃহ ছাড়িয়া পাহাড়ে আশ্রয় লইয়াছে—সেখানে বৃক্ষলতার মিত্র ছায়ায় ডিয়োনাসসের পূজা আরম্ভ হইয়াছে। আর তাঁহার সঙ্গে স্বীলোকেরা পেন্থিউসের প্রাসাদের চারিদিকে বাত করিয়া সমুদ্র সহর তুলিয়া ধরিয়াছে।

স্বয়ং ক্যাডমাস্ তখনও জীবিত—বার্দ্ধক্য হেতু রাজ্য-শাসনের গুরুভার দৌহিত্রের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন; কিন্তু ডিয়োনাসস্ তাঁহার দৌহিত্র হইলেও যে দেবাংশে জাত, সুতরাং পূজনীয়, তাহা তিনি জানিতে পারিয়াছেন; এবং বৃদ্ধ বয়সেও এই নূতন ধর্ম গ্রহণ করিতে কুঠী বোধ করেন নাই। তাঁহার আর এক সঙ্গী বৃদ্ধ টাই-রেসিয়াস (Tiresias)। দুই বৃদ্ধ বৃগ চর্ম পরিধান করিয়া, লতা বিশেষের মুকুট মস্তকে ধারণ করিয়া, বৃক্ষ-বিশেষের শাখা গ্রহণ করিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া পাহাড়ের দিকে যাইতেছেন, সেখানে ডিয়োনাসসের পূজা হইবে।

এমন সময় পেন্থিউস্ আসিয়া উপস্থিত। তাঁহার প্রজাদের ভিতর, বিশেষতঃ রমণীদের ভিতর হঠাৎ এই

ষাণ ১৩২৫

দুর্নীতির আশির্ভাব হইয়াছে—সেই চিন্তায় তিনি উৎকণ্ঠিত। তাহার মা, মাসী সকলেই এই ব্যাপারে যোগ দিয়াছেন। লিডিয়া হইতে যে কে একজন আসিয়াছে,—যে আপনাকে দেবতা বলিয়া পরিচয় দেয়—বাহার লম্বা লম্বা চুল, মদের মত গায়ের রং,—প্রেক্ষে অঁপি চুল চুল—সেই ব্যক্তিই এই সব অনিষ্টের মূল। ইহাকে ধরিবার জন্য চারিদিকে লোক প্রেরিত হইয়াছে ; এবং যে সব মেয়েলোক ইহার শিষ্য গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়া আপাততঃ কারাগারে রাখা হইতেছে, বিচার পরে হইবে। কিন্তু এ কি ? বৃদ্ধ মাতামহ স্বয়ং ক্যাডমাস যে ঐ পূজার বেশ ধারণ করিয়াছেন ? বৃদ্ধ টাইরেসিয়সও যে ! বার্ককা ইহাদিগকে রক্ষা করিল, নইলে এতক্ষণ ইহারা কারাগারে যাইতেন !

বৃদ্ধ টাইরেসিয়স তখন বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন যে, পেন্থিউস্ বড় অধর্ম্য করিতেছেন। দেবতার পক্ষে একটা অশ্রদ্ধা প্রকাশ উচিত নয়। কে বলে, ডিয়োনাসস্ দেবতা নন ? আসলে ত দুই জন মাত্র দেবতা ; এক, ডিমিটার (Demeter) বা ধরিত্রী—যিনি মানুষকে ধারণ করিয়া আছেন এবং তাহাকে পোষণ করেন ; আর, ইনি ডিয়োনাসস্—যিনি মাগ্ধের জন্য আদি পানীয় আবিষ্কার করিয়াছেন ; এই পানীয় মানবের দেহে সঞ্চারিত হইলে তাহার হৃৎকের অবসান হয়, সে নিদ্রার কোড়ে বিশ্রাম লাভ করে এবং সকল কষ্ট ভুলিয়া যায়। হৃৎকের আর এমন ঔষধ কি আছে ?

কিন্তু পেন্থিউস্ তাহা মানিতে রাজী নন। সুরার ঢেউ যখন রমণীর দেহে বহিতে থাকে, তখন যাহা হইতে পারে তাহাকে সং মনে করা কঠিন। সুতরাং চারিদিকে উন্নত নারীদিগকে ধরিয়া আনিবার জন্য লোক প্রেরিত হইল। বৃদ্ধেরা রাজাকে দেবতার বিরুদ্ধে লড়াই করিতে মানা করিয়া প্রস্থান করিলেন।

এখন সময় চর আসিয়া খবর দিল, যে সকল রমণীকে কারাগারে আবদ্ধ করা হইয়াছিল, তাহারা ডিয়ো-

নাসসেরই আর এক নাম 'ত্রোমিও, ত্রোমিও' বলিয়া ডাক দেওয়া মাত্রই আপনা হইতেই কারাগৃহের অর্গল খসিয়া পড়িয়াছে ! এবং তাহারা সকলেই পলায়ন করিয়াছে ! 'যে ব্যক্তি এই সব আশ্রয় ঘটনা ঘটাইতেছে, এই তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছি'—এই বলিয়া দ্রুত স্বয়ং ডিয়োনাসস্কে উপস্থিত করিল।

পেন্থিউস্ তখন ডিয়োনাসস্কে অনেক কটুক্তি করিলেন ? অমন নাহস্, মুহূস্, চেহারা ! কখনও শারীরিক ব্যায়াম করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না ; লম্বা লম্বা চুল ! কন্দর্পের ছায়া যেন সমস্ত দেহে জড়াইয়া রহিয়াছে ! পেন্থিউস্ কহিলেন, 'হে বিদেশী, কেমন তোমার তথাকথিত দেব ! কেমন তাহার পূজা পদ্ধতি ? সূর্যালোকে কেন তাহার পূজা হয় না ! চুল কেন লম্বা রাখিয়াছ ? বুঝিয়াছি, অন্ধকারের, ছায়ায় ভুবি সুন্দরাদের রূপ ভোগ করিয়া লও !'

গুপ্তবেশী ডিয়োনাসস্ উত্তর করিলেন 'আমি ডিয়োনাসসের পূজক। লিডিয়া আমার জন্মভূমি। ডিয়োনাসস্ স্বয়ং আমাদিগকে এই পূজা শিখাইয়াছেন। তিনি জিউসের পুত্র। অন্ধকারে তাহার পূজা হয়, কেননা অন্ধকার যে পবিত্র ! লম্বা চুল রাখি, কারণ, উহা দেবতার নামে মানত : অদীক্ষিতের কাছে তাহার পূজাবিধি প্রকাশ করা যায় না' !

পেন্থিউস্ উত্তর করিলেন, 'জিউস্ কি আবার নতুন দেবতার জন্ম দিতে আরম্ভ করিলেন ?

ওহুম হইল, ডিয়োনাসস্কে কারাগারে রুদ্ধ করিতে হইবে।

এসিয়া হইতে আগত রমণীরা ডিয়োনাসসের আদেশে মশাল হাতে করিয়া নৃতা করিতে লাগিল। ভীষণ রাত হইতে লাগিল। পেন্থিউসের ক্ষুব্ধপ্রসাদ কাঁপিয়া উঠিল, অগ্নিয়া উঠিল, ভূমিসাৎ হইল ! ডিয়োনাসস্ কারামুক্ত হইলেন !

উন্মত্তপ্রায় পেন্থিউস্ ছুটিতে ছুটিতে আবার তাহার

শাক্য পাইলেন! এমন সময় কিবাইরন্ পাহাড় হইতে লোক ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, সেখানে পূজা হইতেছে। সহরের সমস্ত রমণীরা সেখানে আছেন। পেন্থিউসের জননী স্বয়ং সেখানে রহিয়াছেন। সে কি বিশ্বয়ের ব্যাপার! বিচিত্র যুগচর্চা ইহাদের পরিধান। সর্প তাহারদের কটিবন্ধ—সেই সর্প আবার মুখ বাড়াইয়া তাহারদের গণ্ডদেশ লেহন করিতেছে! যে সকল নবপ্রহৃতী শিশু সন্তান ফেলিয়া গিয়াছে, এবং ছুঁষে তাহারদের বুক তরিয়া উঠিতেছে, তাহারা বহু হনিব-শিশু কিংবা ব্যাভ্রশিশুকে কোলে লইয়া তাহাকেই দ্বন্দ্ব দিতেছে। মাথায় তাহারদের লতার মুকুট, হাতে বুদ্ধবিশেষের শাখা। যখন তাহারদের পিপাসা হয়, তখন আতুল দিয়া মাটি খুঁড়িলেই বুদ্ধের স্রোত বহিতে থাকে, বুদ্ধের শাখা হইতে মধুর ধারা ক্ষরিত হয়। সে বৃদ্ধ দেখিলে আপনাই হইতেই এই নূতন দেবতার প্রতি ভক্তি উদ্ভিত হয়। যাহারা ইহাদিগকে ধরিয়া আনিতে গিয়াছিল, তাহারা ইহাদের শক্তি দেখিয়া গলাইয়া গ্রাণ কাটাইয়াছে। ইহাদের গাছের ডাল ছাড়া কোন অস্ত্র নাই; কিন্তু হাতে ছিঁড়িয়া বড় বড় বাঁড় পর্য্যন্ত চক্ষের নিমিষে মারিয়া ফেলিতেছে। এমন যে শক্তিদাতা দেব, তাহার পূজা গ্রহণ করাই প্রেম; দুঃখহারী জাকালতা ইহারই দান বলিয়া শোনা যায়। জাকারস না হইলে প্রেম হয় না, ইহা না হইলে কোন তৃপ্তিই মাছুষের হয় না। সুতরাং ডিয়োনাসস অপূজ্য নহেন, অস্ত্র কোন দেবতা হইতে তিনি হীন নহেন।

কিন্তু পেন্থিউস ভীত হইলেন না, তাহার মতি ফিরিল না। তিনি সৈন্তগণকে সজ্জিত হইতে আদেশ করিলেন, স্বয়ং রমণীদের বিরুদ্ধে অভিযান করিবেন। ছয়বেশী ডিয়োনাসস আবার তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু পেন্থিউসের দেবতা-বিষেব অটল। সুতরাং অস্ত্র-পরা-তাহার বিনাশ না হইলে দেবতার পূজা প্রচারিত হয় না। ডিয়োনাসস তাহাকে বুঝাইলেন,

সৈন্ত সমভিব্যাহারে নারীর বিরুদ্ধে অভিযান লঙ্কার কথা; তিনি স্বয়ং একবার গিয়া দেখিয়া আসুন ব্যাপার খানা কি, তারপর কর্তব্য নিধান করিবেন। কিন্তু তাহার গুপ্ত বেশে যাওয়া উচিত, নইলে বিপদ ঘটতে পারে। ক্রমে পেন্থিউস রমণীর বেশে ফাইতেই রাজী হইলেন।

পাহাড়ে দীঘল ব্যাপার সংঘটিত হইল। গুপ্তবেশে পেন্থিউস বুদ্ধের শাখায় বসিয়া ব্যাপার কি দেখিতেছেন। এদিকে ডিয়োনাসসের প্রভাবে উন্নতপ্রায় রমণীরা তাহাকে পশু মনে করিয়া শাখা হইতে টানিয়া নামাইয়া ফেলিল। সহস্র নারী-হস্তের বিকট আকর্ষণে তাহার দেহ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইল। তাহার জননী স্বয়ং তাহার মস্তকটী ছিঁড়িয়া লইলেন। দেহতার রোদে বিপাকে পেন্থিউসের জীবনগীলা সমাপ্ত হইল।

ইউরিপিডিসের নাটকখানি এই খানেই শেষ হইল না বটে, কিন্তু ডিয়োনাসস পূজার পথ পরিত্যক্ত হইল। তাহার একমাত্র বিরোধী অন্তর্হিত হইল।

এইখানে ডিয়োনাসসের পূজা প্রবর্তনের এবং সেই পূজার বিধির একটা বৃত্তান্ত পাইলাম। বলা ব্রাহ্মণ্য, ইহার প্রত্যেক পঙ্ক্তিই যে ঐতিহাসিক সত্য, এমন নহে। ডিয়োনাসসের পূজা কোথা হইতে গ্রীসে-গিয়াছিল, তাহা প্রত্নতাত্ত্বিকদের অনুসন্ধানের একটা বিষয়। ইউরোপেও প্রত্নতাত্ত্বিক আছেন; তাহারা অনুসন্ধান করিয়াছেন, এই পূজা লিডিয়া, না ফ্রিজিয়া না থ্রেস হইতে গ্রীসে গিয়াছিল। কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর যাহাই হউক না কেন, এই পূজা গ্রীসেরা করিত; এবং এই পূজা ছিল,—
'the widest and best worship known to the best spirits in the best days of the best community of Hellas.'—গ্রীস দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ দিনের সকলের চেয়ে উত্তম ব্যক্তিদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী প্রচলিত এবং সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা।

তার পর? তার পর অনেক দিন গিয়াছে। অনেক

বাত্যা বহিরাছে, অনেক নদী সমুদ্রে মিশিয়াছে।
আনন্দ বধন সংঘের রশ্মি ছিঁড়িয়া যায়, তখন যাহা হয়,
গ্রীকদের ডিয়োনুসস পূজায়ও তাহাই হইয়াছিল।
পেন্থিউসের আশঙ্কা একেবারে ভিত্তিহীন ছিল না।
তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী নিষ্ফল হয় নাই। যিনি ছিলেন
আনন্দের দেবতা, জীবনের অধিষ্ঠাতা, ক্ষুধার দাতা,
কতকগুলি বীভৎস নৃত্য, বীভৎস সঙ্গীত, বীভৎস
ক্রিয়াকাণ্ড তাহাকে দানবে পরিণত করিয়া দিল।
ভারতে তান্ত্রিক পূজার বিকৃতি হইয়াছিল, ডিয়োনুসসের
ইতিহাসেও সেই ইতিহাসের পুনরুৎপত্তি রহিয়াছে।

সেই গ্রীস আর নাই, সে দিনও নাই। পশ্চিমে
বিপ্লবের রোষের নবীন জীবন আরম্ভ হইল। তাহার
বিপুল অস্ত্রের আঘাতে গ্রীসের রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যাহত
হইয়া গেল। তার পর, জুড়িয়ার একটি ক্ষুদ্র নগরে
একটি দরিদ্র পরিবারের গৃহ আলোকিত করিয়া একটি
শিশু জন্ম গ্রহণ করিল। বিশ্বাসীর জন্ম সে এক নূতন
স্বাধীন আনিয়াছিল। আপনার হাতে গড়া, আপনার
কল্পনার সৃষ্টি দেবতার চরণে মন্তক লুটাইতে মানুষ
আর চাহিল না! শুধু খিল ও কাব্যে তাঁহাদের অক্ষয়
চরণ-চিহ্ন রাখিয়া দেবতারা একে একে নিরুদ্দেশ হইয়া-
ছেন। যেখানে গাছের ছায়ায়, বরগার কল নিনাদে,
পাহাড়ের পাত্তীখোঁ, হাওয়ার আনন্দে, আকাশের
নীলিমায়, সমুদ্রের বিশালতায়, দেবতাদের লীলা হইত,—
সেখানে কোন্ সূত্র, অসীম নিশার সূক্ষ্মপের মোহ-
মদিরায়র স্মৃতিটুকু মাত্র জড়াইয়া রহিয়াছে! ইউরোপে
এখন এক বিরাট দৈত্য রাজত্ব করিতেছে, তাহার নাম
বিজ্ঞান।

ডিয়োনুসস স্মৃতরাং আর নাই! তাঁহার স্মৃতি
রহিয়াছে; আর রহিয়াছে যাহাকে আশ্রয় করিয়া
তাঁহার দেবত্ব বিকশিত হইয়াছিল, সেই ড্রাক্সা। এখনও
স্পেনে, ফ্রান্সে, ইটালিতে—ড্রাক্সার চাষ হয়; এখনও
ড্রাক্সা লতাইয়া লতাইয়া গৃহের প্রাঙ্গণে, পাহাড়ের
গায়ে বাড়িয়া উঠে; এখনও ড্রাক্সার ফল হয়; এখনও
সে ফলে রস সঞ্চিত হয়; এবং এখনও সে রসে আনন্দ ও
হাসি আছে। ডিয়োনুসস নাই বটে, কিন্তু এখনও
কবি অকবি অনেকেই কীটস্ (Keats) এর ভাষায়
বলিয়া থাকেন—

O! for a beaker full of the warm south!

এখনও দক্ষিণদেশে, ইংলণ্ডের দক্ষিণে স্পেনে, ফ্রান্সে
ও ইটালিতে যে উষ্ণবায়ু জিনিসটী উৎপন্ন হয়, তাহার
এক পেয়ালার জন্ম দীর্ঘ নিবাস পড়ে।

তবে দেবতাকে তাড়াইয়া আমাদের লাভ হইল
কি? দেবতার অপসৃতির সঙ্গে সঙ্গে যদি ব্যাপারটীও
শেষ হইয়া যাইত, তাহা হইলেই এক কথা হইত। কিন্তু
যে ব্যাপারটী জীবন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল না, তাহার
দেবতাকে সরাইয়া তাহাকে প্রাণহীন ও শ্রীহীন করা
হইয়াছে ভিন্ন আর কি লাভ আমাদের হইয়াছে? বীণ
স্বয়ং সুরা পান করিতেন, স্মৃতরাং ইউরোপ উহা ল্যাগ
করিবার কোন হেতু পায় না। এবং জীভান ধর্মের
ব্যাপার বিশেষে উহার পবিত্রতাও হয় ত এখনও রক্ষিত
হইয়াছে;—স্বাস্থ্য পানের নিয়মে ইউরোপ ইহাকে
এখনও ভজ করিয়া রাখিয়াছে; কিন্তু সে প্রাচীন
সৌন্দর্যটুকু কি এখনও আছে?

খণ্ডকাব্য মেঘদূত ।

“খণ্ডকাব্যং ভবেৎ কাব্যান্যেকদেশানুসারি চ ।”

খণ্ডকাব্যের এই লক্ষণ নির্দেশ করিয়াই সাহিত্যদর্পণ প্রণেতা বিখ্যাত কবিরাজ উহার উদাহরণ দিতেছেন “যথা মেঘদূতাদি।” উদাহরণে ‘আদি’ শব্দের প্রয়োগ থাকার চীকাকার বলিতেছেন—কেবল যে মেঘদূত প্রভৃতিই খণ্ডকাব্য তাহা নহে “আদিপদেন ঋতুসংহার-প্রভৃতীনামপি গ্রহণম্।” অতএব দেখা যাইতেছে যে, মেঘদূত ছাড়া কালিদাসের ঋতুসংহার প্রভৃতি আরও দুই একটি কাব্যকে খণ্ডকাব্য আখ্যা প্রদান করা যায়।

মেঘদূতের অনুকরণে অপর কেহ কেহ ‘কৌকিলদূত,’ ‘পিকদূত,’ ‘পদাকদূত,’ ‘বাতদূত’ ‘হংসদূত’ ও ‘উল্লবসম্বেশ’ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামেয় বিভিন্ন খণ্ডকাব্য রচনা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত দুই একখানা কাব্য যে প্রশংসার যোগ্য না হইয়াছে, তাহা নহে; তবে কালিদাসের মেঘদূতের নিকট অস্তিত্ব ‘সকলদূতই’ হীনপ্রভ প্রতীয়মান হয়। অনেকের ধারণা, কোমণ্ড একখানা আদর্শের অনুকরণ হইলে সেই অনুকৃত জিনিষখানা আদর্শকেও ডিঙ্গাইয়া যায়। প্রশংসারূপ তাঁহার ভারবি ও মাঘের কাব্যের উল্লেখ করেন। ভারবি কবির কীরাতার্জুনের অনুকরণে ‘শিশুপালবধ’ রচনা করিয়া মাঘ কবি নাকি ভারবিকেও অতিক্রম করিয়াছেন। এই কথা কতদূর সত্য তাহা আমরা এই স্থলে প্রশংসা প্রশংসিত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে ইচ্ছা করি না; কেননা উহা আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয় নহে। মাঘের ভক্তগণ মাঘ কবিকে শুধু—

“ভারবে ভী রবে ভীতি যাবন্মাবশ্য নোদয়ঃ।

উদিতো নৈবধে কাব্যে ক মাঘঃ ক চ ভারবিঃ ॥”

এইরূপ প্রশংসা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তাঁহার “মাঘে সন্তি ত্রয়ো গুণাঃ” এই শ্লোক রচনা করিয়া, কালিদাস, ভারবি, ও শ্রীহৰ্য এই তিন কবির গুণরাশি

একথাই মাঘ কবিতে বিদ্যমান রহিয়াছে বলিয়া একাধ করেন। কিন্তু বাঁহারা গুণগ্রাহী, বাঁহাদের বিচার কথতা সুতীক্ষ্ণ, তাঁহারা পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন যে—

“ভারভী ভারবে ভীতি যাবন্মাবশ্য নোদয়ঃ।

উদিতো তু পুনর্মাঘে ভারবেভী রবে রিব ॥”

প্রস্তাবিত খণ্ড কাব্যগুলি সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা। যদিও সকলেই মেঘদূতের অনুকরণ করিয়াই অপরাপর খণ্ডকাব্য রচনা করিয়াছেন, তথাপি উহাদের মধ্যে কোন খানাই আদর্শকে অতিক্রম করিতে পারে নাই, এমন কি সমকক্ষও হইতে পারে নাই। খণ্ড কাব্যের আলোচনায় ‘পদাকদূত’ ও ‘পিকদূত’ প্রভৃতি হইতে দুই চারিটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ‘মেঘদূতের’ শ্লোকের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখাইলেই বোধ হয় কোন্ খণ্ডকাব্যখানা উৎকৃষ্ট আর কোন্ খানা অপকৃষ্ট, তাহা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হইবে।

পদাকদূতে—

শ্রীকৃষ্ণের বিরহে শ্রীমতী রাধা অধীরা হইয়া বহুনা পুলিনে গমন করেন। সেই স্থানে কৃষ্ণের দেখা না পাইয়া কাননের পথে তাঁহার পদচিহ্ন দর্শন করতঃ উহাকেই দূতরূপে পাঠাইতে অভিলাষ করিয়া বলিতেছেন—

“চেতঃপ্রস্থাপিত মণ্ডিতা দৌত্যকর্মোপযুক্তং

তত্রৈবান্তে মূরহরপদস্পর্শ মাসাদা মুখম্।

আকাজ্জক্যং তদুৎকৃষ্টতয়া নৈব গন্তং সমর্থ্য।

কোত্তো গচ্ছেৎ বদ মধুপুরীং গোপিকানাং হিতায় ॥”

যে পদাক! দৌত্য কর্ম করিবার উপযুক্ত আমার মনটা আমাকে ছাড়িয়া পূর্বেই আমার প্রিয় পতি নিকট গমন করিয়াছে, কিন্তু কৃষ্ণপদস্পর্শ ছাড়িয়া সে যে আর ফিরিয়া আসতেছে না। এখন আমি কি করি “কাহাকেই বা আমার দূত করিয়া পাঠাই। আমার মনের মাঝে যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া আছে, সে আকাঙ্ক্ষাকে দূতী করিয়া পাঠাইতে পারি নাই।

কিন্তু আকাঙ্ক্ষা যে মূল শরীর নিয়া চলিতে পারিবে না ; তবে এই গোপিকার হিতের জন্য অপর আর কে মধুপুরে বাইবে !

শ্লোকের ভাব ও ভাষার্থ্য যে ক্ষুদ্রগ্রাহী, তাহাতে কোন সন্দেহই নাই ; কিন্তু ভাবার হিসাবে ও সাহিত্যের স্থানাদেও ওজন করিলে মেঘদূতের সহজ সরল ভাবার নিকট ইহা কিছুতেই সমভারাক্রান্ত হইতে পারে না। প্রথমতঃ প্রথম চরণের প্রথম ভাগে যতিভঙ্গ দোষ লক্ষিত হয়, বাহা মেঘদূতের সমগ্র পুস্তকে কোন শ্লোকেই দৃষ্টি-পোচর হয় না। দ্বিতীয়তঃ প্রথম চরণে “অণুতয়া” ও তৃতীয় চরণে “শুকুতয়া” এই দুইটি একই ধরনের “তা” প্রত্যয়ান্ত পদ প্রয়োগে রচনা ভঙ্গীর সৌন্দর্য্য নষ্ট হইতেছে। পদাক্ষদূতের কতিপয় স্থান মূল্য দার্শনিক ভাবে সমলঙ্কৃত ; এই অংশে ইহা মেঘদূত অপেক্ষা একটু বিভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে। পদাক্ষদূতের

“প্রায়ঃ সত্যং মতমিদং মহো কারণং কার্য্যমেব।”
৭ম শ্লোক।

“ব্যাপ্যজ্ঞানাত্মজকুলভূবাং ব্যাপকস্যাপিসিদ্ধৌ।” ২১॥

“নাগ্রত্যক্ষং” প্রমিতিকরণং বাক্যমেতদ্ব্যনয়নম্। ৪৩॥
ইত্যাদি শ্লোকে তর্কশাস্ত্রের গুঢ় চিন্তা লুকায়িত রহিয়াছে। মেঘদূতেও যে কোথাও দার্শনিক কথা একেবারেই নাই, তাহা নহে ; বরং যাহা আছে, তাহা এমন ভাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে যে, ভাষা ভাষা দৃষ্টিতে উত্থাকে বহিতে পারা যায় না।

“ধ্বংসোতিঃ সলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ
সন্দেহাধঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাণীয়াঃ।

ইত্যাদিঃ ক্যা দপরিগণয়নং শুভ্যকন্তং যথাচে
কসোর্তা হি প্রকৃতিকপণা ক্ষেতনাচেতনেষু ॥”

এই শ্লোকে প্রথম দৃষ্টিতে আমরা শুধু প্রথম ও দ্বিতীয় পঙক্তিতে দুইটি “ক” শব্দের প্রয়োগ দেখিয়া বিবক্ষালকারের ব্যবহার দেখি, অথচ শেষ চরণটিতে “অভ্রমণী” “অর্থাভ্র” “ন্যাসের” সমাবেশ দেখিয়া খুব বাহবা

দেই। কিন্তু এই বাহবার উপরেও ইহাতে প্রশংসার বিষয় টের আছে। ইহার ভিতর মেঘের জন্য সম্বন্ধে গুঢ় দার্শনিক ব্যাখ্যা রহিয়াছে।

পিকদূতের প্রতিপাদ্য বিষয় ঠিক পদাক্ষদূতেরই ধ্বনি প্রকাশ করিতেছে। প্রভেদ এই যে, পিকদূতের “দূত” হইয়াছে একটা কোকিল, পদাক্ষ নহে।

“কান্তা শীর্ণা মলিনবদনা ক্ষীণচাক্ষুঃকণ্ঠা
দীপ্তপ্রেমা সুরভিমলয়স্রাগসঙ্গা শিশাস্তে।

শাখাসানং মধুরললিতং কোকিলং বীক্ষ্য কক্ষিদ
ভাবাবেশা জড়িতরসনা বক্তুকামাবতছে ॥”

কল্প বিরহে শ্রীরাধার যে বর্ণনা করা হইয়াছে, এই বর্ণনার সঙ্গে মেঘদূতের যক্ষপত্নীর বিরহাবস্থা তুলিত হউক :—

“তাং জানীধাঃ পরিমিতকণাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং
দূরীভূতে ময়ি সহস্রের চক্রবাকী মিথৈকাম্।

গাঢ়োৎকর্ষাং শুক্লসু দিবসেধেয়ং গজবৎশ্চ বালাং
জাতাং মন্ত্রে শিশিরমধিভাং পদ্মিনীং বানারূপাম্ ॥”

এই কবিতার একদিকে যেমন বিরহের চূড়ান্ত অবস্থা হ্রচিত হইতেছে, অপর দিকে তেমনি কাব্যকলার সরসতার মনোহরণ করিতেছে। বিরহবর্ণনা প্রসঙ্গেও মহাকবি উহাতে একটু রস ঢালিয়া দিতে বিম্বত হন নাই।

মেঘদূত কাব্যের প্রারম্ভে কবি “কশ্চিৎ” (১) শব্দের ব্যবহার কেন করিলেন, রঘুবংশের আদিতেই বা “বাক্” (২) শব্দের প্রয়োগ করিবার কারণ কি, অগচ্ কুমার সম্ভব কাব্যের প্রথম শব্দটি “অস্তি” (৩) দিরা আরম্ভ

(১) কশ্চিৎ কান্তাবিরহশুরুণা স্বাধিকারপ্রথমতঃ।
ইত্যাদি।

(২) বাগর্থাবিব সম্পূজ্যো বাগর্থাপ্রতিপত্তয়ে
ইত্যাদি।

(৩) অস্ত্যন্তরস্যাং দিশি দেবতাস্মা হিমালয়ো নাম
নদাধিরাধাঃ।

করিলেন কেন, সেই বিবরণ এবং আগ্রণ্ড অজ্ঞাত দুই একটি বিষয় জানিতে হইলে কালিদাসের জীবনী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা ভিন্ন আমাদের আর অত্র উপায় নাই।

অজ্ঞাত দেশের ভূরিশ্রুত প্রাচীন মনীষিগণের জ্ঞায় মহাকবি কালিদাসের জীবনযুগান্তও কালের গর্ভে লুপ্তায়িত রহিয়াছে। এই সম্বন্ধে প্রামাণিক কোনও ঐতিহাসিক বিবরণ অপৰ্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তবে কাব্যের ভিতর অল্পসন্ধান করিয়া কবির জীবনী ও চরিত্রের আভাস বতটুকু পাওয়া যায়, তাহা নিম্নাই আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। দেখা যাউক, এই-সকল বিষয়ের সঙ্গে প্রচলিত কিংবদন্তীর কোনও সম্পর্ক আছে কিনা? গ্রীষ্ম-প্রসীদ নৈষধ চরিত্র গ্রন্থের প্রত্যেক সর্গের শেষেই কবির মাতা ও পিতার নাম বিস্তারিত রহিয়াছে *। কালিদাসের কোনও গ্রন্থে মাতা পিতার এমন কি বাসস্থানের নাম পর্য্যন্ত নাই। তথাপি তাঁহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে আমরা যে সমস্ত স্থানের ও অজ্ঞাত দুই একটি বিশেষত্বের পরিচয় পাইয়াছি, তাহা সম্বল করিয়াই পাঠকবর্গের সমীপে উপস্থিত হইতে ইচ্ছা করিতেছি।

যকের পথ নির্দেশ উপলক্ষে কবি কাব্যমধ্যে গিরি, গঙ্গা, বন, উপবন গ্রাম, নগর, জনপদ, দেবালয়, রাজধানী, হিমালয়, কৈলাস, অলকা ও যকের আশ্রয় প্রভৃতির, ও পরিশেষে যক্ষপত্নীর বিরহাবস্থা সহজ ও সরলভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। গিয়াবিরহে অধীর হইয়া যক্ষ দীর্ঘ আট মাস কাল অতি কষ্টে কালযাপন করিয়াছেন, শরীরে সেই পূর্ণ কান্তি নাই, ‘ক্লশ ও মলিন’ হইয়া ‘কনকবলয়ব্রংশ-রিক্ত প্রকোষ্ঠ’ হইয়া পড়িয়াছেন। তাই আজ আবার মাসের প্রথম দিনে গগনে যোধোদয় নিরীক্ষণ

করিয়া অচেতন মেঘকেই প্রিয়তার নিকট দূতরূপে পাঠাইতে ‘যাক্সা’ করিতেছেন। যক্ষ বিরহভাষে বিগতচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই নিমিত্তই তখন তাহার চেতন ও অচেতনে প্রভেদ জ্ঞান ছিল না, কেননা,

‘কামার্জ্যাহি প্রকাতরূপণা চেতনাচেতনেষু।’

বিরহীর এই অবস্থা আলোচনা করিয়া টীকাকার মর্দিনাথ বলিতেছেন যে “সাতাং প্রাতঃ রামস্ত হনুমৎসন্দেশং মনসি নিধায় মেঘসন্দেশং কবিঃ কৃতবান্ ইত্যাক্ষঃ।” অর্থাৎ রামচন্দ্র যেমন সীতাকে উদ্দেশ করিয়া কতগুলি ব্যাধার কথা হনুমানের মারফৎ পাঠাইয়াছিলেন, তাহা মনে করিয়াই কবি পত্নীর প্রতি বিরহী যক্ষের সংবাদ প্রেরণ ক্ষণে মেঘকে দূত করিয়া মেঘদূত রচনা করিয়াছেন। এই ধারণার স্বপক্ষে তাঁহার মেঘদূতের অপর একটি শ্লোক উদ্ধৃত করেন।—

“ইত্যাখ্যাতে পবনতনয়ং মৈথিলীবোদ্ধুর্বা স্য।”

উত্তরমেঘে ৩৭ শ্লোক।

কিন্তু আমাদের ধারণা অত্র রকম। আমরা দেখিতে পাউ যে, মেঘদূতের মূল বিষয়টার সঙ্গে কবির জীবনের একটা স্পষ্টাচছন্ন যেন কথায় কথায় অঙ্কিত রহিয়াছে। নিজের জীবনের ঘটনা নিয়া যে অনেক কবিই অনেক সময় অনেক কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ বিশ্বসাহিত্যে ভূরি ভূরি পাওয়া যায়। ইদানীন্তন বাঙ্গালাতাবার লিখক মহলেও সেই প্রচেষ্টা বিরল নহে। কাজেই মনে হয় যে, কবিকে বোধ হয় এক সময় কোনও অনিবার্য কারণে প্রিয়তমা পত্নীর দীর্ঘবিরহ সহ্য করিতে হইয়াছিল, সেই বিরহের সময়েই তিনি সম্ভবতঃ এই কাব্যখানা রচনা করিয়া থাকিবেন।

কালিদাস যে কোন দেশের এবং কোন সময়ের লোক, তাহা অত্র পর্য্যন্ত কেহও সুবিধাবাদিত রূপে প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই। কেহ বলিতেছেন, তিনি কাম্বীর দেশের অধিবাসী, কেহ বলিতেছেন তিনি মথিলা দেশে অথবা গহণ করিয়াছিলেন, আবার কেহ বা

* গ্রীষ্ম-প্রসীদ কবিরাজ রাধিকৃষ্ণদাসের হীরঃসুভঃ

গ্রীষ্মঃ সুবুবে জিতেজিরচয়ঃ মা বসদেবী চ যম্।

প্রতিপন্ন করিতেছেন, কালিদাসের বাসস্থান উজ্জয়িনীতে। তিনি উজ্জয়িনীপতি বিক্রমাদিত্যের অত্রতম সভাসদ ছিলেন। তিনি বিক্রমাদিত্যের সভাসদ ছিলেন, এই কথা স্বীকার করিলেও তিনি কোন সময়ে আবিভূত হইয়াছিলেন, তাহা স্থির করা কঠিন। কারণ, উজ্জয়িনীতে বিক্রমাদিত্য নামে বহু রাজাই রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। বিক্রমাদিত্য একজনের নাম নহে, উহা একটা সম্মান-হচক উপাধি বিশেষ। যে বিক্রমাদিত্য শকাব্দগকে (or Seythians or Huns) যুদ্ধে পরাজিত করিয়া শকাব্দ প্রচলন করিয়া গিয়াছেন, তাহার রাজত্ব কাল খৃষ্ট জন্মের ৩৬৭-৩৭৬ সাল পূর্বে অথচ কালিদাসের সমসাময়িক অপরাপর পণ্ডিতগণের প্রাচীনতম কাল খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে। বিক্রমাদিত্যের সভায়।

“ধবত্তরিকপণকামরসিংহ-শত্ৰু-বেতালভট্ট-ঘটকর্ণর-

কালিদাসাঃ

খ্যাতো বরাহমিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং রত্নানি বৈ
বরকৃতি নব বিক্রমস্য ॥”

এই নয়টি রত্নের উল্লেখ আছে, উহাদের মধ্যে অনেকেই • খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষে এবং ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভে বর্তমান ছিলেন। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, কালিদাস পঞ্চম শতাব্দীতে যেই বিক্রমাদিত্য উজ্জয়িনীতে রাজত্ব করিতেন, সেই বিক্রমাদিত্যের সভাসদ ছিলেন। তারপর মেঘদূতের চতুর্দশ স্লোকে “দিও-নাগ” ও “নিচুল” শব্দের উল্লেখ থাকায় একটি ‘অর্থ-স্বর ধর্মিত’ হইতেছে। দিওনাগের সঙ্গে কালিদাসের প্রতিযোগিতা ছিল। এই দিওনাগ অনুমান খৃষ্টীয় ৫৪১

• কেহ কেহ বলেন যে ঐ নয় ব্যক্তি এক সময়ে বর্তমান ছিলেন না।

† অজ্ঞেঃ শূন্যঃ স্তম্ভিত পবনঃ কিংবিরিভ্যাম্ শীতিঃ

দ্রুতঃ স্যাহচকিত চকিতঃ মুহুর্নিকাদনাতিঃ।

স্থানান্তরায় সন্ন্যাসিনী ‘নিচুল’ উৎপত্তোদযুধঃ খং

‘দিওনাগানাং’ পথি পরিবর্তন স্থলহস্তাবলোপান ॥

অজ্ঞে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি জনৈক বৌদ্ধ শিক্ষকের শিষ্য ছিলেন। কবি “নিচুল” কালিদাসের সহাধ্যায়ী ছিলেন। কাব্যে এই দুইটি নামের অবতারণা দেখিয়া ইহা দৃঢ়ই প্রমাণিত হয় যে, কালিদাস খৃষ্টীয় পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীর লোক।

অপরন্তু, কবি নন্দনদী নগরী বর্ণনা প্রসঙ্গে উজ্জয়িনী নগরীর বর্ণনা এত বিস্তৃত ভাবে করিয়াছেন যে, তাঁহাকে উজ্জয়িনীবাসী বা অন্ততঃ উজ্জয়িনীপ্রবাসী বলিয়া মনে করা ভুল হইবে না। আমাদের মনে হয়, তিনি উজ্জয়িনী-প্রবাসী ছিলেন, তাহার বাসস্থান হয়ত কাশ্মীর বা তৎসন্নিহিত অপর কোনও স্থানে ছিল। রামায়ণ হইতে অলকাপুরী পর্যন্ত বর্ণনা করিতে তিনি যে সমস্ত পথ নির্দেশ করিয়াছেন, উহাদের মধ্যে কাশ্মীর ও তৎসন্নিহিত পর্বতের বর্ণনা এবং গঙ্গার বর্ণনা দ্বারা তাঁহাকে উত্তর প্রদেশের লোক বলিয়াই মনে হয়। বিশেষতঃ রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগ্ভ্রমণ প্রসঙ্গে কালিদাস যে সমস্ত বর্ণনা আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে উত্তরদেশীর বলিয়া ধারণা করা অমূলক নহে।

রাজতরঙ্গিনী-প্রণেতা কল্পন মল্ল উজ্জয়িনীর হর্ষ বিক্রমাদিত্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই হর্ষ বিক্রমাদিত্য কাশ্মীরের সিংহাসনে মাতৃগুপ্তকে আরোহণ করান। Dr. Bhau Daji বলেন, মাতৃগুপ্ত ও কালিদাস একই ব্যক্তি। রাজা বিক্রমাদিত্য, হর্ষ বিক্রমাদিত্য, ভোজ বিক্রমাদিত্য প্রভৃতি বহু বিক্রমাদিত্যের সম্ভাব্য হেতু কালিদাস যে কোন বিক্রমাদিত্যের সভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, তাহা কিছু নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না।

কথিত আছে যে, কালিদাস বাল্যকালে বোকা ও অবোধ ছিলেন। একদা কোনও রাজকন্ডার পাণিপ্রার্থী হইয়া কতিপয় পণ্ডিত সেই রাজকুমারীর সহিত শাস্ত্র বিচারে পরাস্ত হন, এবং প্রতিশোধ নিবার বাসনার

বোকা কালিদাসের সহিত কৌশলে রাজকুমারীকে পরাজ করিলে পর রাজা তাহার সহিত রাজকন্ডার বিবাহ দেন। রজনীতে রাজকন্ডার নিকট স্বামীর বিজ্ঞা বুদ্ধি প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং পত্নীর পদাঘাতে আহত হইয়া অভিমানী স্বামী গৃহত্যাগ করিয়া যান। এবং দীর্ঘকাল সরস্বতীর আরাধনা করিয়া সরস্বতীর প্রসাধে সংস্কৃত ভাষায় অগাধ বিজ্ঞা লাভ করতঃ একদিন নিশীথে আসিয়া রাজকুমারীর দ্বারে উপস্থিত হইলেন। পত্নীকে নিজের পাণ্ডিত্য অবগতি করাইবার নিমিত্ত তিনি বিত্ত্ব সংস্কৃত ভাষায় প্রশ্ন করিলেন “কাস্তে! দ্বার মুদ্রাটয়।” রাজকুমারী স্বামীকে কঠিনের চিনিতে পারিলেন, অথচ স্বামীর মুখে শুদ্ধভাষা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন। পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত তিনিও পত্নীকে প্রথমত কোনও উত্তর না দিয়া সংস্কৃত ভাষায় প্রিজ্ঞাসিলেন “অস্তি কশিচ্ বাগ্ বিশেষঃ?”

প্রকৃত জ্ঞানলাভের পর কালিদাসের কাণে এই প্রথম প্রিয়র ‘প্রথমবাণী’ প্রবেশ করিল। প্রিয়র সেই প্রথমবাণী যে প্রিয়জনের কাছে কত মধুর ও কত মিষ্ট তাহা প্রিয়যাক্তি মাত্রেই অমুভব করিয়া থাকিবেন। কালিদাস সেই ‘প্রথমবাণীর’ তিনটি শব্দ অবলম্বন করিয়া তিনখানা ধর্ম্ম গ্রন্থ রচনা করিলেন। ‘অস্তি’ শব্দ দ্বারা আরম্ভ করিয়া গড়িলেন কুমারসম্ভব। ‘কশিচ্’ শব্দ দ্বারা আরম্ভ করিয়া মেঘদূত ও ‘বাগ্’ শব্দ মুখে রাখিয়া রঘুবংশ। অবশ্যই ইহা কিম্বদন্তী মাত্র, এবং কিম্বদন্তীর যাহা মূল্য তাহার বেশী ইহাতে কিছু নাই। যে কারণেই হউক, মেঘদূতের আদিতে ‘কশিচ্’ শব্দ রহিয়াছে। এখন প্রকৃত বিষয়ের অঙ্গুরণ করা যাক্।

কাব্যজগতে মেঘদূতের স্থান এতই উচ্চে যে, এই শ্রেষ্ঠকাব্যের টীকা রচনা করিয়া নিজকে উচ্চ করিতে বহু বহু মনীবী চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন; এমন কি স্বয়ং মল্লিনাথও সকল কাব্যের টীকা প্রণয়ন করিয়া বৃদ্ধবয়সে সকলকে জানাইয়াছেন যে, “মেঘে মাঘে গতং বয়ঃ।”

অর্থাৎ মেঘ ও মাঘ কাব্যের টীকা লিখিতে লিখিতেই আমার বয়স গত হইয়া গিয়াছে। এপর্যন্ত মেঘদূতের যতগুলি টীকা বাহির হইয়াছে, তন্মধ্যে ১। মল্লিনাথের সঞ্জীবনী। ২। কল্যাণমল্ল প্রণীত মালতী। ৩। তরুণ-মল্লিক রচিত সুবোধা। ৪। হরগোবিন্দ বাচস্পতির সঙ্গতা। ৫। রামনাথ তর্কালঙ্কার সঙ্কলিত মুক্তাবলী ও ৬। মকরন্দ ভট্টাচার্য্য লিখিত সৌদামনী, এই ছয়খানাই উৎকৃষ্ট। তন্নিম্ন মেঘপ্রভা, বরুণা, মেঘলতা, স্মৃতিবিজয়, মেঘরাজ, লক্ষ্মীনিবাস, সারোদ্ধারিণী, দক্ষিণবার্তা, সরস্বতী-তীর্থ প্রভৃতি আরও অনেক রকমের টীকা অনেক পণ্ডিত প্রণয়ন করিয়াছেন।

কি কারণে কালিদাসের ক্ষুদ্র এই কাব্যখানার প্রতি দেশ বিদেশের সকল লোকেরই এত অধরাগ, তাহা বুঝিতে গেলে, আমাদের কাছে প্রথমেই বলিতে হইবে যে, মেঘদূতের রচনার মাধুর্য্য, বর্ণনার চাতুর্য্য, ভাবের গাভীর্য্য, অলঙ্কারের সৌন্দর্য্য ও উপমাদির ভাষণার্থ্য্য এই সমুদয় গুণই সকলের চিত্ত মোহিত করে। বিশেষতঃ বর্ষার প্রারম্ভে মেঘের সেই গুড়ু গুড়ু ধ্বনি শ্রবণ করিলে কবির চিত্ত স্তম্ভাবতঃই ‘অজ্ঞানবৃত্তি’ হইয়া উঠে।

মেঘদূতের বিশেষত্ব শুধু এই স্থানেই পর্য্যবসিত নহে, উহার বিশেষত্ব কবিতার সেই সপ্তদশাক্ষরী মন্দাক্রান্তা ছন্দের ভিতর দিয়াও অস্বাভাবিক পরিমাণে অমুভূত হইতে পারে। এই ছন্দের এমনই একটা চমৎকারিণী শক্তি আছে, যাহাতে কবিতাখানা একবার কি দুইবার পাঠ করিলেই উহা মনের মাঝে মধুর স্বাদ প্রদান করিতে থাকে। অগ্রাগ্র কবিদের খণ্ডকাব্যগুলিও যদিচ সেই মন্দাক্রান্তা ছন্দেই গ্রথিত, তবু স্বাভাবিকতা ও সরলার্থতায় কেহ খানাই উহার নিকট দাঁড়াইতে পারে না। সহজ ও সরল বর্ণনার গুণেই মেঘদূতের কবিতা আপনা আপনি কণ্ঠস্থ হইয়া যায়; কোনও বেগ পাইতে হয় না। কবিতার ব্যাখ্যা কালেও কুতূহলী ছাত্রের বা দূরবর্তের পাঠকের পড়িয়া পশ্চাৎপদ হইতে হয় না।

মাঘ ১৩২৫

কার্যের ভিতরে বিদিশা, অবস্থা, উজ্জয়িনী (বিশালা) ব্রহ্মবর্ত ও কুরুক্ষেত্র, প্রভৃতি স্থান; রেবা, শিপ্রা, বেত্রবতী, সুরবতী (দৃশবতী) ও চর্মবতী প্রভৃতি নদী; রামগিরি, আব্রকুট, দেবগিরি, ও নীচগিরি, প্রভৃতি পর্বতের প্রসঙ্গ এমনই ভাবে কবি আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, যদ্বারা আমরা ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে, তিনি সেই সকল দেশ স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। অথবা তিনি ভারতবর্ষের তাত্‌কালিক জ্ঞানোন্নত ব্রতান্ত বিশেষ রূপেই অবগত ছিলেন। কবি যে প্রকৃত পক্ষেই একজন পর্য্যটক ছিলেন, তাহার প্রমাণ রঘুবংশের চতুর্থ সর্গের বিস্তৃত দিগ্বিজয় বর্ণনা। স্বয়ং সেই সমস্ত দৃশ্য প্রত্যক্ষ না করিলে পর্বত ও সমুদ্রের বর্ণনা কখনও তেমন স্বভাবসুন্দর হইত না। কল্পনার তুলিতে স্বাভাবিক চিত্র অঙ্কিত করা মানুষের পক্ষে কষ্টসাধ্য।

ভারপর বর্ষাকালের উপযোগী কেতকী, কন্দলী, কুরুবক (ঝিড়ি), নীপ (= কদম্ব), যুথিকা, শিরীষ, উজ্জ্বর (ভূম্বর), শিলীকু (বেঙের ছাতা), কেকা (ময়ূরের ডাক) বলাকা, ইন্দ্রধনু প্রভৃতির বর্ণনা এমন সুন্দর ভাবে বিস্তৃত রক্ষিয়াছে যে, পুস্তক ধানা শীতকালে পড়িতে আরম্ভ করিলেও বর্ষাকালের সেই সমস্ত চিত্র সম্মুখে আসিতে থাকে, মনে হয় যেন বসন্তই বুঝি “বস্ত্রীকের রূপ হইতে ঐ ওখানে একটা ইন্দ্রধনু সমুখিত হইয়াছে।”

সংস্কৃত সাহিত্যজগতে “উপমা কালিদাসস্ত” * এই একটা প্রবচন প্রচলিত আছে। কালিদাস যে উপমায় বিশেষত্ব ছিলেন, সেই বিশেষত্বটুকু দেখাইবাম জন্ত আমরা তাহার রঘুবংশ হইতে

সকারিণী দীপশিখৈব রাত্রে।

যংযং ব্যতীরায় পতিত্বরা সা।

নরেন্দ্রমার্গাট্টইব প্রপেদে

* উপমা কালিদাসস্ত ভারতে বর্ধগৌরবম্।

নৈমিত্ত্যে পদলালিত্যং মাধে সন্তি ত্রয়োত্তমাঃ ॥

দ্বিপেঙ্গভাবং স স ভূমিপালঃ ॥”

অথবা শকুন্তলা হইতে

“গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ।

চীনাংস্তক মিত কেতোঃ প্রতিবাতং নীরমানস্ত ॥”

এই সমুদয় অনন্তসদৃশ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে পারি। মেঘদূত কাব্যে কবি উপমাশকারের সমস্থানীয় অর্থাস্তর-ভ্রাস ও দৃষ্টান্তাক্ষার প্রভৃতি এমনই সুনিপুণ হইবে এবং এমনই উপযুক্ত স্থানে ব্যাবহৃত করিয়াছেন, যাঁহাতে “উপমা কালিদাসস্ত” এই রচনটী প্রতিপন্ন করিবার জন্ত তাঁহার অজ্ঞাত কাব্যে যাইবার প্রয়োজন করে না। তাহার সেই।

(১) “আশাবন্ধঃ কুসুমসদৃশং প্রায়শোহহাদ্রানানাম্
সত্তঃপাতি প্রণয়িন্দ্রদয়ং বিপ্রয়োগে রুণজ্জি।

(২) প্রিকং সর্বো ভবতি হি লঘু পূর্ণতা গৌরবায়।

(৩) যাজ্ঞা মোঘা বরমধিগুণে নাধমে লক্ষ্যকামা।

(৪) আপন্নান্তি প্রশমনফলাঃ সম্পদো হ্যন্তমানাম্।

(৫) নীচৈর্গচ্ছতুপরি চ দশা চক্রনেমি ক্রমেণ।

এই সমস্ত কবিতা একদিকে যেমন অলঙ্কারের সৌন্দর্য্য বাড়াইতেছে, অপর দিকেও তেমনি সামাজিক জনকে সুন্দর শিক্ষা প্রদান করিতেছে। এতদ্বিত্ত

(৬) জীর্ণামাগং প্রণয়বচনং বিভ্রমোহি প্রিয়েষু।

(৭) স্বর্গ্যাপায়ে ন লক্ষ্য কমলং পুচ্ছতি স্বা মতিধ্যাম্।

(৮) সালেহসীব স্থলকমলিনীং ন প্রবুদ্ধাং ন শৃণুতাম্।

এই সমুদয় কবিতাতেও মনোহারিণী কবিত্বশক্তি একটিত্ব হইয়াছে। মেঘের সঙ্গে অলকাপুরীর সাদৃশ্য বর্ণনাটী আরও মনোরম।

‘বিভ্যাস্তং ললিতবনিগাঃ সেন্দ্রচাপং সচিত্রাঃ

সঙ্গীতায় গ্রহতমুরজাঃ দ্বিজগন্তীরঘোষম্।

(১) “Cl. আশাবন্ধঃ সাহস্রতি

(২) “Empty vessels sound much.

৫) “চক্রবৎ পরিবর্ততে” সুখানিচ হুংখানিচ।

অন্তঃকায়ঃ মণিময়ভুব স্তম্ভ মন্ত্রলিহায়াঃ

প্রাসাদাঙ্ঘাং তুলয়িতুং মলং যত্র তৈত্তৈবিশেষৈঃ ॥

হে মের্ব! তোমার মাঝে যেমন বিদ্যুৎ বিকাশ
গায় অলকাপুরীর মাঝেও তেমনি ‘ললিত বনিতা’ শোভা
পাইতেছে; তোমার গায়ে ইন্দ্রধনু বিরাজ করে,
অলকাপুরীও বিবিধ চিহ্নসম্বিত; তোমার গভীর
গর্জন আর অলকাপুরীতে সঙ্গীতার্থে বাদিত মুরজধ্বনি;
তোমার অভ্যন্তরে স্বচ্ছসলিল আর সেখানে জলের মত
নির্মল মণিকুটিম; তুমি খুব উন্নতদেশে অবস্থাপিত, সেই
অলকাপুরীর প্রাসাদগুলিও আকাশস্পর্শী। অতএব
সেই সমস্ত বিশেষ বস্তুধর্মদ্বারা অলকাপুরী তোমার সহিত
স্পর্শ করিতে সমর্থ।

মেঘদূতে যক্ষপত্নীর রূপ বর্ণনা চিত্তে এক অপূর্ণ
ভাবের সমাবেশ করে। দময়ন্তীর রূপ বর্ণনা করিতে
গিয়া ক্রীহর্ব লম্বা একসর্গে ১০৮টি শ্লোক রচনা
করিয়াও তৃপ্ত হন নাই, কাদম্বরীর রূপবর্ণনায় বাণভট্ট
সুদীর্ঘ পদ বিভাগে বিস্তৃত এক প্রসঙ্গের অবতারণা
করিয়াছেন; কিন্তু যক্ষপত্নীর বর্ণনায় মহাকবি
কালিদাস তেমন কিছু আড়ম্বর করেন নাই, শুধু একটি
মাত্র কবিতায় তিনি সকল সৌন্দর্য্যের স্বভাবচিত্র অঙ্কন
করিয়াছেন।

তবী শ্রামা শিখরিদশনা পক্বিষাধরোজী

মধ্যেক্ষামা চকিতহরিণী প্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ ।

শ্রোণীভার্য্য দলসগমনা ভোকনম্রা স্তন্যভ্যাং

যা তত্র স্যাদ্ যুবতিবিষয়ে স্তিরাদ্যেব ধাতুঃ ॥

আর, “মন্দং মন্দং হৃদতি পবন শ্চান্নকুলো যথাংঘাং

বামশ্যাং নদতি মধুর শ্চাতকন্তে সগর্জঃ ।”

এই শ্লোকের দ্বারা কবির জ্যোতিষশাস্ত্র সংক্রান্ত
শুকন বিজ্ঞান প্রকটিত হইতেছে। কোনও স্থানে
যাত্রা করিবার কালে পথে যদি অল্পকূল বায়ু প্রবাহিত হয়,
অথচ বামে যদি মধুর কণ্ঠ কোনও পাখীর গান শুনা
যায়, তবে সেই যাত্রা সফল।

“বামে মধুরবাক্ পক্ষা বৃক্ষঃ পল্লবিতোহগ্রতঃ ।

অনুকুলো বহনং বায়ুঃ প্রয়াগে শুভমুচকঃ ॥

পত্নীর সঙ্গে যে মেঘের অবশ্যই সঙ্গদর্শন হইবে, সেই
বিষয়ে যক্ষের মনে কোন সন্দেহই ছিল না। যক্ষ হইতে
ভাবিতে পারিত যে, এই দীর্ঘকাল বিরহ ব্যথা সহ্য
করিয়া তাহার পত্নী জীবিত আছে কি না কে বলিয়া
দিবে! কিন্তু যক্ষের সে কল্পনা আদৌ মনে উদয় হয়
নাই। যক্ষ যেমন নিজেও বিরহ ব্যথার অতি কষ্টে প্রাণ
ধারণ করিতেছিল, অগচ জ্ঞান, শীর্ণ ‘কনকবলয়ভ্রংশরিত্ত
প্রকোষ্ঠ’ হইয়া গিয়াছিল, তেমনি সে নিজের পত্নীর ছবি-
খানাও কল্পনার চক্ষে ঠিক তাহারই মত ভাবিতেছিল।
যক্ষ মেঘকে বলিতেছে, ‘মেঘ তুমি আমার স্ত্রীকে কি
করিয়া চিনিবে? তাহার দুই একটা চিহ্ন বলি শুন।’
এই কথা বলিয়া যক্ষ পত্নীর যে বিরহাবস্থা বর্ণনা
করিয়াছে, তাহাতে পত্নীর প্রতি পতির ও পতির প্রতি
পত্নীর যে কিরূপ সাম্বিক প্রেম জন্মিয়াছিল তাহা অতি
সুন্দর প্রকাশিত হইয়াছে। নায়ক নায়িকার নিজ নিজ
চরিত্রও এই স্থানে আসিয়াই অলঙ্কার শাস্ত্রমত লক্ষণের
সঙ্গে মিলিয়া যায়। নায়ক যক্ষ বীরোদাত্ত ভগবৎপ্রভ
এবং নায়িকা যক্ষপত্নী ‘বকায়্য’ ‘মধ্যা’। পত্নীর চরিত্রে
যক্ষ কোন কালেও মন্দ সন্দেহ করেন নাই। ইহা
তাহার—

“তান্ধাবাং দিবসগগনাতঃ পরী যেকপত্নীম্ ।”

“তামুন্নিজা মবনিশয়নাং সৌধবাতায়নম্হুঃ ॥”

এই সমুদয় শ্লোকের অংশই স্পষ্ট প্রতিপন্ন করে।

অলকা পুরীর তাত্‌কালিক বর্ণনায় কবি যদিও সেই
স্থানের অধিকাংশ লোককেই আদি রসের রসিক রূপে
চিত্রিত করিয়াছেন, যদিও “গত্যাং কম্পাদলকপতিভৈ
র্যম্মন্দারপুশ্পেঃ” ইত্যাদি শ্লোক দ্বারা নগরীর অতি-
সারিকাদের ‘উদাম যৌবন’ বিকৃত করিতেছেন তথাপি
যক্ষ তাহার পত্নীকে ‘একপত্নী’ ভিন্ন কখনও আর
কিছু মনে করেন নাই। পরন্তু বিরহের বে’ সমস্ত

অবস্থা তাহার জীবন কার্যে, বাক্যে ও আচরণে বর্ণিত হইয়াছে, উহাতে তাহাকে একপত্নী ভিন্ন কোনরূপে জান করা অস্বাভাবিক। পত্নী পতির বিরুদ্ধে এতই আকুল হইয়া পড়িয়াছিল, যে, অল্প কাহারও সঙ্গে বড় একটা আলাপ করিবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না। কাজেই ইনি ‘পরিমিতকথা’ হইয়া পড়িয়াছিলেন। সর্বদা উফনিখাসের সংস্পর্শে তাহার হুলের পাপড়ীর মত কোমল ও রক্তিম অধরোষ্ঠ সুগল পুড়িয়া যেন থাক হইয়াছে। *

(মেঘদূতে পাঠান্তর ও প্রাক্ষিপ্ত শ্লোক)

ইতঃপূর্বে মেঘদূতের যে সমস্ত টীকা ও টীকাকার গণের নাম করিয়াছি, উহাদের মধ্যে অনেকস্থলেই বিভিন্ন শ্লোকের বিভিন্ন পাঠ দ্রষ্ট আছে। বিস্তৃতি ভয়ে এই প্রবন্ধে সে সমুদয় পাঠান্তর উদ্ধৃত করিতে ক্ষান্ত রহিলাম। তবে কর্তব্যবোধে দুইটি স্থলের উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না। পূর্বমেঘের দ্বিতীয় শ্লোকে ‘আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে’ ও ‘আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে’ এই দুই বাক্য পাঠ দৃষ্ট হয়। এতদুভয়ের মধ্যে পূর্বোক্ত পাঠই সমীচীন। তৎপ্রতি কারণ এই যে, উত্তর মেঘের ৪২ শ্লোকে + উল্লিখিত হইয়াছে ‘শাপপাণি অনন্ত শয্যা হইতে উত্থান করিলে’ অর্থাৎ উত্থান একাদশী তিথিতে (কার্তিক মাসের দশম দিনে) যক্ষের শাপ বিমোচন হইবে। সেই দিন আসিতে এখনও চারিটি মাস বাকী। অতএব ‘আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে’ পাঠ অসঙ্গত করিলে কার্তিক মাসের দশদিন আসিতে বাকী থাকে মাত্র তিন মাস দশদিন, কাজেই চারি মাস পূর্ণ হইতে ২০ দিন বাকী পড়ে। আর ‘প্রথম দিবসে’ পাঠ করিলে উত্থান-একাদশীর (অর্থাৎ ১০ই কার্তিকের) বাকী থাকে চারি মাস দশদিন, অতএব এই স্থলে চারি মাস হইয়া দশদিন

বেশী হইয়া পড়ে। প্রথম দিবসে বা ‘প্রথম দিবসে’ কোন পাঠ অবলম্বন করিলেও যখন ঠিক ঠাক চারি মাস বাকী থাকে না, এই অবস্থায় অল্পবৈষম্য বাহাতে হয়, তেমন পাঠটি অবলম্বন করাই সমীচীন। সুতরাং শেষোক্ত পাঠই মল্লিনাথ প্রভৃতি টীকাকারগণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বস্তুতঃ প্রভৃতি টীকাকারগণ কিন্তু ‘প্রথম দিবসেরই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আরও একটা কারণ আমাদের অনুমান হয় এই, যক্ষ মেঘকে বলিয়া দিতেছেন, ‘ওহে মেঘ তুমি তোমার ভ্রাতৃবধুকে গিয়া বলিবে বিরহের ৮টি মাস কাটিয়া গিয়াছে, কষ্টে সৃষ্টে আর চারিটি মাস কোনমতে চক্ষু বুজিয়া কাটাইয়া দাও’। এই বাক্য দ্বারা পতি যে পত্নীকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে সংশয় হইতে পারে না। যক্ষ বলিতেছেন তাহার পত্নী যেন বাকী চারিটি মাস চোক বুজিয়া (লোচনে মীলিয়া) কাটাইয়া দেয়। কিন্তু বিরহের দিন যে চোকের নিমেষে কাটে না, এই ধারণা কি বিরহী যক্ষের অহুত্বভূতিতে আসে নাই? অবশ্যই আসিয়াছে। তবু তিনি ইহা দ্বারা নিজের মনকেই যেন প্রবোধ দেওয়ার চেষ্টা করিতেছেন, বুঝা যায়। অধিকন্তু, যাহারা কোনও একটা শুভ ‘দিবসের গণনায় তৎপর’ থাকে তাহারা চারি মাস দশ দিন বাকী থাকিতেই মুখে প্রকাশ করে ‘এই ত মাস তিন চারি বাকী’। এই ক্ষেত্রেও বিরহী যক্ষ চারি মাস দশদিনকে শুধু চারি মাসই প্রকাশ করিতেছে, অথচ ইহাই স্বাভাবিক। পক্ষান্তরে তিন মাস কুড়ি দিনকে চারি মাস প্রকাশ করা বিরহীর পক্ষে কখনও শোভমান হয় না। বরং মাস তিনেক বাকী এইরূপ বলিয়া অধীর আগ্রহ প্রকাশ করাই স্বাভাবিক হয়। কাজেই ‘প্রথম দিবসে’ পাঠ একপক্ষে যেমন অসমীচীন পক্ষান্তরে তেমনি অস্বাভাবিক।

* নিখাসানা দিশিষ্টিতয়া ভিন্নবর্ণাধরোষ্ঠম্।

+ শাপপাতো মে ভূলগশয়না দ্বিধিতে শাপপাণো,
শোমান শাসান গময় চতুরো লোচনে মীলিয়া

দ্বিতীয়তঃ—আষাঢ় মাসের শেষ মুহূর্ত্ত নিরূপণ করিয়া নব জলধরের আবির্ভাব হইবে, এমন কল্পনা করাও অসঙ্গত। তবে প্রথম দিনে মেঘ দর্শনের একটা ছেদ

হইতে পারে এই, প্রিয়ার পক্ষে শ্রাবণ মাসটী অতীব কষ্টদায়ক হইবে মনে করিয়া যক্ষ পূর্ন হইতেই তাহার নিকট একটি দূত পাঠাইতে মনস্থ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাই বহুদিনের প্রতীক্ষার পর আষাঢ়ের প্রথম দিবসে একখণ্ড মেঘ শৈলসামুহে লক্ষ্যমান দেখিয়া তাহাকেই দূত প্রেরণ করিতে বাসনা করেন।

পূৰ্ণমেঘের তৃতীয় শ্লোকে “কৌতুকাধানহেতোঃ” এই পাঠের স্থলে “কেতকাধান হেতোঃ” পাঠই বহুবাদি সম্মত। মেঘের বিশেষণ প্রদানে বর্ষাকালের প্রাকৃতিক বর্ণনাই কবির লেখনী হইতে নিঃসৃত হইবে। মেঘ কেতকপুষ্পের গর্ভাধানের কারণ, অগত কেতকপুষ্পের গন্ধ বিরহীদের নিকট হ্রঃসহ, ইহা লোকপ্রসিদ্ধি। অতএব রামগিরিতে অবস্থান করিয়া যক্ষ যে সময় সময় কেতক পুষ্পের তীব্র ভ্রাণ অঙ্কুশ করিত, মেঘ দর্শনে আঞ্জ তাহাকে সেই বিশেষণটি ধারাই বিশেষিত করিতেছেন। ‘কৌতুকাধানহেতোঃ’ পাঠ ধরিয়া ‘মেঘকে ‘অভিলাষ উৎপাদনের কারণ’ এই অর্থে অর্থিত করা এই স্থলে সুপ্রযুক্ত হয় না। মেঘপ্রভা-টীকাকার এই স্থলে “শিরো বেষ্টনেন নাসিকাস্পর্শনাং” বলিয়া ‘কেতকাধানহেতোঃ’ পাঠ বিনা কারণে উড়াইয়া দিয়াছেন।

পাঠবৈলক্ষ্যের জায় মেঘদূতে শ্লোকসংখ্যারও বৈলক্ষ্য লক্ষিত হয়। আমরা প্রচলিত পুস্তকে বর্তমান সময় পূর্বমেঘে ৬৪ ও উত্তরমেঘে ৫৪, সমুদয়ে ১১৮টি শ্লোক মূলশ্লোকরূপে গৃহীত দেখিতে পাই। উহার মধ্যেও আবার কেহ কেহ দুই চারিটি শ্লোক বর্জন করিয়া ১১২ বা ১১৬ টিকে গ্রহণ করেন। কেহ কেহ ১২১, ১১৫, ১২৭টি পথ্য শ্লোকসম্মত মেঘদূতের সংস্করণ করিয়াছেন। এই রূপ সংখ্যা বৈলক্ষ্যের কারণ এই বোধ হয়, কোন কোন ব্যক্তি ক্ষমতা প্রদর্শন বাসনায় দুই একটি অতিরিক্ত শ্লোক রচনা করিয়া গ্রন্থ মধ্যে প্রক্ষিপ্ত করিয়াছেন। এই প্রক্রিয়া একবেশে বা একসময়ে সম্পন্ন হয় নাই। এই নিমিত্তই সকল পুস্তকে সমস্ত প্রক্ষিপ্ত শ্লোকের

সন্নিবেশ দেখিতে পাওয়া যায় না। কালিদাসের রচনার একরূপ একটা অসাধারণ বৈচিত্র্য আছে যে, নিপুণ পাঠকেরা কিঞ্চিৎ অভিমিবেশ লক্ষ্যকারে মেঘদূত পাঠ করিলেই কোন্ কোন্ শ্লোক প্রক্ষিপ্ত তাহা নির্ণয় করিতে পারিবেন। আমাদের মনে হয় ১১০টি শ্লোক ভিন্ন অবশিষ্ট ১৭টি শ্লোক কালিদাসের লেখনী হইতে বিমর্ষিত নহে। ঐ সপ্তদশ শ্লোকের সমুদয়ই যথা সম্ভব দ্বাষয়, কষ্টকল্পনা, পুনরুক্ততা, নূনপদতা, অধিকপদতা, অক্ষুটার্থতা, বার্থবিশেষণতা প্রভৃতি দোষে দুষ্ট। কালিদাস কাব্যখানাকে বিয়োগান্ত রূপেই রচনা করিয়াছেন; কিন্তু পরবর্তী কোনও মহাত্মা বোধ হয় মেঘ ও মেঘপত্রীর চিরবিচ্ছেদ সহ্য করিতে না পারিয়া উত্তরমেঘের সর্বশেষে দুই তিনটি শ্লোক রচনা করিয়া কাব্যখানাকে সংযোগান্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

শ্রীশূরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য।

প্রথম রাতি।

ভুলিনি সই ভুলিনি সেই ভালবাসার প্রথম স্মৃতি,
ভুলিনি সেই বদন খানি চপলতার চিহ্নবিহীন,

লতিয়ে পড়া অন্ধখানি,
ভুলিত সেই কমল পাদি,

ওগো আমার হৃদয়রাণী মুদে পড়া নয়ন নলিন,
ভুলিনি সই ভুলিনি সেই ভালবাসার প্রথম সেদিন।

প্রথম অলির গুঞ্জন সেই কোট-‘ফোট’ কলির কঁাকে,
চতুর্থীরি চাঁদের পাশে যেদিন প্রথম চকোর ডাকে।

ভোমার অশোক বহুল বাগে,

মলয় যেদিন প্রথম জাগে,

হোমানলের ধূমে যে দিন ইজ্ঞবহু প্রথম জ্বাকে,
ভুলিনি সেই প্রথম প্রণয় ভুলিনিক আশো ভা’কে।

ভূমিনি সেই লজ্জাভরা ভালবাসার প্রথম রাত্রি,
তোমার আঁধি থাকত মুদে যেলে আঁধি বরের বাতি।

প্রথম চুমায় জেদিন দৌহার,
খুলে গেল স্বর্গ দ্বার,

কপোলে যে উঠলো ফুটে পারিজাতের কনক ত্রাতি,
ভূমিনি সেই লজ্জাভরা ভালবাসার প্রথম রাত্রি।

বাক্য বাহা কহেছিলে উত্তরে তা মোর কথাতে,
এক ভূমি করই নিক, কওনি কথা স্ব ইচ্ছাতে।

তরুর গায়ে যেমন লতা,
জড়াইল কণ্ঠে কথায়।

হিমার বাণী উঠলো ভাসি ছল ছল আঁধির পাতে,
ভূমিনি সেই মধুমিলন প্রথম প্রেমের মধুর রাতে।

ভূমিনিক যেদিন প্রথম হ'লে আমার হৃদয় রানী;
দিগ্‌হাসনে সজ্জিতা লজ্জা-রাঙা বদন খানি,
কিরীট হেলায় পড়ছে খসে'

চাইতে সরম সভায় বসে,
হৃদয় চামর ধরতে লাজে 'বাড়াইলে' নিজেই পানি.
ভূমিনিক যে দিন প্রথম হলে আমার হৃদয় রানী।

ত্রিকালিদাস রায়।

সভ্যতার ভূমি।

কথাটা আজ উঠিয়াছে, বাঙ্গালার সভ্যতার ভূমি গ্রাম
না নগর। প্রগতি এখন উঠিয়াছে, তখন ইহা একেবারে
বিচারের অব্যোধ্য নহে। সভ্যতা যে একটা ভূমিকে
আশ্রয় করিয়া জন্মগ্রহণ করে এবং সেই ভূমির আব-
হাওয়ায় বর্দ্ধিত হয় এবং সেই অনুসারেই তাহার
বৈশিষ্ট্যটুকু প্রকাশ পায়,—একথা আর আজ কেহ
অস্বীকার করিবে না। এমন একটা সময় হয় ত কখনও
ছিল, যখন মানুষ কোনও একটা বিশিষ্ট ভূমিতে নিজে

বসবস মনে করিত না, যখন স্থান হইতে স্থানান্তরে গমন
তাহার পক্ষে মোটেই কষ্টের কারণ হইত না।
মানুষের সেই যাবাবর অবস্থায় ভূমির সঙ্গে তাহার
সম্পর্ক অত্যন্ত দুর্বল ছিল; সে সময়ে সে যে শুধু
ইচ্ছা হইলেই স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইতে পারিত,
তাহা নয়; পরং ইহাই ছিল তাহার প্রকৃতি। সে সময়
আপনা হইতেই উৎপন্ন রক্তের ফল ছাড়া আর বিশেষ
কিছু সে ভূমির নিকট হইতে গ্রহণ করিত না; এবং
আপনা হইতেই উৎপন্ন ঘাস ছাড়া তাহার পালিত পশুর
জন্ত আর কিছুই প্রয়োজন হইত না। একপ একটা
অবস্থা যে মানুষের ছিল, তাহার সোজা প্রমাণ, এখনও
অনেক মানুষ এই অবস্থায়ই আছে; এবং বাঁহারা এখন
দেশের পর দেশ জয় করিয়া বড় হইতেছেন মনে করেন,
তাহাদেরই পূর্ব পুরুষেরা যে দেশ দেশ ঘুরিয়া
বেড়াইতেন, তাহার ইঙ্গিত পৃথিবীর প্রাচীন সাহিত্যে
রহিয়াছে। কিন্তু এই অবস্থা বর্তমান মানুষের ছিল,
ততদিন সভ্যতার অধিকারী সে হয় নাই।

সভ্যতার আরম্ভ তখনই হইল, যখন মানুষ
ভূমি বিশেষকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিল; এবং সেই
ভূমির রক্ষণ, বর্দ্ধন ও উন্নয়নের জন্ত প্রাণপাত করিতে
লাগিল। যখনই মানুষ ভূমি রক্ষণ করিয়া গাছ
রোপিতে শিখিল, তখন সেই গাছের ফলের আশায়
তাহাকে বাধ্য হইয়া বসিয়া থাকিতে হইত; এবং এই
ভাবেই যাবাবর অবস্থা ত্যাগ করিয়া সে জনপদের সৃষ্টি
করিতে লাগিল। এই খানেই সভ্যতার ভিত্তি পত্তন
হইল।

কিন্তু যেদিন মানুষ পশু তাড়াইবার লাঠি ছাড়িয়া
লাঙ্গল ধরিতেও শিখিল, সেই দিনই সে একেবারে স্তর
আইজাক্‌ নিউটন হইয়া গেল না; তাহার পরও তাহাকে
দীর্ঘ অধ্যবসায় করিতে হইয়াছে। জঙ্গল কাটিয়া
জনপদ, জনপদের পরে নগর প্রকৃতিও তাহাকে সৃষ্টি
করিতে হইয়াছে।—তবে ত, সভ্যতানামক মিসিসিপি

তাহার ভাগ্যে জুটিয়াছে।

মানুষের বাসস্থান সাধারণতঃ দুইটি প্রধান ভাগে বিভক্ত। যেখানে মানুষের বাস বাড়ির সঙ্গে কর্ষণোপযোগী ভূমিও বিদ্যমান থাকে এবং যেখানে মানুষের গৃহসমূহ পরস্পর হইতে অল্পাধিক দূরে এবং যেখানে মানুষের শিল্প অপেক্ষা প্রকৃতির শিল্পেরই প্রাধান্য প্রকটিত—যোটামুটি, সেই স্থানকেই আমরা গ্রাম বলি; এবং তদ্বিপরীত পুঞ্জীকৃত বসতিসমূহকেই নগর বলা হয়। অবশ্যই আইনের চক্ষে সহরের অত্বরণ লক্ষণও রহিয়াছে;—যথা, একটা বিশিষ্ট প্রকারের স্বায়ত্ত শাসন। কিন্তু লক্ষণ নির্দেশ যতই কঠিন হউক না কেন, চোখে দেখিয়া সহর হইতে গ্রামকে পৃথক করা, বোধ হয়, তত শক্ত নয়। সুতরাং এই বিষয়ে সৌক্রেটিসের অসুস্থকরণে একটা স্থায়ী নৈমায়িক বিচার না করিলেও চলে। আসল প্রশ্নটা হইতেছে, সভ্যতা গ্রামকে আশ্রয় করিয়া জন্মে, না, সহরকে আশ্রয় করিয়া।

এ সম্বন্ধেও কোন সাধারণ নিয়ম উপস্থিত করা সম্ভব কি না, সন্দেহ। পৃথিবীর ইতিহাসে সভ্যতা যে বেশীর ভাগই নাগরিক, একথা বোধ হয় না মানিয়া উপায় নাই। সকলের আগেই আমাদের মনে পড়ে ইজিপ্ট ও গ্রীসের কথা; মনে পড়ে, ব্যাবিলনের কথা, রোমের কথা। এসকল স্থানে তদ্রূপ, সভ্য লোকদের কেহই গ্রামে থাকিতেন না, একথা বলা বোধ হয়, তত সহজ নয়। কিন্তু তথাপি একটা কথা স্পষ্ট জানা যায়; এ সব দেশের দেশনায়কেরা বা রাষ্ট্রপতি দেশের যেখানে বাস করিতেন, সেখানে সহজেই লোকের ঘন বসতি জমিয়া যাইত এবং নগরের সকল উপাদানই সেখানে স্ফূর্ত হইয়া যাইত। ঈজিপ্টের থিবিস্ একটা নগর; রাজধানী সুতরাং সভ্যতারও ধানী; ঈজিপ্টের সভ্যতার একটা প্রধান জিনিস তাহার স্থাপত্য—তাহার পিরামিড; মেগুলি যদিও সহরের বাহিরে নির্মিত হইয়াছিল, তথাপি তাহাদের আশ্রয় ছিল সহরে;—বাহাদের সমাধির

জগৎ পিরামিডগুলি নির্মিত হইয়াছিল, তাহারাই ছিলেন নগরবাসী। তেমনই গ্রাস্ বলিতে যাহা বুঝায় তাহার বারো আনাই এতেন। রোমও একটা নগর ভিন্ন আর কিছুই নহে—এবং রোমের সভ্যতা—রোমের সাম্রাজ্য সম্পূর্ণই একটা নগরের সম্পত্তি। ব্যাবিলন প্রধানতঃ নগর, তার পর সাম্রাজ্য। সুতরাং পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতা যে বহুল পরিমাণে নাগরিক, একথা আমরা বলিতে বাধ্য। কিন্তু ইহার অর্থই এই নয় যে, গ্রাম-জাতীয় মানববসতি তখন ছিল না। তখনও লোকে ভূমিতে উৎপন্ন শস্য খাইয়াই বাঁচিত; সুতরাং ভূমির চাষ তখনও হইত; এবং চাষীরা কৃষ্ট ভূমির নিকটেই বাস করিত; সুতরাং গ্রাম তখনও ছিল। কিন্তু গ্রামে শুধু খাওয়া উৎপন্ন হইত এবং খাওয়া উৎপাদনের জন্য চাষীরা—প্রায়ই বিক্রীত, স্বাধীনতাহীন দাসেরা—রাস করিত। সভ্যতা বলিতে যে শিল্প, সাহিত্য, কলা বুঝায় তাহা ফসলের মত ক্ষেতে ফলিত না; তাহার জন্মস্থান ছিল নগর।

তার পর ইউরোপের মধ্যযুগ। সে সময়েও সহরেরই প্রাধান্য। প্রাচীন সহর তখন অনেক পরিমাণে পরিত্যক্ত হইয়াছিল, কিন্তু জমিদারদের গৃহকে কেন্দ্র করিয়া তখন নূতন সহর বৃষ্টি হইতে লাগিল। জমিদারের বাড়ী, তৎসংলগ্ন তাহার কেন্দ্র, তাহার কাছেই বর্ষা-যাজকের বাড়ী—এ সকল অতি কাছাকাছি; গ্রামই পাহাড়ের একটা স্তূপস্থ স্থানে; তার পর নীচে চাষী কুলিদের বসতি; এবং তার পর চাষের ভূমি। এই প্রকার বসতি স্থাপনের ভিত্তর গ্রাম অপেক্ষা নগরের লক্ষণ অধিক। ক্রমে মধ্য যুগের শেষ দিয়া সমাজে শিল্প ও কারু কন্দের প্রাধান্য বৃদ্ধি হইতে লাগিল; বহু মজুরের একত্র সমাবেশ হইতে লাগিল—এবং ক্রমে বর্তমান নগর সমূহের আরম্ভ হইতে লাগিল। সুতরাং যতটুকু সভ্যতা মধ্যযুগে ইউরোপে ছিল, তাহা নগরকে আশ্রয় করিয়াই ছিল।

এখন যে ইউৰোপের সভ্যতা একান্তই নাগরিক, তাহার আর কোন প্রমাণ দেওয়া দরকার করে না। এখন ইউৰোপের সর্বত্রই নগরে। তাহার শিল্প, তাহার সৌন্দৰ্য্য, তাহার সাহিত্য, তাহার শিক্ষা—সকলেরই ভিত্তি সহরের ধূয়ার গন্ধ রহিয়াছে। এমন কি, এমনও দুই একটা সভ্য দেশ রহিয়াছে, যাহার খাদ্য উৎপাদনের নিষিদ্ধও গ্রাম দরকার করে না,—যথা স্বয়ং ইংলণ্ড। সেখানকার লোকের খাওয়ার জিনিস বেশীৰ ভাগই আসে বিদেশ হইতে। কাজেই সেখানে ‘পরিভ্রান্ত গ্রামের’ (‘Deserted village’) সংখ্যা অল্প নহে।

সুতরাং হিন্দুকোণের পশ্চিমে যে কয়টা সভ্যতা আজ পর্য্যন্ত জন্মিয়াছে, তাহারা সকলই নূনানিক নাগরিক। সহরের তথাকথিত বিলাস না হইলে, ইহাদের উৎপত্তি হইত না; কেন না, সহর ছাড়া একটীও উৎপন্ন হয় নাই।

কিন্তু ভারতে কি হইয়াছে? অনেকে মনে করেন, হিন্দু সভ্যতার বাহা কিছু বৈশিষ্ট্য তাহা তাহার উৎপত্তি-স্থানের সহিত সম্পৃক্ত। হিন্দু সভ্যতা মোটের উপর ব্রাহ্মণদিগেরই সৃষ্টি। যদিও উপনিষদে ক্ষত্রিয় প্রাধান্যের চিহ্ন অস্পষ্ট নহে—যদিও একাধিক স্থলেই বলা হইতেছে ‘অঃ এব ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রম ধন্তা দুপাসতে’, যদিও উপনিষদের প্রবক্তাদের মধ্যে অনেকেই ক্ষত্রিয়, যদিও রাজর্ষি জনক এবং বিশ্বামিত্র প্রভৃতি নগণ্য লোক ছিলেন না, তথাপি হিন্দু সভ্যতা নামক বিরাট জিনিসটী প্রধানতঃ ব্রাহ্মণদিগেরই দান। ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে কলহের কথা উপনিষদের বাহিরে পুরাণাদিতেও দেখা যায়, তথাপি তর্জুহরির ভাষায়, সাধারণ বিশ্বাস ছিল, ‘কাত্তং বিজয়ং চ পরম্পরার্থং’। এবং এই পরম্পর সাধাব্যের মধ্যে ব্রাহ্মণদিগের অধিকারই ছিল বেশী। রাজা অবশ্যই ক্ষত্রিয় ছিলেন, কিন্তু তাহার মন্ত্রীরা হইতেন প্রধানতঃ ব্রাহ্মণ; এবং মন্ত্রীবিজ্ঞোহের ফলে যে রাজ্য নষ্ট হইত, সে দুর্ভাগ্য দুই এক জায়গায় মিলে। পুরাণে বেণু রাজার কথা শুনি, যিনি ব্রাহ্মণদের অপ-

স্রোত ভাঙন হইয়া ভূ-বন এবং রাজ্য উভয়ই হারাইয়া ছিলেন; আর, ব্রাহ্মণ চাণক্যের কূট-নীতি যে এক রাজ-বংশের স্থলে এ আর এক বংশ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, সে কথা বোধ হয় একজন রাজাই বলিয়াছেন। বিশেষতঃ পুরাণ, সাহিত্য প্রভৃতির প্রবক্তা সর্বত্রই ব্রাহ্মণ, এবং শ্রোতা একাধিক স্থলে ক্ষত্রিয় রাজা। সুতরাং হিন্দু সভ্যতার পঠনে ব্রাহ্মণের দান কম নহে। আর, এই ব্রাহ্মণদের মধ্যে ‘বিদূষক’ও যেমন জন্মিত, ঋষিরও তেমনই অসম্ভাব ছিল না। কিন্তু ঋষিরা থাকিতেন প্রায়ই জ্ঞানপদে, কিংবা অরণ্যে। হিন্দু সভ্যতা সুতরাং নাগরিক নহে। অভিজ্ঞান-শকুন্তলে ঋষি-কুমার সহরে প্রবেশ করিয়াই অন্তচি-সংস্পর্শ অসম্ভব করিতেছেন। স্নাত্ত ব্যক্তি অভ্যক্ত ব্যক্তিকে স্পর্শ করিলে যেমন অন্তচিভাবাপন্ন হয়, দুঃস্থের রাজধানী সহরের পাকা রাস্তায় পা দিয়াই ঋষিতনয়ের সেইরূপ মনে হইতেছিল;—ইহা হইতে সকল সময়ে সকলের না হউক, সময়বিশেষে ব্রাহ্মণবিশেষের যে নগরের প্রতি অবজ্ঞা ছিল, তাহা অসম্ভবমান করা যায়। সুতরাং হিন্দু সভ্যতা পরীক্ষাতা এবং পরীক্ষাভীনা,—এইরূপ অনেকে মনে করিয়া থাকেন।

বেদের ঋষিরা কেমন জায়গায় থাকিতেন, অসম্ভবমান করা যুব কঠিন নয়। বড় বড় সহরের, কোঠা বাড়ীর, পাকা রাস্তার অন্তিম তখন ছিল, এরূপ মনে করা কঠিন। সুতরাং বৈদিক সাহিত্য যে আরণ্যক—অরণ্যজাত,—একেবারে ভাওয়ালের গড়ে না হউক, জনপদে সমুত্ত, এটা কতকটা সাহস করিয়া বলা চলে। তারপরেও তপস্তার জন্ত, বৈদিক অসুষ্ঠানের জন্ত যে গ্রামেরই দরকার সহরের চেয়ে বেশী ছিল, তাহাও কতকটা জোর করিয়া বলা চলে। এখন অবশ্যই অনেক তীর্থ স্থানই পুরাণস্তর সহরে পরিণত হইয়াছে—যথা বারাণসী, ত্রীক্ষেত্র, ইত্যাদি। কিন্তু তপোবনের যে বর্ণনা প্রাচীন সাহিত্যে পাই, যে সব বর্ণনা প্রাচীন তীর্থের পাওয়া যায়,

তাহা হইতে মনে হইবে, সেগুলি সহর হইয়াই জন্মে নাই। নৈমিষারণ্যে যে শ্ববিদের কতটা সাধারণ সভ্য হইয়াছিল, তাহার কোন তালিকা নাই বটে, কিন্তু সেখানে অনেক সভ্য হইয়াছে, অনেক সভ্যও হইয়াছে—এবং একাধিক অমূল্য গ্রন্থের জন্মস্থান বোধ হয় এখানে। কিন্তু নৈমিষারণ্য ত অরণ্য—এখনও প্রায় তাই, অস্বস্তি: কলিকাতা ও পোন্ধাইয়ের তুলনায়। কোনও একটা জাতির সভ্যতা সেই জাতির ভদ্র, শিষ্ট, সভ্য লোকদেরে বাদ দিয়া জন্মে না; বিশিষ্ট লোকেরা যেখানে বাস করেন, সভ্যতার জন্মভূমিও সেইটিই। সুতরাং প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা যে গ্রাম্য, একথা মনে করিবার হেতু আছে।

তার পর, প্রাচীন বাংলা দেশেই কি দেখি? প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের বহু টুকু জানা গিয়াছে এবং বহু টুকু কল্পিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, গ্রাম মাত্রেই পরিত্যক্ত গ্রাম—'Deserted village'—ছিল না। গ্রামে ভ্রমের, স্থতির, সাহিত্যের চর্চা হইত। ভট্টপন্নী পন্নী, নববীপও সহর নয় এবং বিক্রমপুর এখনও গ্রামের সমষ্টি। এই সব জায়গায়ই 'তেঁতুল পাতার চচ্চড়ি' হইত, আর সঙ্গে সঙ্গে হইত জাগদীশী, গাদাধরী। এই সব জায়গায়ই পুকুরের পাড়ে, বকুলের ছায়ার, অপরাহ্নের শিঙ্কণায় বিচার করা হইত শব্দের শক্তি কতটুকু—বিশেষ বলিয়া কোন পদার্থ আছে কিনা এবং অস্বয়-ব্যতিরেক হইতে ব্যাপ্তির জ্ঞান কিরূপে জন্মে। এই সব জায়গায়ই একদিন এক প্রকাণ্ড নৈয়ায়িকের ঘরে জন্মিলেন সাম্যবাদী, প্রেমধর্মের প্রবক্তা খ্রীষ্টচৈতন্য। এই সব জায়গায়ই চিন্তিত হইত বিবাহ কাহাকে বলে—সপ্তপদী গমন তাহাতে দরকার কিনা। এই সব জায়গায়ই সিদ্ধান্ত করা হইত 'পিওদঃ শ্বক্ণভাগী স্তাৎ;—আর, এই সব জায়গায়ই প্রশ্ন উঠিত, দায়ের ভাগ কিরূপে হইবে? বাংলার প্রাচীন সভ্যতাও সুতরাং পন্নীর সম্পত্তি। একটা বিশ্রাম, একটা ব্যস্ততার অভাব, একটা ধীর গতি বাংলার প্রাচীন সভ্যতার ভিতর দেখা যায়। এ সকলই পন্নীর দান—পন্নীর হাওয়ায় বহিত। সংস্কৃত আরণ্যক সাহিত্যের লক্ষণ ইহা হইতে দূর হইয়া যায় নাই।

বাংলা ভাষায় যে কয়টা প্রাচীন জিনিস পাওয়া গিয়াছে, তাহাও কি পন্নীজাত নহে? গোরক্ষ বিজয়ের কাহিনী এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক বোগতত্ত্বের কথা পন্নীতেই আলোচিত হইত। 'মনসা'-মঙ্গল ও মনসার পূজা পন্নীরই জিনিস। কবিগানের, ভাটিয়াল গানের, যাত্রা গানের গায়কেরা পন্নীরই লোক ছিলেন। কেবল তাই নয়। সাহিত্য ছাড়া বাংলার অতি প্রাচীন শিল্প বস্ত্রবয়ন পাড়া গাঁয়ের যুগী জোলারাই করিত।

সুতরাং ভারতের, এবং বাংলার প্রাচীন সভ্যতা পন্নীতেই উৎপন্ন হইয়াছিল, ইহাই অনেকের মত; এবং অনেকে মনে করেন, এই থানেই উহার বৈশিষ্ট্য। হিন্দু সভ্যতা যে আধ্যাত্মিক, ইহা যে বিলাসলেশ শূন্য, ইহা যে ধীরগতি, শিথল, এবং ব্যস্ততা-শূন্য, ইহার ভিতর যে একটা বিরতি বিশ্রাম রহিয়াছে—এই সকলেরই হেতু ইহার জন্মস্থান পন্নী। সহরে অনেক রকম সুখ সুবিধা আছে; পাকা বাড়ী আছে, পাকা রাস্তা আছে, গাড়ী ঘোড়া আছে, রঙ্গমঞ্চ আছে;—কিন্তু অসুবিধাও আছে প্রচুর। সহরে ধূঁয়া আছে, ধূলা আছে, ছুটাছুটি আছে, ব্যস্ততা আছে,—বিশ্রামের অভাব, ছায়ার অভাব, শ্রামলতার অভাব, বিশাল মুক্ত বায়ুমণ্ডলের অভাব আছে। সুতরাং সহরে যে সভ্যতা জন্মে—যে সাহিত্য ও শিল্পের উদ্ভব হয়, তাহার ভিতর একটা বিলাসের ছায়ার সঙ্গে একটা স্পষ্ট হরা-শতির লক্ষণ দৃষ্ট হয়; সর্বদাই একটা 'সময় নাই, সময় নাই,' ভাব দেখা যায়। কিন্তু পন্নীতে জাত সভ্যতার একটা বিশেষ এই যে, ইহা কোন বিষয়েই তাড়াতাড়ি করিতে চায় না; তাড়াতাড়ি করিয়া ফেলিতে হইবে, তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিতে হইবে এবং তাড়াতাড়ি শুনিয়া লইতে হইবে—এরূপ একটা ব্যস্ততার ভাব সেখানে নাই। ফুরাইল বুঝি, গেল বুঝি, এই মনে করিয়া কোন বিষয়েই একটা প্রচণ্ড ব্যগ্রতা ইহার ভিতর নাই। গল্প বলিতে বসিলে তাড়াতাড়ি শেষ করিবার কোন প্রয়োজন বোধ হয় না, কেননা শ্রোতার অবসর আছে। শিল্পস্থিতি করিতে বসিলে তাড়াতাড়ি শেষ করিবার কোন আকাঙ্ক্ষা নাই, কেননা, বাজার পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা নাই।

পল্লীর জীবনে যেমন একটা নৃবীণতা ও সরসতা আছে, তেমনই একটা বিশাণতা ও উদারতাও রহিয়াছে ; পল্লীজাত সভ্যতারও এই সকল বিশিষ্টতা রহিয়াছে। এবং ঠিক এই গুণই হিন্দু সভ্যতার বিশিষ্ট গুণ ; সুতরাং হিন্দু সভ্যতা যে পাশ্চাত্য সভ্যতা হইতে পৃথক্ তাহার একটা কারণ এই যে, ইহা পল্লীতে জন্মিয়াছিল।

এবং এই সিদ্ধান্তটী ধরিয়া লইয়াই অনেকে আজ কাল উপদেশ দিতেছেন যে, আমাদিগকে আবার জ্ঞানপদ আশ্রয় করিতে হইবে। কিন্তু ভুলিয়া গেলে চলিবে না যে, এখানে দুইটা বিচার্য বিষয় আছে ;— প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, হিন্দু সভ্যতা কি বাস্তবিকই সহরের সংস্রবে আসে নাই ? দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে, যদিই বা এমন হয় যে, প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা একান্তই পল্লীবাদিনী ছিল, তথাপি বর্তমান আমরা যে সভ্যতার অধিকারী এবং ভবিষ্যতে আমরা বাহা গড়িয়া তুলিবার আকাঙ্ক্ষা করিতেছি, তাহাকে একেবারে নগর সংস্পর্শ ছাড়া করিয়া রাখা সম্ভব হইবে কিনা। বলা বাহুল্য, এই দুইটা প্রশ্নের মধ্যে এমন কোন নিকট সম্বন্ধ নাই যে, অতীতে বাহা হইয়াছে ভবিষ্যতেও ঠিক তাহাই হইবে এবং হওয়া উচিত। অতীতে যদিই বা হিন্দু সভ্যতা একমাত্র পল্লীতেই সম্ভব হইয়াছিল, তথাপি তাহার অর্থই এ নয় যে, ভবিষ্যতেও প্রকার সম্ভব হইবে। কারণ, অবস্থার ত পরিবর্তন হইতেছে এবং আরও হইবে। তথাপি, অতীতের আলোচনাটী একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নহে। কারণ, অতীত হইতে বর্তমানের ব্যাখ্যা পাওয়া যায় এবং ভবিষ্যতের ধারণাও কতকটা অনুমান করা চলে। কিন্তু অতীতে কি বাস্তবিকই এ দেশে সহর ছিল না ? বাস্তবিকই কি সে সব সহরে কিছু সৃষ্ট হয় নাই ? বাস্তবিকই কি আমাদের প্রাচীন সভ্যতাটা সহরের বাহিরেই জন্মিয়াছিল ?

সহর যে প্রচুরই ছিল এবং অনেক সহর যে বিলাসের স্পর্শকারী প্যারিসকেও হার মানাইয়া দিতে পারিত, তাহা আর নিক্তির ওজনে প্রমাণ দিয়া কাহাকেও বিশ্বাস করাইতে হইবে না। ইয়ত বেদের সময়ে কোন সহরই এদেশে ছিল না ; এবং তার পর কোন দিন হইতে

নগর নির্মাণ আরম্ভ হইল কোন নির্দিষ্টকালী মহাপুরুষ প্রথম সহরের ভিত্তি-প্রস্তরটী স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাও অবশ্যই আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু তথাপি সহর যে হিন্দুরা যথেষ্ট নির্মাণ করিয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা চলে না। এবং সেই সকল সহরে যে লোক থাকিত— এমন কি ভদ্র, বিশিষ্ট লোকেরাও থাকিত, তাহাও সন্দেহের অতীত। রাজা স্বয়ং ছিলেন সহরবাসী ; এবং কোন দেশেই কখনও রাজা সমাজত্যাগী তপস্বীর মত একক থাকেন না। রাজাকে ঘিরিয়া সমাজের বিশিষ্ট লোকেরাই থাকেন ;—কবি থাকেন, দার্শনিক থাকেন, ধর্মশাস্ত্রের মত বৈজ্ঞানিক থাকেন, অমরসিংহের মত শব্দবিদ থাকেন। রাজা কখনও সমাজে নগণ্য লোক নহেন ; তাহার প্রভাব প্রচুর। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতির পরিপোষণে রাজার প্রভাব একেবারেই থাকে না, একথা বলা কঠিন। কারণ, রাজার সভা বিরোধী হইলে, এ সকল আশ্রয় বিহীন হইয়া পড়ে। আরও বর্ণ্যেও এই সভ্যতার ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

আর একটা কথা। শুধু সমাজচারী সভ্যতা নয় ; এবং শুধু সাহিত্যই সভ্যতা নয় ; আর, শুধু সাহিত্যই সাহিত্য নয়। প্রাচীন ভারতে উপনিষদ, পুরাণ এবং হরত সাহিত্যাদিও অরণ্যের জিনিস ছিল ; বাদিও সাহিত্যের গার্হস্থ্য ধর্মের কথা, বিচারালয়ের কথা, এত পুঙ্খানুপুঙ্খ রহিয়াছে যে, তাহার ভিতর নগরের অভিজ্ঞতার চিহ্ন একেবারে অনুপস্থিত নহে। কিন্তু তাহা হইলেও আমরা একথা বলিতে পারি না যে, প্রাচীন হিন্দুদের মৌল আনা সাহিত্যই পল্লীর সৃষ্টি। উজ্জয়িনী, পাটলিপুত্র প্রভৃতি যদি না থাকিত, তাহা হইলে কাব্য হইত কি ? বনে প্রস্থিত কোন ঋষি কি বেণ্ডার রূপ বর্ণনা করিতে পারিতেন ? পৌরাণিকদের লোলাপাতের বিদ্যাতের চকিত পুরণে, অভিমারিকাদের ক্ষত্রপদের চিহ্নে চিহ্নিত রাজবস্ত্রের অঙ্ককারে, বিলাসিনীদের প্রসাধন-সাধন অগুরু-চন্দনের ধূমে—যে কাব্যসাহিত্য লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহা কি পল্লীর দান ?

প্রকৃত পক্ষে সংস্কৃত সাহিত্যের দুইটা শাখা আছে ;— একটা আরম্ভ্যক—অরণ্যে অথবা বিরল-বসতি পল্লীতে

উৎপন্ন; দ্বিতীয়টিকে আর কোন ভাল নাম আবদ্ধিত না হওয়া পর্যন্ত নাপরিক বলিতে পারি। কাব্যসাহিত্য প্রধানতঃ এই দ্বিতীয় শাখার অন্তর্গত।

তার পর সাহিত্যই সভ্যতার একমাত্র অঙ্গ নয়। আর যে-সব জিনিস সভ্যতার অন্তর্গত—যে-সব আইন কানুন, রাষ্ট্র ও সমাজ সম্বন্ধে যে-সব ধারণা, যে-সব শিল্প—সভ্যতার অন্তর্নিবিষ্ট, সে সকল কি সহর ছাড়া হইতে পারিত? স্থাপত্যশিল্প সভ্যতার একটা নিদর্শন; কিন্তু সহর নির্মাণ করিতে না হইলে কোথায় এ শিল্পের বিকাশ হইত? সুতরাং সহর-নির্মাণ ব্যাপারটীও কি সভ্যতার অঙ্গ নহে? এমন কি জাতি কোথাও ছিল, বাহারা সভ্য ছিল, অথচ সহর নির্মাণ করে নাই? ভূমিকে চিরন্তন ভাবে আলিঙ্গন না করিলে মানুষের সভ্যতা আরম্ভ হইতে পারে না; ভেদনই আলিঙ্গিত ভূমিকে—নিজের দেশকে, সাজাইতে আরম্ভ না করা পর্যন্ত মানুষের সভ্যতার বিকাশ হয় না। এবং দেশ সাজাইবার পক্ষে সহর একটা প্রধান অবলম্বন। সুতরাং হিন্দু সভ্যতা বলিতে যদি কেবল মাত্র আরণ্যক সাহিত্য না বোঝি, তাহা হইলে উহার উপর নগরের প্রভাব কম ছিল না। হিন্দুদেরও ব্যবসা বাণিজ্য ছিল—তাহারাও যথাস্থানে কারণের মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্যের সুবিধার জন্তও সহর নির্মাণ করিত। বাঙ্গালী কবি মুকুন্দরামের ব্যাখ্যাকালকেতুও জঙ্গল কাটিয়া এক সহর বসাইয়াছিল। এখনও এদেশের জমিদারেরা হাট বসান; এবং দশ পোনের বৎসর পরে একটা রেলের লাইন ঐ দিক দিয়া গেলেই, ঐ হাট সহরে পরিণত হয়। এই ব্যাপার আগেও ঘটিয়াছে। হিন্দুর প্রতিষ্ঠিত সহর ত এখনও এ দেশের মানচিত্র হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই। হিন্দু সভ্যতার ভিতরও ভোগ ছিল, বিলাস ছিল; হিন্দুদের ভিতরও বড়লোক ছিল; হিন্দুদের ভিতরও কুটীর ছাড়াও বাসগৃহ ছিল। সুতরাং সহরের গন্ধ যে হিন্দু সভ্যতার ভিতর নাই,—একথা বলা চলে না।

কিন্তু তথাপি ইহাও অসত্য নহে, যে, কুটীরবাসিনীর হ্রসবেশ হিন্দু সভ্যতার গারে অতি স্পষ্ট। হিন্দুর চিন্তা, হিন্দুর বিশ্বাস, হিন্দুর বিধান, হিন্দুর বিধান। ধনী,

ভোগী, বিলাসীরা অতীব এদেশে কোন দিনই হয় ত হয় নাই; তথাপি দারিদ্র্য, দারিদ্র্য বলিয়াই কখনও নিপীড়িতও হয় নাই। দুর্ভিক্ষের উপর প্রবেশের, দারিদ্র্যের উপর ধনীর বাহাহুরি দেখাইবার প্রবৃত্তিটা মানুষের স্বাভাবিক; সুতরাং এ দেশে কোন দরিদ্রই কখনও দাছনা ভোগ করে নাই, একথা বলা ভ্রমসংগত মাত্র। দেবী সিংহ, গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ এদেশেরই লোক ছিলেন; নীল-কুঠিরালাদের দেওয়ানজীরাও এদেশেরই লোক ছিলেন। কিন্তু তথাপি দারিদ্র্যকে হিন্দু কখনও অবহেলা করিতে পারে নাই; পল্লীর প্রতি নগর কখনও অবজ্ঞা দেখাইতে পারে নাই। কারণ, পল্লীতে থাকিতেন সংহিতা-কার ঋষিরা; আর, দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন রাজার চেয়েও মাজ। সিংহাসন বিনি বাহাকে ইচ্ছা তাহাকেই দিতে পারিতেন, সেই চাকরোর আসন ছিল কৃশাসন। ঋষি ছিলেন সমাজের চিন্তা, বিধান ও ধারণার নায়ক, তাঁরা বৈশ্যের ভাগই দরিদ্র ছিলেন, এবং থাকিতেন গ্রামে। সহরে বাণিজ্যের সম্ভার ছিল, সহর বিলাসের আবাসভূমি ছিল; কিন্তু আসল চিন্তাচরীর উৎপত্তি হইত পল্লীতে; সহরে বিচারালয় থাকিত, কিন্তু সংহিতার উৎপত্তি হইত গ্রামের ঋষিদের মস্তিষ্কে। সহরে রঙ্গমঞ্চ ছিল, নাটক ছিল, কবি ছিলেন; কিন্তু গ্রামে থাকিতেন নির্ভাবান্ তপস্বী। সহরে বাৎসর্যনের কামস্বত্রের অধ্যাপনা হয় ত হইত, কিন্তু বেদান্তের অধ্যাপনা হইত মঠে; জ্ঞানের চর্চা হইত গ্রামে। সুতরাং প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা যে মোটের উপর গ্রামেরই জিনিস, একথা জোর করিয়াই বলা চলে।

কিন্তু এখন? এখন কি হইয়াছে এবং কি হইবে? এখন যে সহর অত্যন্ত প্রধান হইয়া উঠিয়াছে, সে বিশ্বের মন্দে নাই। অবশ্যই, তাই বলিয়া গ্রামের সঙ্গে সভ্য লোকদের কোন সংস্রব নাই, একরূপ নহে। এখনও জমিদারদের জমিদারী গ্রামে; এখনও সহরের লোকদের আহার্য আসে গ্রাম হইতে;—গ্রামে ফসল হয়, তরকারী হয়, দুধ হয়, এবং মাছ মাংসের চাহও সহরে হয় না। কিন্তু গ্রাম যদি শুধু এটুকুই হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে লোকের দেহরক্ষার জন্ত যথেষ্ট করিল বটে, কিন্তু সভ্যতার জন্ত বিশেষ কিছু করিল না। সাহিত্য, শিল্প

মাস ১৩২৫

প্রকৃতি গ্রামে হয় না; বাটার নীচে যাহা আছে তাহা গ্রামে উৎপন্ন হয় বটে, কিন্তু তার পরে উহার উপর মানুষের বাহ্য কারিকরী হয়, তাহার স্থান নগর। গ্রামে উপাদান সৃষ্টি হয়, কিন্তু শিল্প জন্মে নগরে; কল কারখানা থাকে নগরে। পাট জন্মে গ্রামে, কিন্তু পাটের জিনিস হয় নগরে। বর্তমান সভ্যতার বিশিষ্ট ধরণ টুকুই এখানে। বাণিজ্যপয়রণ, শিল্পগত প্রাণ (industrial) যে বর্তমান সভ্যতা, উহা নগরের ধূলা ও ধূয়া ছাড়িয়া থাকিতে পারে না।

তথু তাই নয়; তথু জড় বস্তুর উৎপাদনে ও পরিবর্তনেই যে এইরূপ হইয়াছে, তাহা নয়। মানুষের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক চিন্তার কেন্দ্রও নগরে আসিয়া পড়িয়াছে। নগরে না আসিলে শিক্ষা হয় না, সাহিত্য বিজ্ঞানের চর্চা হয় না, সুতরাং আদর্শ গঠনে—প্রকৃত মানব জীবন গঠনে নগরের সাহায্য প্রয়োজন। আগামী পড়িতে হইলেও এখন নগরে আসিতে হয়; এবং জীবিকা উপার্জনের জন্ত নগরে না আসিলে অনেকেরই অনাহার ব্যবস্থা হইবে।

এই ত এখন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার জন্ত যে প্রগতিশীল শিল্পময় সভ্যতাই মোটের উপর দায়ী, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহাতে কি লাভ হইয়াছে, না, লোকসান হইয়াছে? সংসারে যাহা কিছু হয় তাহার সবটাই লাভ লোকসানের খতিয়ান করা কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যবসায়বুদ্ধির পরিচায়ক। আর, সব জিনিসেরই আয়ান-প্রয়ান আমার লাভ লোকসানের জন্তই হইবে, এমন বিধিই বা কোথায় আছে? তথাপি, আমাদের সভ্যতার এই কেন্দ্র-পরিবর্তনে আমাদেরও যে যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সে পরিবর্তনের কল কি দাঁড়াইবে, এখনও বলা কঠিন। অন্তর্জাত নানা কারণের মধ্যে রাষ্ট্রীয় সংহতি গঠনের জন্ত নগরের প্রয়োজন রহিয়াছে। নগরের লোককে বস্তু সহজে একত্র করা যায়, নগরের লোক বস্তু সহজে একত্র নিলিয়া কাজ করিতে পারে, গ্রামের লোকের পক্ষে তত সহজে তাহা

হয় না। সুতরাং এই সব বিষয়ে নগরের লোকের প্রাধান্য থাকিবেই; এবং ঠিক এই জন্তই বাহ্য প্রাধান্য লাভে যত্নবান তাহারাও নগরে আসিবেই। আবার, অনেককেই জীবিকার জন্তও নগরে আশ্রয় লইতে হয়। উকীল ব্যারিষ্টারেরা গ্রামে থাকিয়া কি করিতেন? বড় দোকানদারেরা গ্রামে থাকিয়া কি করিত? আমাদের জীবনে টাকা একটা প্রধান জিনিস; এবং এই টাকার সন্ধানে আমাদেরকে ছুটিয়া নগরে আসিতেই হয়। সুতরাং টাকার চলাফেরার বর্তমান বন্দোবস্ত যতদিন থাকিবে, ততদিন অনেক কিয়দেই নগরের প্রাধান্য অনিবার্য।

তথাপি, দেশের বর্তমান অবস্থারও কতক কতক বিষয়ে নগরের প্রাধান্য না থাকিলেও কোন ক্ষতি হইত না। শিক্ষার কেন্দ্রগুলি নগর হইতে সরাইয়া নিলে নগরের কোন কোন দোকানদারের লোকসান হইত বটে, কিন্তু দেশের বোধ হয় কোন হানি হইত না। তবে, রাজশক্তি থাকেন নগরে এবং তিনি বোধ হয় শিক্ষাকে স্বর্কদা চোখের সামনে রাখিতে চান। কিন্তু নগরের লোকের দৃষ্টিশক্তি সাধারণতঃ একটু কম—নগরের শিক্ষার মধ্যেও একটু স্বল্পদর্শিতা আসিয়া পড়ে; ইহার উপর জড় বস্তুর প্রভাব একটু বেশী হইয়া পড়ে; মানুষের অব্যবহিত প্রয়োজন—তাহার খাওয়া পরা, ভোগ বিলাস ছাড়াও যে কোন সত্তা আছে, যাহার প্রতি মানুষের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন, এই কথাটা নগরের শিক্ষার বিন্দুত হওয়া কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। নগর মানুষের শিল্পে পূর্ণ; কিন্তু মানুষের চেয়েও বড় যে প্রকৃতি রহিয়াছে, প্রকৃতি হইতে দূরে থাকিলে মানুষ তাহা মনে করিতে চায় না। একটা উদার সভ্যতা সৃষ্টির পক্ষে এই ভুলটা মারাত্মক। হয় ত, আমাদের অনেকের পক্ষেই নগর ছাড়িয়া থাকা অসম্ভব। কিন্তু তথাপি স্বীকার করিতেই হইবে, যে, আমাদের সভ্যতাকে যদি আমরা একটা পাকা রকমের দোকানদারী মাত্র করিয়া রাখিতে না চাই, তাহা হইলে বাহিরের নিপুর্ণ রাণীকে জুলিয়া গেলে চলিবে না।

ପ୍ରତିଭା

৬ষ্ঠ বর্ষ

ফাল্গুন ১৩২৫

११७ ज२५११

ସୂର୍ଯ୍ୟର କଥା । ❀

সাহিত্য পরিষদ পণ্ডিতগণের সমাজ ; ইহার সভ্য, পুষ্ঠপোষক, সহানুভূতিকারী সকলেই পণ্ডিত ও পণ্ডিতোচিত কৃতিসম্পন্ন। একরূপ সভায় মূর্খের কথার আলোচনা নিতান্তই অশোভন মনে হইতে পারে। কেন না যদিও পণ্ডিতগণের মধ্যে ঐকমত্য অপেক্ষা মতভেদই অধিক দেখা যায়, এবং পণ্ডিতগণই বলিয়াছেন, “Doctors differ” “নানো মূনি বস্তু মতং ন ভিন্নম্” “পণ্ডিতে পুণ্ডিতে কথা সমস্তা পুরিয়া”, “বিদ্যাকালে পণ্ডিতে পণ্ডিতে-বাদ লাগে”, ইত্যাদি, তথাপি মূর্খ যে সকলেরই স্থণার যোগ্য সে বিষয়ে মতভেদ কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। একজন পণ্ডিত বলিয়াছেন, “পণ্ডিতে চ গুণাঃ সর্বে মূর্খে দোষা হি কেবলম্” অর্থাৎ কি না যত রকমের গুণ আছে সবই পণ্ডিতদিগের একচেটিয়া, আর যত রকমের দোষ আছে সবই মূর্খের। আর একজন পণ্ডিত বলিয়াছেন—

তে যুত্থালোকে ভুবি ভারভূতা।

ବହୁହସକ୍ରମେଣ ସୁଗୀଞ୍ଚୟତି ।

অর্থাৎ মূর্খেরা যত্নস্বরূপধারী পণ্ড এবং এই পৃথিবীর
ভার। আর একজন পণ্ডিত বলিয়াছেন—

साहित्यसङ्गीत कलाविशिनः

সাক্ষাৎ পশুঃ পুচ্ছবিষাগহীনঃ ।

(বার সাহিত্যজ্ঞান নাই, সঙ্গীতজ্ঞান নাই, কলাবিভাগে
সহিত পরিচয় নাই এমন যে মুখ, সে একটা লাল
শূক্রেইন পত।) আবার আর এক পণ্ডিত মেজাজ
আরও একটি চড়াইয়া বলিয়াছেন—

যুৰ্থে হি জল্পতাং পুংসাং শ্রদ্ধা বাচ: শুভাশুভা: ।

अनुष्ठं वाक्यानादन्ते प्रतीक्षमिव शूकुरः ॥

(মুখ্য লোকমুখে ভাল-মন্দ দুই রকমেরই কথা শুনিয়া
মন্দটুকুই গ্রহণ করে, যেমন শূকর—জ্বর বাকিটুকু
বলিবার প্রয়োজন নাই।)

আর একজন বলিতেছেন,

বরং পৰ্বতদুৰ্গেৰু আশ্ৰয়ঃ বনচৰৈঃ সহ ।

न बुद्धजनसम्पर्कः शूरेन्द्रतनूषेऽपि ॥

(বরং পক্ষীদের দুর্গম স্থানে বনচর (পতঙ্গ) সহিত
করিব, তবু মূর্খের সংসর্গে ইন্দ্রের রক্তমহলেও বাস
করিতে রাজি নহি।)

আর এক মহাপুরুষ যেন মূৰ্খের নশা ভাবিতে
ভাবিতে কতকটা চটিয়া ও কতকটা হতাশ হইয়া
নিখিয়াছেন—

শকে। বার্ষিকিতঃ জলেন হততুক হ্রোণে স্থায়াতপো।

নাগেদে। নিশি। নগ্ন। নমস্কা। নতুন। নোংরা।

• স্বদেশী বাণিজ্য পরিষদের রাজিক অধিবেশনে পঠিত ।

ফাল্গুন ১৩৩৫

ব্যাধি ভেদসংগ্রহেইষ্ট বিবিধে মন্ত্রপ্রয়োগৈঃ বিধং

সর্বস্ত্রোষধমন্তি শাস্ত্রবিহিতং মূৰ্খস্য নাস্ত্রোষধম্ ॥

(অস্ত্রোষধ দিয়া বারণ করা যায়, সর্বাতপ ছত্র দিয়া বারণ করা যায়, মদমত্ত হাতীকে তীক্ষ্ণ অস্ত্র দিয়া দমন করা সম্ভব, গরু পাশা লগড় পহারে বারণ করা চলে, ব্যাধি দমন করিবার উপায় নানারূপ ঔষধসংগ্রহ, বিম-প্রথমনের উপায় মন্ত্র প্রয়োগ; এইরূপ সকলেরই একটা না একটা শাস্ত্রবিহিত ঔষধ আছে, কেবল ঔষধ নাহি মূৰ্খের।)

সেকালের পণ্ডিতগণ শেষোক্ত প্রোকেব “মূৰ্খস্ত্র নাস্ত্রোষধম্” এই অংশটুকু স্থলে পণ্ডিতী রসিকতা করিয়া লড়িতেন, “মূৰ্খস্য নাস্ত্রোষধম্” অর্থাৎ মূৰ্খের ঔষধ লাঠি। পাঠশালার গুরুমহাশয়ের মুখে এই রসিকতাতুর্কি শুনিলে কৈকালে সকল ছাত্রই হাসিতে চেষ্টা করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু অনেকের বুক বে ছুরু ছুরু করিয়া কাঁপিত না, তাহাও জোর করিয়া বলা যায় না। কেন না মূৰ্খের প্রতি পণ্ডিত গুরুর রাগ কেবল রসিকতায় শেষ হইত না, অনেক সময়েই অতি প্রচণ্ড আকার ধারণ করিত। আধুনিক কালে নাকি “গুরু টেইনিং” এর গুণে মূৰ্খ ছাত্রের অধস্থার উন্নতি হইরাছে—তাহার প্রতি টেইনিং প্রাপ্ত গুরুর সহানুভূতি জন্মিতেছে, যদিও অল্প অতি বড় পণ্ডিতদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলেন টেইনিংএর ফলে গুরু নিজেও ছাত্রের জায় সহানুভূতির যোগ্য হইতেছেন। এসব অতি বড় পণ্ডিতীর কথা—জাডিয়া দেওয়া যাক।

আবার দেখুন আমাদের বাক্যমন্ত্র—তাহার মৌলিক প্রতিভার প্রথম পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল গজপতি বিদ্যাভিগমজের সৃষ্টিতে—তিনিও কি না নিতান্ত অকৃতজ্ঞের স্তায় শেষকালে জাতির প্রেমে গদগদ হইয়া “দেবী চৌধুরাণী”তে সেই পুরাণ কাটা পণ্ডিতী রসিকতাটির আবৃত্তি করিয়া লিখিলেন—

“তুমি লাঠি। আর লাঠি নও, বংশ খণ্ড মাত্র!.....

তোমার দেহ ঘনিতা আর নাই সৃষ্টিতে পাই সেকালে

তুমি নাকি উত্তম ঔষধ ছিলে—মানসিক ব্যাধির উত্তম চিকিৎসকদিগের মুখে জ্বলিতে পাই “মূৰ্খস্য নাঠৌ-ষধম্।” এখন মূৰ্খের ঔষধ “বাপু”, “বাহা”—তাতেও রোগ ভাল হয় না।

মূৰ্খের প্রতি পণ্ডিতের চিরন্তন ঘৃণার অধিক প্রমাণ দেওয়া অসম্ভব। তেলে আর জ্বল মিলন সম্ভব, কিন্তু মূৰ্খের প্রতি পণ্ডিতের সান্নিধ্য দৃষ্টি কোনও কালেই সম্মত বলিয়া আঁপাততঃ মনে হয় না। চার্লস ল্যাঙ্ক যথুয়া সমাজে অধমর্ণ ও উত্তমর্ণ (“the men who borrow and the men who lend”) এই দুইটি মাত্র শ্রেণী দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহার মতে যে মহাপুরুষেরা কেবল গ্লরের কাছে ঋণ করেন, তাহারা ই প্রথম ও উন্নততর শ্রেণী, আর যে হীনচেতা ব্যক্তিগণ কেবল পরকে ঋণ দেয়, তাহারা দ্বিতীয় ও নিম্নতর শ্রেণী। ল্যাঙ্ক সুরসিক পুরুষ ছিলেন, তিনি এই কল্পিত শ্রেণী-বিভাগ লক্ষ্য করিয়া অনেক রঙ্গের কথা কহিয়াছেন। রসরচনার আসার সামর্থ্য নাই, আর সাহিত্য পরিষদের উৎপত্তি রসসাহিত্যের আন্দোলনের জন্মও নহে, “বিজ্ঞান সম্মত প্রণালী”তে সাহিত্যের যুগপাত করিবার জ্ঞান। আশিও আবার আনবুদ্ধিমতে সেই সাহিত্যিকগণের একমাত্র অপরোক্ষীয় বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী অবলম্বন করিয়াই আমার আন্দোচ্য বিষয় উপস্থাপিত করিতে চেষ্টা করিব। “বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী”তে বিচার করিলে দেখা যায়, মহাম্যসমাজে দুইটি প্রধান ও ইতরেরতর ব্যব-জ্ঞক ভাগ বা শ্রেণী আছে বটে, কিন্তু তাহা রসিক ল্যাঙ্কের উত্তমর্ণ, অধমর্ণও নহেই, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ Greek ও Barbarian, Jew ও Gentile, হিন্দু ও মুসল্লি, য়োয়েম ও কাফের, বা সাদা ও রংদারও (white and coloured) নহে; তাহা পণ্ডিত ও মূৰ্খ। এ দুইটি ভাগ এমন ব্যাপক অথচ এমন স্পষ্ট যে, ইহা বুঝিতে কোনও কষ্ট হয় না। ব্যাকরণের উত্তম পুরুষেরা সর্বদাই পণ্ডিত; মধ্যম পুরুষেরা স্থলে স্থলে পণ্ডিত, উমেদার

ও মোসাহেবগণের নিকট আবার তাহারাই একমাত্র পণ্ডিত। অগ্রাহী সমালোচক না হইলে প্রথম পুরুষের প্রায় সর্বত্রই মূর্থ। এই যে শৈশবী বিভাগ ইহা মানব সমাজে চিরকাল বর্তমান ছিল এবং চিরকাল থাকিবে। ইহাদের মধ্যে যে বিরোধ তাহাও চিরস্থান। বিশ্বস্তির মূল্যে এক শ্রেণীর দার্শনিকগণ অন্যদি বৈতণ্যাবলম্ব্য করিয়াছেন, হইতে পারে, ঐ বিরোধ তাহারই একটা অভিযুক্তিনাম। তবে কথা এট নে, এই বিরোধটা কিছু একপক্ষনিবদ্ধ। অর্থাৎ পণ্ডিতে মূর্থকে দেখিতে পারেন না, তাহাকে অস্পৃশ্য অন্যচরণীয় করিয়া রাখিতে চান। মূর্থ পণ্ডিতকে ঘৃণা করিবে একরূপ সাহস মূর্থের নাই। আমি যাহাকে মূর্থ ভাবি সে যদি আমাকে ঘৃণা করে, তাহা হইলে ইহাই বুঝিতে হইবে যে, সে আপনাকে মূর্থ মনে করিয়া করে না, আমার চেয়ে নিজকে পণ্ডিত মনে করিয়াই আমাকে ঘৃণা করিয়া থাকে। ‘মুগালিনী’র সেই বধির রক্ত ব্রাহ্মণকে মনে পড়ে ত—যিনি বলিয়াছিলেন, “ব্রাহ্মণী ঐ বড় দোষ, কাণে কম শোনে”?

তবে সকল রীতিরই বাস্তিচার আছে, এবং সেই বাস্তিচার উত্তরসা করিয়াই পণ্ডিতসমাজে মূর্থের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে সাহসী হইয়াছি। পণ্ডিত যাত্রাই মূর্থকে ঘৃণা করেন বটে, কিন্তু এমন দুই একজন পণ্ডিতও কদাচিত্ দেখা যায়, যাহারা মূর্থতাকে সর্বদোষের আকর মনে করেন না, এমন কি, অবস্থাবিশেষে তাহা গুণ বলিয়াও বিবেচনা করেন। আমার কথাটার বোধ হয় একটা দৃষ্টান্ত আবশ্যিক, কেন না অনেকেই হয় ত আমার কথা শুনিয়া অবাক হইতেছেন এবং তাবিত্তেছেন, পণ্ডিতে মূর্থের প্রশংসা করে, ইহাও কি সম্ভব?

ওয়ার্ল্ডার বেগহটের (Walter Bagehot) নাম পণ্ডিত সমাজে অবিদিত নহে। তিনি বহুকাল Economist পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। তিনি মালা শাস্ত্রে কৃতবিদ্য ছিলেন, অর্থনীতি, সমাজ-

নীতি, সাহিত্যপ্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি যে সমস্ত মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মর্যাদা বিশেষতঃ গণের নিকট অত্যন্ত অধিক। এ হেতু পণ্ডিত ব্যক্তি একস্থলে * প্রসঙ্গক্রমে মূর্থ ও মূর্থতা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। তাহার কথার মর্যাদাবাদ এইরূপঃ—

“একটা স্বাধীন জাতির মধ্যে বহুসংখ্যক লোক স্বাধীনতাবোধসম্পন্ন এবং তাহাদের স্বাধীনতা স্থায়ী ও ক্রমোন্নতিশীল হইতে হইলে, তাহাদের মধ্যে যে মানসিক বস্তুটির সত্তা আমি নিতান্ত অপরিহার্য মনে করি, তাহা শুনিতে হয় ত অনেকেই হাসিবেন, তাহা আর কিছু নহে—গণ্ডমূর্থতা। এ বিষয়ে প্রমাণ প্রয়োগের স্থচনায়ই আধুনিক কালের কোনও জাতির অন্তঃকরণে বাধা দেওয়া আমার অভিপ্রেত নহে বলিয়া দৃষ্টান্তবরূপে এখানে রোমানদিগের চরিত্রের কথাই উল্লেখ করিয়া। একটিমাত্র জাতি ব্যতীত (সেটি কোন জাতি তাহা বোধ হয় স্পষ্ট করিয়া বলা আবশ্যিক নহে) জগতের ইতিহাসে রোমানরাই রাজনীতিতে সমধিক উন্নত। এখন বিবেচনা করিয়া দেখুন, কিয়ৎপরিমাণ মূর্থতাই ঐ জাতির চরিত্রের সর্বাঙ্গপেক্ষা সুস্পষ্টলক্ষ্য ধর্ম নহে কি না। চিন্তাক্ষেত্রে তাহাদের কৃতিত্বের ইতিহাস কিরূপ?—একবারে বর্ণপাতহীন নয় কি? তাহাদের সাহিত্য পরাম্ভকরণমাত্র। কোনওরূপ abstract (বস্তুসম্বন্ধরহিত?) বিজ্ঞানে তাহারা কোনও তথ্য আদিকার করে নাই, কিংবা উচ্চশ্রেণীর কল্পনাও কোনও নির্দোষ বা সুসম্পাদিত কীর্তি রাখিয়া যায়। গ্রীকগণ সুসংস্কৃত মানবী প্রতিভার চরম উন্নতিসীমার উপনীত হইয়াছিলেন; মানবসমাজ উত্তরাধিকারহুত তাহাদের নিকট হইতে আত্মগৌরব মহিমার আদর্শভূত শিল্পসম্পদ প্রাপ্ত হইয়াছে। রোমানগণ উহার গুণে মুগ্ধ হইয়া কেবল অনুকরণই করিয়াছে। গ্রীকগণ

* Letters on the French Coup de Etat by Walter Bagehot

কালীন ১৩২৫

প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে নানা তথ্য আবিষ্কার ও ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, রোমানগণ মুগ্ধ হইয়া তাহা দেখিয়াছে এবং কাজে চিরদিন উহার অবজ্ঞাই করিয়াছে। গ্রীকগণ একপ্রকার সংখ্যালিখনরীতি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, উহা আধুনিক কালে প্রচলিত রীতি হইতে কিঞ্চিৎ নিরুপ্ত হইলেও, সেকালে উহা উৎকৃষ্টতম ছিল; রোমানগণের রীতি এখনও তাহাদের নামেই পরিচিত, উহা যে কতদূর কদম্বা তাহা সকলেই জানে। গ্রীকগণ বিজ্ঞানসম্মত প্রথায় অস্ত্র উৎকৃষ্ট দিন-পঞ্জী তৈয়ার করিয়াছিলেন, রোমানগণের মধ্যে রাষ্ট্রের প্রধান পুরোহিত (Pontifex Maximus) অব্যবসায় পর যে দিন প্রথম চন্দ্র দর্শন কাটতেন সেই দিন হইতে নুতন মাস আরম্ভ হইত। সমগ্র জাতি সাহিত্যে একটি অসমাহিত, চিরন্তন সমস্যা এই—আমরা কেন স্বাধীন, তাহারা কেন দাস? আমরা কেন প্রিটর (Praetor), তাহারা কেন বাব্বার (Berber)? কেন জগতে নির্দোষ জাতিরই জয় এবং প্রতিভাশালী জাতির পরাজয় হয়? বলা বাহুল্য যে, সারগর্ভ অভ্যুদিতায় (আধুনিক কালের উন্নততম) ইংরেজ জাতিও জগতে তুলনার হিত। বেক্স রসিকতায় ওয়েস্টমিনস্টার হল পঁচ দশাহ পর্য্যন্ত হাদির লহর খেলে, তদপেক্ষা অনেক অধিক ও অনেক উচ্চশ্রেণীর রসিকতা আরলণ্ডের অলিতে গলিতে শুনা যায়।”

পণ্ডিত সত্য দেখিবেন, ওয়ান্টার বেজহট্ রসিকতার ছাত্রামাত্র স্পর্শনা করিয়া ঐতিহাসিক প্রমাণ বলেই দেখাইলেন, মূর্খতা কেবলই দোষ নহে, মূর্খ দেখিলেই জাহাকে ‘ন্যাত্যোবধম্’ বলিয়া পরিহাস বা ‘লাঠৌদধম্’ বলিয়া ভয়প্রদর্শন করাই একমাত্র ব্যবস্থা নহে। বেজহট্টের মতে কোনও জাতি স্বাধীনতায় যথার্থরূপে উন্নত হইতে হইলে, তাহাদের বুদ্ধি একটু কম হওয়াই আবশ্যিক। ভারতবর্ষ যে চিরকাল পরপদানত এ দেশে অতিবৃদ্ধি লোকের আধিক্যই অধীর কারণ কিনা তাহা

গবেষণার যোগ্য।

আমাদের দেশের একজন পণ্ডিত “মূর্খের গুণ” উপলক্ষ্য করিয়া রসিকতা করিয়াছেন, তাহার রসমটা এই—

মূর্খঃ সুলভঃ ভজয় কুমতে মূর্খস্য চাঠৌ গুণা
নিশ্চিন্তো বহুভোজকোহহিমুখরো রাষ্ট্রেন্দ্রিয়ং স্বপ্নতাক্
কার্য্যাকার্য্যবিচারণাক্রবধিরো মানাপমানে সমঃ
প্রায়োনাময়গজ্জিতো দৃঢ়বপু মূর্খঃ সুখং জীবতি ॥

(মূর্খঃ বড় সুলভঃ; হে কুমার লোক, ঐটাই ভজনা কর। মূর্খতার কি গুণ নাই? আছে বই কি, মূর্খের আট আটটা গুণ। মূর্খ লোক নিশ্চিন্ত, মূর্খলোক বহুভোজনকারী, মূর্খ খুব কথাবলে, মূর্খ ত্রাত্রি দিন সমান দুমায়, কার্য্যাকার্য্য বিচারে সে হয় অন্ধ, নয়ত বধির, তার মান অপমান সমান, তার রোগ কম, মূর্খ লোক খুব জোয়ান হয়, আর তাই কি?—মূর্খইত সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে।)

বলা বাহুল্য এটা হইল পণ্ডিতী রসিকতা; আর কথার মত কথা একটা শুধুন। বেজহট্ট বলিতেছেন—

“বস্তুতঃ আমরা যে ধর্ম্মটিকে ঘণাভরে মূর্খতা এই নাম দেই, উহা সাধারণ সমাজে প্রতিষ্ঠাসম্পাদক না হইলেও, লোকের মতের মধ্যে পূর্ব্বাপর সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্ত এবং তাহাদের আচরণে একনিষ্ঠতা সম্পাদন করিবার জন্ত উহা স্বয়ং প্রকৃতি দেবীরই কল্পিত একটা উপায়। ঐ ধর্ম্মটি থাকিলে এক বিষয়ে মনঃসংযোগ ঘনীভূত হয়। যে সকল লোক কোনও একটা বিষয় আয়ত্ত করিতে একটু অধিক সময় নেয়, তাহারা কেবল নিতান্ত আবশ্যিক বিষয়েই জ্ঞান অর্জন করে। লোককে সমধিক কর্তব্যপরায়ণ করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় কি?—তাহাদের যে ঐ কর্তব্য ছাড়া আর কিছু করিবার থাকিতে পারে তৎসম্বন্ধে জানিতে না দেওয়া। যমতের প্রতি লোকের আসক্তি দৃঢ় করিবার উপায়ও আর কিছুই নহে, ঐ যতের বিরুদ্ধে যে যে বুদ্ধি আছে তৎসম্বন্ধে

যুক্তিবার অক্ষমতা জন্মান। এই সকল অমূল্য তথ্যে আমিই প্রথমে আবিষ্কার করিয়াছি তাহা নহে, যাহাদেরই এবিষয়ে কিঞ্চিৎ চর্চা করিতে হয় তাঁহারা ইহা জানেন। তুমি যে কৌশলটিকে বেশ চালাক চতুর ভাবিয়া হয়ত তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইয়াছ, তার সম্বন্ধে তোমার বুড়া ভূখোর এটর্ণিটির মত কি তাহা নির্ণয় করিয়াছ কি? তার কথা এই—‘চালাক চতুর? হাঁ, তা বটে, তবে কিনা কাজের পক্ষে অতি চালাক। ইহার অর্ধেক স্বেচ্ছা হইলে ভাল হইত; এর উপর নির্ভর করা যায় না, উহা এক মুহূর্তের জ্ঞাত এ ছোকার উপর ভার দেওয়া নিরাপদ নয়।’ আমি উক্ত এটর্ণি মহাশয়েরই যুক্তির একটু সম্প্রসারণ করিয়া বলি যে, ব্যক্তির জ্ঞান জ্ঞাতিও কক্ষক্ষেত্রে পটুতা লাভের পক্ষে অতি চালাক হইতে পারে, এবং সমুচিত নির্দুষ্টিতার অভাবে চিরকাল পরাধীন হইয়া থাকিতে পারে।.....”

বেজহট আরও বলেন—

“আমি যাহাকে সমুচিত মৰ্খতা বলি উহা মাত্রমাত্র অনেক প্রকার চরিত্রগত ক্রটি হইতে মুক্ত রাখে। যিনি প্রচুর পরিমাণে ঐ গুণের অধিকারী, তিনি স্মীর পুরাতন ধারণাগুলিতে বাধা থাকেন, নূতন কোনও কথার একতিল পরিমাণ সন্দেহময় করিতে তাহার সাত সপ্তাহের প্রয়োজন হয়। নিত্য নূতন মতে তাহাকে উৎপথপ্রবর্তিত করিতে পারে না, কেননা নিত্য নূতন মত তাহার মত বিরক্তিকর একরূপ আর কিছুই নহে। তিনি তাঁহার চিরাভ্যন্ত কার্যক্ষেত্রে চিরাবহৃত অভ্যাসের গভীরে, চিরবিদিত সিদ্ধান্তসমূহের বেষ্টনে, চিরপোষিত বিশ্বাসসমূহের চতুঃসীমায় বাধা থাকেন। তিনি কখনও চপলতা বা অধৈর্য্য প্রকাশে প্রবৃত্ত হন না, কেন না তিনি রসিকতার ধার ধারেন না আর তাহার স্ব-কিঞ্চিৎ পুরু বলিয়া বিরক্তির হেতু উপস্থিত হইলেও সেটা সহজে গারে তোলেন না।.....”

আর অধিক উদ্ধৃত করা নিম্নপ্রয়োজন। আশঙ্কা

করিতেছি মৌলিক গবেষণাশ্রম সমালোচকের ইতিমধ্যেই ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিয়াছে। যে মুর্খের কথা লইয়া পণ্ডিত সমাজে উপস্থিত হয়, তাহারও বুদ্ধি একটু মধুর এবং চামড়া একটু পুরু, তাহা সহজেই বুঝা যায়, সুতরাং এ অধ্যয়ন লেখকের উপর রোষ প্রকাশ বুঝা হইবে তাহা আশা করি সমালোচক মহাশয় কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে চেষ্টা করিবেন। এ প্রবন্ধে যদি কেহ মৌলিক গবেষণা আশা করিয়া থাকেন, তবে তাহা তাঁহারই প্রম বসিতে হইবে। ‘গবেষণা’ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ না কি গুরু খোঁজা। যদি তাহা হয় তবে খোঁজার প্রয়াস দেখিতে পান আর মাই পান অনেক গরুর বিবরণ পাইবেন। কিন্তু একটু ধৈর্য্য ধরিতে হইবে। আপন একটু মঙ্গলচরণ আবশ্যক, কেননা গরু পুত হইলেও দেবতা, লোকের সঙ্গে এক পর্যায়ভুক্ত। সেই জন্ত তাহাদের বিবরণ ধর্ম্মশাস্ত্রসম্মত রীতিতে আরম্ভ হওয়া বাঞ্ছনীয়। তবে তাহাই করা যাক্।

“নারায়ণঃ নমস্তুতা নরকৈব নরোত্তমম্” ইত্যাদি।

অস্তি ঢাকা জেলায় ধামরাই নামে একটি গ্রাম, তত্ত সাড়েসাত শত তন্তবায়ের বসতি বলিয়া বহুকালপ্রচলিত একটি প্রবাদ আছে। গত লোক গণনার সময় তন্তবায় পরিবারের সংখ্যা কত দাঁড়াইয়াছিল তাহা আমার জানা নাই, চারি বা পাঁচ শতের কম নাও হইতে পারে। সে যাহা হউক, প্রবাদোক্ত ঐ সাড়ে সাত শত বর তন্তবায়ের মাহাত্ম্যে ধামরাই গ্রাম এতদঞ্চলে মুর্খের গ্রাম বলিয়া বহুকাল যাবৎ অনভিকাজ্ঞানীয় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। প্রত্নতত্ত্বসিক সমালোচক হয়ত ইতিমধ্যেই আমার উপর আবার খড়গহস্ত হইয়াছেন, কেননা কয়েক বৎসর পূর্বে এই “প্রতিভা” পত্রিকায় একজন সুযোগ্য লেখক ধামরাই গ্রামের প্রত্নতত্ত্ব আলোচনা করিয়াছিলেন, আবার পত্রিকান্তরে রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, দুই হাজার বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে ধামরাই গ্রাম বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ

ফাল্গুন ১৩২৫

বিজ্ঞান একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। এমন একটা স্থান মুর্খের গ্রাম কি প্রকারে হইতে পারে? বিশেষ, এখানে একটা প্রাচীন প্রস্তরস্তম্ভ পাওয়া গিয়াছে। তার পর অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেও এই গ্রামে বহু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাস করিতেন, এখন দুই এক জনের অধিক পণ্ডিত না থাকিলেও শ্রাদ্ধাদিতে সাত দশ পণ্ডিতের উত্তরাধিকারিগণ বিদায় পাইয়া থাকেন। তা ছাড়া অন্ততঃ ভাইকাউন্ট হার্ডিঙের ঠাকুরদাদার আমল হইতে যে এখানে একটি সরকারি সাহায্যপ্রাপ্ত বিজ্ঞালয় ছিল তাহারও প্রমাণ সরকারি দপ্তর হইতে পাওয়া সম্ভব। আর একালের statistics লইলে হয়ত এই একটা গ্রামে এত গ্রাজুয়েট, আন্তর গ্রাজুয়েট ইত্যাদি পাওয়া যাইবে নাহা এ জেলার অল্প কোনও গ্রামে নাই। এত ঐতিহাসিক, প্রত্নতাত্ত্বিক, statistical প্রমাণের আমার কথা সাহিত্যপরিষদের সভ্যগণের কাছে বিকসিবে কেন? কিন্তু আমি কি করিব? প্রত্নতত্ত্ব ইতিহাস, বা statistics যাহাই বলুক, প্রবাদ বলে, ধামরাই একটা নিরেট মুর্খের গ্রাম। যাহারা ইতিহাস, বা প্রত্নতত্ত্ব বা statistics এর ধার ধারে না, তারা গুনিয়াছে এবং বিশ্বাস করে যে, ধামরাই গ্রামের তত্ত্বাবায়গণ এককালে অতি নির্কোষ ছিল, এবং তাহাদের সংসর্গ দ্বারা এই গ্রামের ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থাদি কয়েকটি প্রাচীন তত্ত্বাবায়গণও নির্কোষিতা খ্যাতি বা অখ্যাতি আছে বা ছিল। লোকে বলে অত্মপি ধামরাই গ্রামের কোনও লোককে “বাড়ী কোষায়?” জিজ্ঞাসা করিবার পর, “চিন্লাম” বা “চিন্তে পেরেছি” বলিলে, তিনি ব্রাহ্মণ হউন বা বৈষ্ণব হউন বা, তত্ত্বাবায় হউন বা নমঃশূদ্র হউন, হিন্দু হউন বা মুসলমান হউন, সব সময়েই ভয়ানক ভাবে চটিয়া যান। এবং কখনও কখনও অভিধানবহিত্তক ভাষায় প্রত্যুত্তরও দেন। এই প্রবাদে রকম এবং মূল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ধামরাইবাসীদের কিঞ্চিৎ বিবরণ অল্প আপনাদিগকে উপহার দিব।

ধামরাই গ্রামটি একটি অসম্বল গ্রাম। ইহার লোকসংখ্যা দ্বাদশ সহস্রের কম নহে। কিন্তু বোধ হয় ইহাতে অল্প বৈষ্ণবকানও জাতির ভুলনায় অত্মপি তত্ত্বাবায়গণের সংখ্যাই অধিক। তত্ত্বাবায়গণ এখন নানা ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে, কোন জাতিই বা ইদানীং এক নিষ্ঠ ভাবে স্বজাতীয় ব্যবসায় ধরিয়া আছে? বিশেষ তাঁতের কাজ ইদানীং তেমন লাভজনক নহে। দেশী কাপড়ের ব্যবসায়ের যাহা কিছু লাভ, তাহার অধিকাংশই মধ্যবর্তী লোকের প্রাপ্য। ইহারা তত্ত্বাবায়কে দানদেয়, হুতা দেয়, ও যথাসম্ভব কম পারিশ্রমিকে তাহার বুনী কাপড়গুলি গ্রহণ করে। এই মধ্যবর্তী লোকগুলিও জাতিতে তাঁতী বটে, কিন্তু ইহাদের সংখ্যা খুব কম। কেননা প্রচুর মূলধন ব্যতীত এই ব্যবসায় চলে না। যাহারা কাপড় বুনায় তাহাদের অধিকাংশ লোকের অবস্থাই খারাপ। মধ্যবর্তীর হাতে পড়া ছাড়া তাহাদের অল্প গতি নাই।

তত্ত্বাবায়ের ব্যবসায়ের একটা প্রধান অমুবিধা এই যে, ইহাতে বড় আর্থিক মনোযোগ দরকার। একটু অসতর্ক হইলেই হয়ত তাঁত ছিড়িয়া মাকু ছুটিয়া পড়ে বা হাতে লাগিতে পারে। তাহাতে ক্লেণ্ড আছেই, ক্ষতিও খুব অধিক। তাহা এই কাজটি প্রচুর আলোক ব্যতীত করা সম্ভব নহে বলিয়া তত্ত্বাবায়কে দিনের অধিক ভাগই গৃহের মধ্যে বসিয়া থাকিতে হয়। সেইজন্য সংসারের অন্যান্য ব্যাপারে তাহার অভিজ্ঞতা অতি সীমিত থাকিয়া যায়। সে কেবল হুতার আকার প্রকার “মাকু”, “চরকা” “টানা” ইহাই জানে এবং ইহারই ভাল মন্দ বিচারে সমর্থ। এমন কি কাপড় সম্বন্ধে বাজারে চলিত ফ্যাসনের খবর সে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কিছু রাখে না। সে খবর সে তাহার মহাজন বা পূর্কোক্ত মধ্যবর্তীর মুখে কিঞ্চিৎ শুনে। সব কথা তাহাকে সূত্রে ভাবে শুনি মহাজনের স্বার্থের, অমূল্য নয় বলিয়া সে যাহা জানে তাহার মূল্য বড় অধিক নহে।

যে কোনও ব্যবসায়ে অতিরিক্ত মনোযোগ দিলেই ; লোকের অতিষ্ঠতা ও জ্ঞান সর্কার্বানীমাবদ্ধ হয়। এইজন্য গল্পমাত্রেই তাঁতী বা ব্রাহ্মণ মুখের ভূমিকা প্রাপ্ত হয়। ব্রাহ্মণকেও সর্কার্বানীমাবদ্ধ হয় টোলের অধ্যাপনা, না হয় শাস্ত্রের বিধি ব্যবস্থার আলোচনা, না হয় শাস্ত্রীয় ক্রিয়া-কাণ্ড লইয়া ব্যাপৃত থাকিতে হয়। প্রাচীন গল্পে নাপিতই চিরকাল ধৃত্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ। 'নরাগাং নাপিতো ধৃত্তঃ'। নাপিত ব্যবসায় উপলক্ষে বাড়ী বাড়ী বেড়ায়, সেখানেও কাজ করিতে করিতে সে সকল খবর আদায় করিবার সুবিধা পায়। ব্রাহ্মণের মত তাহাকে অনন্তমনা হইয়া স্বকার্য্যে লিপ্ত থাকিতে হয় না। সে ক্ষুরও চালায়, বাড়ীর বা পাড়ার গৃহ খবরটিও আদায় করিয়া আনে। এইজন্য নাপিত ধৃত্ত। আমার বিশ্বাস সকল ব্যবসায়ের মধ্যে তত্ত্ববায়ের ব্যবসারই লোকের সাংসারিক জ্ঞান অর্জনের প্রবল বাণাদায়ক। সেইজন্য তত্ত্ববায় সর্কার্বানীমাবদ্ধ অধিক অজ্ঞ। তাহার শিল্পের হস্ততা, তাহার কারুকার্য্য, তাহার অনন্তমনন্বতা এবং তাহার দারিদ্র্য্য প্রভৃতি সকলই তাহার অজ্ঞতার পরিপোষক। এইজন্যই তত্ত্ববায়জাতি সমাজের পক্ষে অপরিহার্য্য হইয়াও, চিরকাল উপহাসের নিযয় হইয়া রহিয়াছে।

অবশ্য আধুনিক কালে বঙ্গের অগ্রাঙ্গ অধিকাংশ জাতির দ্বারা তত্ত্ববায়গণেরও অনেক জাতীয় ব্যবসায় জড়িয়া দিয়াছেন, এবং ইংরেজী শিক্ষা লাভ করিয়া হাকিম, উকিল, ইত্যাদি প্রতিষ্ঠার কাজ প্রতিষ্ঠার সহিত করিতেছেন। যতদিন তত্ত্ববায় তাঁত লইয়া ছিল, ততদিন ইহা সম্ভব হয় নাই। তাঁতের কাজ করিতে করিতে কেহ অজ্ঞ কোনও ক্ষেত্রে বিশেষ বুদ্ধি বিদ্যা বা অজ-বিদ্য গৌরবের অধিকারী হইয়াছেন একদা দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বড় বিরল। কারণও পূর্বেই বলিয়াছি। অথপি দৃষ্টান্ত যে নাই তাহা নহে। আমাদের দেশের সুপ্রসিদ্ধ ধর্ম্মসংস্কারক কবীর তত্ত্ববায়ের ব্যবসায় করিতেন এবং এই কাজ করিতে করিতেই তাহার জ্ঞান লাভ হয়,

এবং তৎপরেও তিনি উহা ত্যাগ করেন নাই। অজ্ঞ দেশেও দুই একটি দৃষ্টান্ত আছে। কবীরের জীবন সম্বন্ধে Evelyn Underhill লিখিয়াছেন :—

It is clear that he never adopted the life of the professional ascetic or retired from the world in order to devote himself to bodily mortifications and the exclusive pursuit of the contemplative life.....All the legends agree on this point that Kabir was a weaver, a simple and unlettered man who earned his living at the loom, like Paul the tent-maker, Beshme the cobbler, Bunyan the tinker, Forsteegen the ribbon-maker, he knew how to combine vision and industry.

কথিত আছে একবার কাশীতে গুরু রামানন্দের আদেশে কবীর সর্কার্বানীমাবদ্ধ নামে এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হন। বিচারের পূর্বে পণ্ডিতজী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি বাপু জাতিতে কি?”

কবীর কলিলেন—“তাঁতী”।

পণ্ডিত।—“তাঁতীর সহিত পণ্ডিতের বিচার হয় না”।

কবীর। কেন? তাঁতী কি কম?

তারপর কবীর একটি কবিতায় বা গানে যাহা বলিলেন তাহার ইংরেজি অনুবাদ Macauliffe প্রণীত *Sikhism* নামক পুস্তক হইতে উদ্ধৃত হইল:—

No one knoweth the secret of the weaver
God hath woven the warp of the whole world
If thou listen to the Vedas and the Puranas
Thou shalt hear, “I have stretched the warp
so long ;
I have made the Earth and Birmament my
workshop

I have set the Sun and the Moon in alternate
motion
Working my legs I did one work'—with such
a weaver my heart is pleased.
The weaver hath looked into his own heart
and there recognised God.
Saith Kabir, 'I have broken up my workshop'
And the weaver hath blended his thread
with the thread of God.

ধামরাইতে তত্ত্বাবহের সংখ্যা চিরকালই অধিক বলিয়া
এবং পূর্বকালে সকল তত্ত্বাবহই জাতিগত ব্যবসায় দ্বারা
জীবিকাকরিত বলিয়া ইহাদের অজ্ঞতা যে ক্রমে
প্রবাদের বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে, ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয়
কিছুই নাই। কিন্তু এই প্রবাদগুলির মধ্যেও যে একটি
বিশেষ আছে তাহা পরে বলিব। প্রথমতঃ দুই একটি
প্রবাদই বলি।

কবিতা আছে, একবার একদল তাঁতী কোনও এক
ঘাটে কাপড় বিক্রয় করিতে যায়। ফিরিয়া আসিবার
সময় পথিমধ্যেই সন্ধ্যা হওয়ায় তাহারা নির্মল জ্যোৎস্না-
লোকে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর পার হইতে থাকে, কিন্তু
দিগ্ভ্রম হওয়ায়—তাহারা গন্তব্য পথ হইতে দূরে এক
বালুকাময় চরের নিকট গিয়া উপস্থিত হয়। চরের বিস্তীর্ণ
ঝালুকা রাশির উপর জ্যোৎস্না পতিত হওয়ায়—মূর্খগণের
উহা নদী বা তড়াগ বলিয়া ভ্রম হয় এবং তাহারা সেই
ঝালুচরের উপরই স্তব্ধ করিতে প্রবৃত্ত হয়। ইহার
ফল কিরূপ হইতে পারে তাহা পণ্ডিতগণের পক্ষে
সহজেই অনুমেয়। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বন্ধঃস্থল
কত বিস্তৃত, ও রক্তাক্ত হইবার পূর্বে মূর্খগণ বুঝিতে
পারে নাই যে, উহা জল মহে বালুকামাত্র। সে বাহা
হউক, এই কল্পিত বিপদ উত্তীর্ণ হইবার পর, তাহারা
কেহ পিছনে পড়িয়া রহিল কি না তাহা নির্ণয় করিবার
জন্য আপনাদের দলের লোকসংখ্যা গণনা করিতে প্রবৃত্ত

হইল। তাহাতেও এক বিপদ উপস্থিত। প্রত্যেকেই
আপনাকে বাদ দিয়া গণনা করায় দলের একজন লোক
ঝালুচরেই ডুবিয়া গিয়াছে সিদ্ধান্ত করিয়া সকলে মিলিয়া
আর্তনাদ করিতে লাগিল। ইতি প্রথম প্রবাদ।

দ্বিতীয় প্রবাদ এই যে, আর একবার নৌকা যোগে
এক দূরবর্তী ঘাট হইতে ফিরিবার সময় এক দল তাঁতী
অধুনাগার আমড়া কিনিয়া ভোজন করে। তৎপরে
পিপাসার্ত হইয়া জলপান কালে জল মিষ্ট বোধ হওয়ায়,
তাহাদের মূলবুদ্ধিতে এই প্রতীতি জন্মে যে, ঐ নদীর
জল চিনিমিশ্রিত। তাহাদের মধ্যে একজন বান্ধব
ছিল, তাহার নাম হৈরয় (হরি) চিপাই। হরি বিজ্ঞ
বলিয়া পরিচিত ছিল, এবং সে কথক প্রভৃতির মুখে শাস্ত্র
কথাও কিছু কিছু শুনিয়াছিল। সে বিজ্ঞোচিত গাভীর্ষ্য
সহকারে বলিল, “শাস্ত্রে যে ইক্ষু লম্বের কথা আছে
ইহা তাহাই। এই জল জাল দিলে ঝড় পাওয়া বাইতে
পারে।” তাহার এই মৌলিকগবেষণাপূর্ণ সিদ্ধান্তে
সকলে নৌকার অস্ত্রাঙ্গ জিনিষ তীরে নিক্ষেপ করিয়া
নৌকা তরিয়া সেই কল্পিত ইক্ষুরস গৃহে আনয়ন করিতে
প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের অতিরিক্ত উৎসাহে নৌকাখানি
জলময় হইয়াছিল কিনা সে বিষয়ে প্রকৃষ্ট প্রমাণ অতাপি
পাই নাই। আশাকরা যায়, প্রবৃত্তবিশদগণের চেষ্টায়
যথা সময়ে কোমও একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত, পঠিত,
ও গবেষিত হইয়া এ বিষয়ে প্রচুর জ্ঞানালোক নিক্ষেপ
করিবে।

আর একবার একদল তাঁতী এক অন্ধকারময় রাত্রিতে
নৌকাযাত্রা করে। নৌকাখানি যে তীরে একটি গাছের
সঙ্গে বাধা ছিল, তাহা তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিল।
কাজেই সমস্ত রাত্রি নৌকা বাহিবার পর প্রত্যন্তে দেখে
তাহারা গ্রামের ঘাটেই আছে। তখন তাহাদের একজন
বলিল, “কি আশ্চর্য্য! আমি ছাড়ি ধামরাইয়ে ধামরাই
ছাড়ে না আমারে!” এই উক্তিটি এখনও ধামরাই
বাগিণের প্রাচীন কলকের বাহ্যিক প্রবাদবাক্য হইয়া

পরিণত হইয়াছে। কথিত আছে, এই প্রবাদ ধামরাই বাসী কাহারও কর্ণগোচর হইলে তিনি আর বৈর্যধারণ করিতে পারেন না।

চতুর্থ প্রবাদটি এইরূপ। আর একবার একদল তাঁতী এক সুদূর হাট হইতে নৌকাযোগে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। পথে তাহাদের একজন পিপাসার্ত হইয়া একটি ঘটিঘারা নদী হইতে জল তুলিয়া পান করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু মুখের অশেষ দোষ, ঘটিটা নদীর স্রোতে হস্তচ্যুত হইয়া জলমগ্ন হইল। তখন তাহাদের মাতব্বর হরি টিপাই ব্যবস্থা করিল যে, নৌকার যে স্থান দিয়া ঘটিটি জলে পড়িয়াছে, ঐ স্থানে “মাথা কাঠে” দা দিয়া একটা দাগ করিয়া রাখা হউক। তাহাই করা হইল। পরে বাড়ীর ঘাটে আসিয়া হরি বলিল, “সকলে মাথা কাঠের দাগের সোজামুজি জলে নামিয়া ডুবাইতে থাক, ঘটিটি নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে।” বলা বাহুল্য, মুখগণ তাহাই করিতে প্রবৃত্ত হইল। কতকণ বা কত দিন পরে তাহাদের চৈতন্যোদয় হইয়াছিল, তৎসময়ে প্রমাণ সংগ্রহের ভার প্রবৃত্তবিদগণের হাতে দিয়া নিশ্চিত হইলাম।

আর একটি প্রবাদ এই যে, একবার ঘরের চালে একখণ্ড অর্দ্ধতলিত পিষ্টক (চিঠৈ পিঠা) দেখিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে আকুল হইয়া এক তন্তবায় গৃহস্থ হরি টিপাইয়ের শরণাপন্ন হয়। হরি টিপাই সবিশেষ নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, উহা আর কিছুই নহে, সস্তবতঃ চাঁদে ঘুণ ধরার তাহার কিয়দংশ আকাশ হইতে খসিয়া পড়িয়াছে। কিয়ৎকাল পরে একটি কাক ঐ পিষ্টকখণ্ড লইয়া অন্ততঃ উড়িয়া মাওয়ার অবদল আশঙ্কা করিয়া সমস্ত তন্তবায় সমাজ পূর্বকথিত গৃহস্থকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাধ্য করিয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, পূর্বোক্ত ঘটনা অর্থাৎ ঘরের চালে পিষ্টকদর্শন, হরি টিপাইয়ের মৃত্যুর পর ঘটে। তন্তবায়গণ উহা ঘুণে খাওয়া তাঁদের কোনো সিদ্ধান্ত করিয়া আশ্রয় করিয়া বলিয়াছিল—

বৈয়া বিনে ধামরাই আঁধ,
ঘুণে খাইলা স্বর্গের চাঁদ।

ষষ্ঠ প্রবাদ এই যে, একবার এক তাঁতীর পুত্র, ঘরের খুঁটি জড়াইয়া পাড়াইয়াছিল, এমন সময় ৬ বাধব বিগ্রহের প্রসাদ দেখিয়া তাহা পাইবার জন্য ক্রন্দন করিতে থাকে। তাহার বাপ বা মা তাহাকে প্রসাদ দিতে আসিলে সে খুঁটির দুই দিক দিয়া দুই হাত বাড়াইয়া প্রসাদ লইল। এখন সে অবস্থায় প্রসাদ খাওয়া যায় না, আর অক্ষয় বিমুক্ত করিয়া খুঁটির বেটন ত্যাগ করিতে হইলে প্রসাদও মাটিতে পড়িয়া যায়। এই উভয় সম্বন্ধে পড়িয়া তন্তবায়-স্বত উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল। তাহার মূখ্য পিতা ও প্রতিবেশিবর্গ অত্যুপায় স্থির করিতে না পারিয়া ঘরের চাল খুলিয়া প্রসাদপানি পুত্রকে খুঁটির মাথা পর্যন্ত তুলিয়া পরে খুঁটির বেটন হইতে মুক্ত করিয়া আনে।

এইরূপ আরও ২১টি প্রবাদ আছে। বাহুল্য ভয়ে তাহা উল্লেখ করিলাম না। এখন তন্তবায়গণের সহিত এক প্রামে বাস হেতু বুদ্ধির জড়তাগ্রস্ত দুই একটি প্রাচীন ভ্রাতৃ পরিবারের যে কৌলিক অপবাদ আছে, তদ্বিষয়ের উল্লেখ করিব। এক বৈদ্য বংশের কৌলিক অপবাদহৃৎক নাম—ভোঁটের উরুধ। প্রবাদ এই, এই বংশের কোনও ব্যক্তির একটি গদি ছিল, তাহাতে বহুতর ছারপোকা জন্মে। ছারপোকা বংশ ধ্বংস করা অসাধ্য দেখিয়া সুবুদ্ধি বৈদ্য মহাশয় তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, অগ্নি কেবল ছারপোকাই ধ্বংস করিবে—গদি স্পর্শ করিবে না। কিন্তু অল্পকণ পরে, ছারপোকাকুল নির্মূল হইল যখন তিনি গদিটি পুনরায় গৃহে তুলিয়া লইবার প্রয়াস করিলেন, তখন তাহার ভ্রম দূর হইল।

আর এক বৈদ্য বংশের ব্যাতিভা অখ্যাতি এই যে, এই বংশের কোনও সুযোগ্য কর্ত্ত একবার একটি সন্ন্যাসী লইয়া তৈল কিনিবার জন্য দোকানে যান। তিনি

ফাল্গুন ১৩২৫

বতটুকু তৈল কিনিলেন, তাহাতেই সরা ভরিয়া গেল। কিন্তু রীতি আছে, জিনিষ কিনিলেই কিছু কাউ লইতে হইবে। সুতরাং তিনিও যথারীতি কাউ চাহিলেন। দোকানদার বলিল, কাউ কোথায় লইবেন? তিনি জাবিলেন, তাই হ, সরা ত ভরিয়া গিয়াছে, সরার নীচে যে 'মুখী' টুকু আছে, উহাতেই কাউ লই।" এই জাবিয়া যে-ই তিনি সরাটি উন্টাইলেন, অমনি সব তৈল পড়িয়া পড়িয়া গেল। এই অপবাদ হইতে উক্ত বৈদ্য-বংশের নাম "চিৎসরা" হইয়াছে।

আর এক বংশের একজন ব্রাহ্মযোগে ষাণ্ঠসভায়ে ইচ্ছুক হইয়া অন্ধকারে একটি পাঠা চুরি করিয়া তাহা লইয়া গেলেন। পরে দেখা গেল সেটা ছাগ নয় হিম্মুর লিখাদু ছাগী। ঐ বংশের নাম "আধারে পাঠা"।

আর এক বংশের নাম "আদা-মাগুর"। এই বংশের একজন কীৰ্ত্তিমান সুবুদ্ধি পুরুষ এক জলাশয়ে মদ্যস্রবন্ত আছে শুনিয়া, বাড়ীতে গৃহিনীকে বলিয়া-ছিলেন, "গিল্লি, লীগিলি, আদা বাটিয়া রাখ, আমি মাগুর মাগুর খরিতে চলিলাম। অল্প মাগুরের ঝোল খাইতে হইবে।" শুনা যায় শেষে তাঁহাকে শুধু আদিকের জ্বালই খাইতে হইয়াছিল, মদ্যস্রব মিলে নাই।

এক বিশিষ্ট কায়স্থ-বংশের অপবাদ এই যে, এই বংশের এক ব্যক্তি গাছে লেবু হইয়াছে দেখিয়া কার্পণ্য-বোধবশতঃ ভোজনকালে উহার এক অংশ কাটিয়া আনেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, উহা গাছে থাকিয়া ক্রমশঃ বড় হইবে। কয়েক দিন পরে গাছের নিকট গিয়া দেখিলেন অর্ধকণ্ঠিত লেবুটি পচিয়া গিয়াছে। এই অপবাদ হইতে এই কায়স্থ বংশের নাম "কাটা জামীর"। (জামীর = জমীর)।

এই সঙ্গে এক ব্রাহ্মণ বংশেরও কীৰ্ত্তি বা অকীৰ্ত্তির কথা কীৰ্ত্তন করি। প্রবাদ এই যে, এই বংশের কোনও মহাজন একদা এক বজ্রমানগৃহে সূর্য্যপূজায় পুরোহিত্য করিতেছিলেন। আপনাদ্বী হস্ত জানেন,

সূর্য্য পূজায় কবুতর (পায়রা) বলি দিবার রীতি আছে। কখনও কখনও উৎসর্গ করিয়া কবুতর ছাড়িয়াও দেওয়া হয়। সে বাহাই হউক, পুরোহিত-ঠাকুর উৎসর্গ করিবার জন্য কবুতরটি বাসহস্তে ধরিতে মাইতেছেন কি অমনি কবুতরটি সূর্য্যের সেবায় নিজ গলরক্ত দান করিয়া স্বর্গে গমনের লোভ ত্যাগ করিয়া নিজের ডানা দুখানির ভোরেই স্বর্গে যাওয়া যায় কিনা তাহা দেখিবার জন্য উধাও হইয়া উড়িয়া গেল। পুরোহিত ঠাকুর দেখিলেন, তাঁহারই অসাবধানতায় যজমানের কার্য্য পণ্ড হইয়া যায়; তখন তিনি যজমানকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন, "কোনও চিন্তা নাই, উড়ন্ত কপোতও উৎসর্গের ব্যবস্থা আছে"। তার পর তিনি নিয়মিত মন্ত্রে উক্ত কপোত উৎসর্গ করিলেন—

বাচায় নমঃ বাচায় নমঃ

স্বধায় যায় তথায় নমঃ ॥

এক্ষেত্রে পুরোহিত ঠাকুরটি প্রকৃতপক্ষে মুখ ছিলেন কি, প্রভুত্বপন্নমতি চতুর ব্যক্তি ছিলেন তাহা আপনাদ্বী বিবেচনা করিবেন। লোকে কিন্তু এখনও তাঁহার বংশকে "কবুতর বংশ" বলিয়া উপহাস করে।

এইরূপ নানা বংশের নানা অখ্যাতি আছে। এককালে এই সকল অপবাদ উল্লেখ করিয়া গ্রামে অনেক ঠাট্টা চাতুরী রসিকতা ইত্যাদি হইত। এখন কৃষির পরিবর্তন হওয়ায়, লোকে অপবাদগুলি প্রায়ই বিস্মৃত হইয়াছে। চেষ্টা করিয়াও আর অধিক সংগ্রহ করিতে পারিলাম না।

উপরে বলিয়াছি ধামরাই গ্রামটি খুব প্রাচীন; কাজেই প্রবাদগুলিও বহুকালগত। লোকে ভালটা ভুলিয়া যায়, কিন্তু মন্দটা স্মরণ রাখে। সেকগীরর বলিয়াছেন :—

The evil that men do lives after them,

The good is oft interred with their bones.

ধামরাই গ্রামের তত্ত্ববায় লক্ষ্যেও তাহাই হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, নানা দেশের কামান্দী

জাতির প্রবন্ধ ও কথা সাহিত্য তুলনা করিলে দেখা যায়, উক্ত গল্পগুলির মধ্যে কয়েকটি কেবল ধারাই গ্রামবাসিগণের কৌতুহল পরিচায়ক নহে। দুই একটি সমগ্র আখ্যা জাতির সাধারণ সম্পদ। একটা উদাহরণ দিব।

অনেকেরই বিদিত থাকা সম্ভব যে, আমাদের দেশের প্রাচীনতম উপকথাংগ্রহের নাম বৃহৎ কথা। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে গুণাঢ্য নামক এক কবি প্রাকৃত পৈশাচী ভাষার প্রতিষ্ঠান-নগরে উক্ত গ্রন্থখানি সঙ্কলন করেন। এই পুস্তকখানি বহুকাল যাবৎ লুপ্ত হইয়াছে। প্রাকৃত ভাষার সঙ্কলিত হওয়াই উহা লুপ্ত হওয়ার অত্যন্ত কারণ বলিয়া বোধ হয়। সে বাহা হউক, খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকে কেমেন্ড নামক এক কবি ঐ গ্রন্থখানির সার সংগ্রহ করিয়া বৃহৎকথামঞ্জরী নামে একখানি সংক্ষিপ্ত উপকথা-পুস্তক প্রণয়ন করেন। ঐ পুস্তক খানি অতি সংক্ষিপ্ত দেখিয়া কাস্মীরপতি অনন্তরাজের মহিষী স্বর্ধ্যাবতী সোমদেব ভট্ট-নামক পণ্ডিতকে সংস্কৃতভাষায় নাতি-সংক্ষিপ্ত নাতিবিস্তীর্ণ বৃহৎকথামুসারী একখানি সর্সজ্ঞন চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ রচনা করিতে অহ্বোধ করেন। তাঁহার উৎসাহে সোমদেব ভট্ট বৃহৎকথার সারসংগ্রহপূর্বক, * আদর্শ পুস্তকের অধ্যায়ক্রমাদি ঠিক রাখিয়া + কথা-সরিৎসাগর-নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই অমূল্য গ্রন্থখানি প্রথমে অশ্বিনিতে পরে কলিকাতায় এবং শেষে বোম্বাই নগরে ছাপা হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক টনি (C. H. Tawney) ইহার এক অতি বিশদ ও উজ্জল ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। কাজেই উহা এখন সকল শিক্ষিত ব্যক্তিরই অদিগম্য হইয়াছে। এট কথাসরিৎসাগরের দশম লম্বকে (অধ্যায়ে) অনেক-

গুলি মূখকথা আছে। তাহার দুই একটি আমাদের পূর্বকথিত প্রবাদ গুলির সহিত সাদৃশ্যযুক্ত বলিয়া এস্থলে উল্লেখ করিব। প্রথমতঃ যেটির সাদৃশ্য সর্বোপেক্ষা অধিক তাহাই উল্লেখ করিতেছি।

ভবেদানীমতিজ্ঞানকর্তা চ শ্রয়তাং প্রভো।

কস্যচিদ্ব্যানপাত্রেণ মূখণা ব্রজতোহমুখো ॥

রাজতং ভাজনং হস্তাদপতন্তজ্জলাস্তরে।

সতত মূখোহভিজ্ঞানমাবর্তাদিকমগ্রহোৎ ॥

আগচ্ছন্নুহুরিয্যামি তদিতোহকিলাদিতি।

পারং প্রাপ্যামুখে তীর্ণো বৃষ্টাবর্তাদি বারিণি।

মমজ্জ ভাজনং প্রাপ্ত মতিজ্ঞানবিয়া মুহঃ।

গৃষ্ট শোক্তাশয়ঃ সোহনৈরূপাহাসাত দিক্ভ্যঃ ॥

(১০ম লম্বক, ৫ম ভূমিকা)

ইহার সংক্ষিপ্তার্থ এইরূপ—অর্থবখানে চড়িয়া গমনকালে এক মুখের হস্ত হইতে একটি রৌপ্যপাত্র মধ্যমমুদ্রে পড়িয়া যায়। সে ঐ স্থানটির আবর্তাদি চিহ্ন খুব ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া লইল। তাবিল, আশুবার সময় জল হইতে পাত্রটি উঠাইয়া লইল। পরে সমুদ্র পার হইয়া তীরের সান্নিধ্যে আবর্তাদি দেখিয়া তাবিল, এইত সেই আবর্ত। এইরূপ মনে করিয়া পাত্রটি তুলিবার আশায় সে পুনঃ পুনঃ জলে ডুব দিতে লাগিল, ক্রমে যখন লোকে তাহার অভিপ্রায় অবগত হইল, তখন সকলে তাহাকে উপহাস করিতে ও দিক্কার দিতে লাগিল।

পূর্বোক্ত গল্পটি লক্ষ্য করিয়া অধ্যাপক টনি ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসের Indian Antiquary পত্রিকায় এবং স্বকৃত কথাসরিৎসাগরের অনুবাদ পুস্তকের পাদটীকায় একস্থলে লিখিয়াছেন, Stanislas Julien চীনা ভাষা হইতে যে অবদানগুলি অনুবাদ করিয়াছেন, তাহাতে কথাসরিৎসাগরোক্ত এই গল্পটি আছে। Felix Liebrecht এই গল্পটির সহিত বিলাতে লিপ্যন্তর একটি পত্রের তুলনা করিয়াছেন। ঐ গল্পটির

* বৃহৎ কথার সারসংগ্রহ রচয়ান্যম্।

কথাসরিৎসাগর ১১১৩

+ বখামূল্য ভবাচৈতন্ন মদাগপাতিক্রমঃ।

প্রবন্ধসংক্ষেপমাত্র ভাবা চ ভিত্তিতে ৥ ১১১০

মর্ষ এইরূপ। একবার ইয়ারমাউথ নামক বলরে
আয়ল্ডবানী একটা লোককে এক জাহাজে মাল
বোঝাই কার্যে নিযুক্ত করা হয়। মাল বোঝাই হইলে,
জাহাজ যখন পাল তুলিয়া যাত্রা করিবার উপক্রম
করিতেছে, তখন সেই লোকটা ভীরে দাঁড়াইয়া জাহাজের
কাপ্তানকে ডাকিয়া বলিল, “কাপ্তান সাহেব, তোমার
জাহাজের একটা shovel (বড় রকমের হাতা বিশেষ)
দুর্ভাগ্যে আমি জলে ফেলিয়া দিয়াছি। তবে যেখান
দিয়া সেটা জলে পড়িয়াছে সেইখানে রেলিংএর গারে
আমি একটা দাগ কাটিয়া রাখিয়াছি। তুমি যখন ফিরিয়া
আসিলে তখন ঐ দাগ দেখিয়া খুঁজিলেই জিনিষটা
পাইবে।”

Librecht কথিত গল্পটির সহিত বামরাই
প্রাচ্যের প্রবাদটির সাদৃশ্য অতি ঘনিষ্ঠ। উভয়ই প্রায়
একরূপ। আবার Librecht বলে করেন যে, তিনি
এক সাহিত্যোক্ত ঐরূপ একটি গল্প পড়িয়াছেন। তবেই
দেখুন, বাহা এতকাল আমরা পূর্ববঙ্গের এক পল্লীগাম-
কণী কতকগুলি তাঁতীর কীর্তি বা কুকীর্তি বলিয়া মনে
করিতেছিলাম, তাহা একটি বহুজাতিসাধারণ গল্প
বলিয়া সপ্রমাণ হইল। এইরূপে প্রবাদ, ছড়া, উপকথা
এমন কি মুখের গল্পও কিরূপে পণ্ডিতগণের আলোচনার
যোগ্য হইতে পারে পাশ্চাত্য দেশের অক্লিষ্টকর্মী
পণ্ডিতগণ তাহা দেখাইয়াছেন। অশ্বিনীই এবিষয়ে প্রথম
পথপ্রদর্শক। তার, যে অশ্বিনী এককালে তাহার
জামাতাশীলনরত সন্তানগণের একনিষ্ঠ সাধনার ফলে
সুরোপের জ্ঞানগুরু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, প্রশিয়ার রণ
নন্দোদ্ভাস্ত শাসকসম্রাটের হুশীলতার ফলে আজ
তাহা সমগ্র সর্ভাঙ্গের স্থগার গাজে হইয়াছে। তাহার
সুদৃশ্যত কুসমুদ্র আশ্রয়স্থ নির্মাণের শিল্পশালার পরিণত
হইয়াছে। কি অধঃপতন। সে বাহাহউক, গত দেড়-
শত বৎসর বাবৎ এই অশ্বিনীর পণ্ডিতগণ সকল সত্যদেশকে
নিখোঁতেছিলেন, ধর্ম বল, সাহিত্য বল, ছড়া পাঁচালি

বল, উত্তম গল্প বল, আচার বল, মনুষ্য সমাজের কিছুই
বৈজ্ঞানিকের চক্ষে উপেক্ষণীয় নহে। এতোক দেশ বা
জাতির মধ্যেই কতকগুলি প্রবাদ, ছড়া, উপকথা
প্রচলিত আছে, এইগুলিকে পরীক্ষা করিয়া তাহাদের
ভিন্ন ভিন্ন স্তর আবিষ্কার পূর্বক যথাবৎ বিভাগ ও বিভাগ
করিতে পারিলে, ঐ দেশের বা জাতির অতীত ও
বর্তমান সামাজিক অঙ্গনা, এবং তত্ত্বজ্ঞান, ধর্ম, আচার,
ও নানা প্রতিষ্ঠানের অভ্যুদয়, প্রসার, ও পরিণতির যথার্থ
বিবরণ সঙ্কলন করা যাইতে পারে। আর অঙ্গভের
সমস্ত জাতির প্রবাদ, উপকথা ইত্যাদির সবিস্তর বিবরণ
সংগ্রহ করিতে পারিলে সমগ্র মানবজাতির চিন্তাপ্রা-
হের ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ইতিহাস বলিতে পূর্বকালে বাহাই বুঝাক না কেন,
এখন লোকে উহাধারা কেবল রাজরাজ্যের বিবরণই
বুঝে। ঐতিহাসিক গবেষণার অর্থ আমাদের দেশে
এখন ভাস্করশাসন, শিলালিপি, ও মুদ্রার সাহায্যে বিস্তৃত-
নামা হুই চারিজন রাজা বা জমিদারের নাম আবিষ্কার।
নানা গবেষণাকারিকর্ষক নানাভাবে পণ্ডিত, বিলুপ্তবর্ণচিত্র
হয়ত একখানি মাত্র ভাস্করশাসন বা শিলালিপি অবলম্বনে
নানামত বা খিওরি আবিষ্কার ও তৎসঙ্গে ভিন্ন মতাবলম্বীর
কুংসা প্রচারের নাম বিজ্ঞানসম্মত প্রবাদীতে ইতিহাস
রচনা। সে বাহাহউক, সেরূপ ভাস্করশাসনাদির আলো-
চনাও যে একেবারে নিষ্ফল তাহা বলি না, এবং যেমন
রাণী উইয়ের প্রস্তুত হাজার হাজার সন্তানের মধ্যে
রাণী জাতীয় একটা বাঁচিয়া গেলেও উইয়ের ছিপির
সৃষ্টি হইতে পারে, সেইরূপ হয়ত কোনওকালে
আধুনিক প্রত্নতত্ত্ববিদগণের হাজার হাজার খিওরির ২৪টা
টুকিয়া হুইচারিজন নূতন রাজা বা জমিদার ও তাহার
বাড়ী ঘর, ও তাহার তথাকথিত দিঘিজয়ের ও আসমুদ্র
বিজীর্ণ রাজ্যের (কেননা প্রশস্তি লেখকগণের চক্ষে সকল
রাজাই দিঘিজয়ী ও সমুদ্রমেলনা ধরণীর স্বামী) বিবরণ
উদ্ধারে সাহায্য করিবে। কিন্তু যথার্থ ইতিহাসবিদগণ

গণের একথা বিশ্বস্ত হওয়া উচিত নহে, যাঁহাকে ইংরেজিতে Vulgar antiquities বলে অর্থাৎ প্রাকৃত জন সমাজে প্রচলিত কথা ও প্রবাদ ও ছড়া ইত্যাদি, তাহাও, যথাস্থিতি আলোচিত হইল। প্রত্নতত্ত্বের কাজেও নূতন আলো নিক্ষেপ করিতে পারে। আমরা কেবল রাজ্য অধিদায়ের নাম ও বিবরণকেই একমাত্র ইতিহাস বলিয়া মাত্র করি না। জনসমাজের ইতিহাস, তাহাদের ধর্ম, ও সামাজিক নীতির, তাহাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার, তাহাদের যোগ ও ক্ষেত্রের, তাহাদের সাফল্য ও বৈফল্যের,—এককথায় তাহাদের মধ্যে সভ্যতালোকের প্রথম রম্মিপাত হইতে তাহার চরমবিকাশের যথায় যথায় বিবরণকেই যথার্থ ইতিহাস বলি। জনসমাজের কাছে তোমার রাজ্যরাজ্য সমুদ্রের জলবুদমাঝ। ঢগ গানে শুনিয়াছ ত, শ্রীকৃষ্ণ যখন মথুরায় রাজ্য হইয়া বলিয়াছেন, তখন শ্রীরাধার এক সখী তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিতেছেন—

“কি বা দেখাও মতির মালা ?—

তোমার মতির মালা

ব্রজে কত হয়ে আছে ধলা !”

আমরাও সেইরূপ বলি, তোমার তথাকথিত প্রাচীনলেখে বিবোধিত শত শত নরপতির মাথার মুকুট ও গলার মতির মালা, নরসমাজের চরণতলে ধূলি হইয়া গিয়াছে, কেবল নরপতি লইয়া থাকিও না, নরসমাজের দিকেও বোধোচিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে দৃষ্টি করিও।

যাক সে কথা, এখন প্রকৃত প্রস্তাবের অমুসরণ করি।

“চিংসরা”র গল্পটিও খুব প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়।

কথা সরিৎসাগরে উহা এই আকারে পাইয়াছি :—

(এবং প্রত্যঃ কেশমুখঃ) তৈলমুখো নিশম্যাত্ম।

মুখোহুৎ পুরুষঃ কশিৎ ভূত্যঃ শিষ্টস্ত কস্তচিং।

ন তেন আনিদা তৈলমানেজুং বণিকোহভিক্রম্।

প্রোবিতো জাতু ভক্তস্যং পাত্রে তৈলমুখাদদে।

তৈলপাত্রং গৃহীত্ব তদাগচ্ছন্তত্বে কেতুচিং।

উচে বিজ্ঞেয় মল্লিকং তৈলপাত্রং অবত্যাৎ।

তদ্বৎ বীক্ষিতুমধঃ পাত্রং তৎপর্যাবর্তয়ৎ।

স মুচ তেন তৎসর্বং তৈলং তস্তা পতদ্ ভুবি ॥

(কথাসরিৎসাগর) ১০৪১৮৮—২১

ইহার মর্ম এইরূপ:—এক ভ্রলোকের এক মূর্খ ভূত্য ছিল, তাহার প্রভু একদিন তৈল আনিবার জন্য পাত্রসহ তাহাকে বেণের নিকট পাঠাইয়া দেন। সে সেই পাত্রে তৈল লইয়া ফিরিয়া আসিতেছে, এমন সময় তাহার এক বন্ধু তাহাকে বলিল, “সাবধান, তৈল কিছু নীচ দিয়া চোয়াইয়া পড়িতেছে।” সে কথা সত্য কিনা দেখিবার জন্য যেই পাত্রটি উত্তর করিল, অমনি সব তৈল মাটিতে পড়িয়া গেল।

ধামরাইর প্রবাদে ফাউয়ের কথা তুলিয়া মূর্খতার একটু অধিক রং চড়ান হইয়াছে। ইহার অমুরূপ কোনও বিলাতী গল্পের কথা কেহ উল্লেখ করেন নাই, তথাপি অন্ততঃ সোমদেব ভট্টের সময় সুদূর কাশ্মীরেও যে এই গল্পটি প্রচলিত ছিল এবং সম্ভবতঃ ইহা ওগাণ্ডের বৃহৎ কথাতেও উল্লিখিত ছিল, ইহা স্বয়ং করিয়া আশা করি পূর্বকথিত “চিংসরা”—অপবাদযুক্ত বৈষ্ণবংশ আপনা-দিগকে কলঙ্কমুক্ত বিবেচনা করিবেন।

“ভোটের উরু” বংশের অবস্থা চিং-সরা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অল্প আশাশ্রয়। কেমনা সুবিশাগ কথাসরিৎসাগরে পুনঃ পুনঃ ভুব দিয়াও একটিও ছারপোকা রক্ত উদ্ধার করিতে পারিলাম না। তবে তুলার গদিতে না হউক, তুলার ছালার অগ্নিসংযোগের একটি গল্প পাইয়াছি—তাহা এখানে উল্লিখিত হইল :—

(উত্তোহলকরণো) দেব শৃণু বচম্যথ তুলিকম্।

মূর্খঃ কশিৎ পুয়াং স্তুলবিক্রয়ারাপণং যযৌ।

অগুহমিতি ভক্তস্য ন জগাহাত কচন।

তাবদদর্শ তত্রায়ৌ হেম নিষ্টপশোভিতম্।

বর্ণকারণে বিজীতং গৃহীতং গ্রাহকেণ চ।

তদ্বৎপি স তস্তুল বিচ্ছন্ শোষণীয়ং লভ্যঃ।

অর্ঘ্যে চিক্রেপ দত্তে চ তদ্বিক্রোকে লভাস তম্।

(কথাসরিৎসাগর ১০৪১৮—৩১)

কালীন ১৩২৫

ইহার সার এই :—এক মূৰ্খ তুলা বিক্রয় করিবার জন্য বাজারে গিয়াছিল, কিন্তু তুলা অত্যন্ত অর্থাৎ যথারীতি পরিষ্কৃত হয় নাই দেখিয়া কেহ উহা ক্রয় করিল না। সেই মূৰ্খ সেই বাজারেই এক স্বর্ণকারের দোকানে দেখিতে পাইল যে, স্বর্ণকার সোণা পোড়াইয়া শুদ্ধ করিতেছে, এবং গ্রাহকে তাহা ক্রয় করিতে আপত্তি করিতেছে না। মূৰ্খ ভাবিল, “তবে আমার তুলাগুলিও কেন এই উপায়ে শোধন করি না।” যে কথা সেই কাজ। ফলে ছালা শুদ্ধ সব তুলা ভাষ্য হইয়া গেল।

“ভোঁটের উক্বেল” সঙ্গে যে ইহার সাদৃশ্য একেবারেই নাই, তাহা বলা যায় না।

গাছ হইতে অর্ধেক লেবু কাটিয়া আনার ও আমড়া ভোজনের পর অলপানেরও ঠিক অনুরূপ গল্প পাই নাই; তবে যে দুইটি গল্পের সঙ্গে উহাদের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে তাহা অধানে উল্লেখ করিতেছি। যাহারা ইহাতে কিছুমাত্র সাদৃশ্য না দেখিবেন, আশা করি তাহারা ইহা নূতন গল্পরূপেই উপভোগ করিবেন; দুই একজন চতুর গল্পপটু ব্যক্তি ভবিষ্যতে ইহা ধামরাই গ্রামেরই তত্ত্বাবধায়কুলের কাছে চাপাইয়া দিলেও আমি বিস্মিত হইব না :—

প্রথম গল্পটি এইরূপ :—

অরমামলকনেতা দেবেদানীং নিশমাতাম্ ।
কস্তাপ্যভূদগৃহস্থস্ত ভৃত্যঃ কশ্চন মুক্ষীঃ ॥
সমাদিশদ্ গৃহস্থস্ত ভৃত্যামামলকপ্রিয়ঃ ।
গচ্ছারামাং স্তমধুরাগ্যানয়ামলকানি মে ॥
একৈকং দশনক্ষেদেনা স্বাত্মানীতবাজ্জড়ঃ ।
আস্বস্ত যথুরাগ্যেভান্যানীতানীকতাং প্রভুঃ ॥
সোহিব্রবীৎসোহপি তান্যকৌচ্ছিষ্টাভ্যালোক্য কুৎসরা ।
স্বহো গৃহপতি শ্বেন ভূত্যোনাবুদ্ধিনা সমম্ ॥

(কথাসরিৎসাগর ১০।৫।২২৫—২২৮)

ইহার মর্ম এই :—

এক গৃহস্থের এক বাবা চাকর ছিল। গৃহস্থটি আমলকী ভাল বাসিতেন, তিনি চাকরকে বলিলেন “যাও বাগান হইতে আমার জন্য কয়েকটা মিষ্ট আমলকী নিয়া আয়।” চাকরটা বাগানে গিয়া কতকগুলি আমলকী দীতে কাটিয়া চাকিয়া আনিল ও প্রভুকে দেখাইয়া বলিল, “দেখুন চাকিয়া এই কয়টা মিষ্ট পাইয়া আপনার জন্য আনিয়াছি।” গৃহস্থ দেখিলেন বেটা সব কয়টাই অর্ধেক খাইয়া আনিয়াছে, তখন তিনি তাহাকে তাড়াইয়া দিলেন।

ধামরাইয়ের কাটা আমীরের গল্পে চাকরের উল্লেখ নাই, কথাসরিৎসাগরে অর্ধেকখানি গাছে রাখিয়া লেবু বড় হইতে দেওয়ার উল্লেখও নাই।

দ্বিতীয় গল্পটি এইরূপ :—

(নিধানালোকনং ক্রমঃ) শ্রয়তাং লবণাশনম্ ।
বভূব গহ্বরো গ্রামবাসী কোহপি জড়ঃ পুমান্ ॥
স মিত্রেন গৃহং জাতু নীতো নগরবাসিনা ।
ভোজিতো লরণস্বাদুস্ত্রানি বাজ্ঞানি চ ॥
কেনেয়ং স্বাহুতান্নাদেরিতাপুচ্ছং স গহ্বরঃ ।
প্রাধাত্তালবণেনেতি তেনোচে স্তম্ভদা তদা ॥
তদেব তর্হি ভোক্তব্য মিত্যুক্ত্য লবণস্য সঃ ।
পিষ্টম্ মুষ্টিমাদায়—প্রকিপ্যা তক্ষয়নম্বে ॥
তচ্চূর্ণং তস্ত দুর্লভং রোঠৌ শ্রদ্ধাশি চালিপৎ ।
হসন্তস্ত জনস্তাত্র মুখং ধবলতাং যযৌ ॥

(কথাসরিৎসাগর ১০।৫।৩২—৩৩)

ইহার মর্ম এই :—

একগ্রামে একটা অতিবড় মূৰ্খ লোক ছিল। তার নগরবাসী এক বন্ধু একদিন তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিল এবং নানা সুস্বাদু খাদ্য খাইতে দিল। সেই সব জিনিষ খাইয়া মূৰ্খটা বন্ধুকে ক্রিঙ্গাসা করিল, “এসব জিনিষ এত সুস্বাদু হইল কি করিয়া?” বন্ধু বলিল, “যাতে লবণ দেওয়াতেই খাদ্য অল্পেকটা বাড়িয়াছে।” তবে “সেই জিনিষটাই খাইতে খাইবে,”

এই বলিয়া সে এক লবণের পিণ্ড লইয়া মুখে ফেলিয়া দিল।... ইত্যাদি।

প্রবন্ধ যথেষ্ট বড় হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষতঃ স্মার অধিকরণ মূর্খের সংসর্গে বাস করা সকলের মতে সমীচীন বলিয়াও বোধ না হইতে পারে। একজন পণ্ডিত বলিয়াছেন—

হীয়েতে হি মতি স্তাত হীনৈঃ সহ সমাগমাৎ।

সমৈশ্চ সমতামেতি বিশিষ্টৈশ্চ বিশিষ্টতাম্॥

অতএব এইখানে মূর্খের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া পণ্ডিত-মণ্ডলের রচণায়া আশ্রয় করাই প্রাচ্য বিবেচনা করিলাম।

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার স্বত-গুপ্ত কবিরত্ন।

“বউকথা কও” কোকিল শ্রামা, আজকে ভুলে দিসনে কমা
আবেগ ভরে পড়িস্নেহে প্রিয়ার বুকে তিলেক ঘুমি’!
আজকে প্রিয় রচবে যে রে মধু-ফাগের নাট্যভূমি।

৪

মধুর জীলার জীবন-ঈধু! গোপন বৃকে দাওগো দোল!
ভবের হাটে বেচাকেন! ধায়ুক্ নিয়ে গুণগোল।
তুমি আমার আমি তোমার ইহার বেশী চাইনে আর,
তোমার রসে রাঙ্গিয়ে দাও ভুবন জোড়া মরণ-কোল!
ভুলিয়ে দাও ভুলে ভরা ধরায় যত অসার রোল!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

দোল।

১

তোমার সাথে আজকে হরি! হবে আমার হোলী খেলা!
অস্তরের (ই) অন্তঃপুরে বসবে শুধু ফাগের মেলা!
পিচ্কারী মোর নয়ন হ’টী, হৃদয়-আবীর আনুল লুটি’
মর্শকোবের শোণিকবিন্দু ঢালুল তায় সারাবেলা।
প্রেমের ঠাকুর! দয়াল তুমি করোনা আর আমার হেলা!

২

দাঁড়াও তুমি দাঁড়াও সখা! আমার মানস-কদমতলে!
আশা-সাধের যমুনা মোর বহিয়া যাক কলুকলে!
তোমার রাক্ষস বদনশশী, চিত্তাকাশে উঠুক হাসি’
বাক্যক্ তোমার মোহন বাণী পাগল-করা ভ্রমণে!
সকল বাধন মুক্ত হয়ে লুপ্ত হব চরণতলে!

৩

মাঝে মাঝে কালা আমার! মাঝবে ভাল আজকে তুমি
ফাগের দোলায় হুল্লুং মোর তপ্ত কপোল মেহে চুমি’।

“Truth sits upon the lips of dying men.”

মরণোন্মুখ ব্যক্তি কখনও সত্য ব্যতীত মিথ্যা বলিতে সাহসী হয় না। সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া যে ব্যক্তি কেবল মিথ্যারই উপাসনা করিয়াছে, মৃত্যুর নিকট যে চির-বিদ্রোহী, জীবন মরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া সে কিছুতেই পুনরায় মিথ্যার অভিনয় করিতে সাহসী হইবে না। হয়তো, “The dread of something after death” অথবা বিধাতার অপূর্ণ কোন বিচিত্র বিধান বলে এরূপ হইয়া থাকে; এ গ্রহেলিকার বিশেষ কোন সমাধান নাই।

আবার, যিনি যে পক্ষ অবলম্বন করিয়া জীবন-বাণন করিয়াছেন মৃত্যুকালে তরুণ বাণী তাঁহাদের মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়া থাকে। বাহারা জ্ঞানী ও ভগবৎ-প্রেমিক তাঁহাদের শেষ বাণীতে কোন নৈরাশ্র হৃদিত হয় না, শ্রিতবদনে তাঁহারা সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করেন; মৃত্যু তাঁহাদিগকে পরাক্রম করিতে না পারিয়া নিজেই পরাজিত হইয়া থাকে। বাহারা বলেন

গ্রেসিক, নির্ভীক হৃদয়ে তাঁহার মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেন এবং তাঁহাদের বাণীতে কেবল স্বদেশ-মাতার কল্যাণ কামনাই নিহিত। আর পাপভারাক্রান্ত ব্যর্থ জীবন, কষ্টকর মৃত্যুশয্যার পঙ্কিরা কেবল হা হতাশ অথবা এখন ও শেষ স্বাধীনতা তিক্তা করিয়া থাকে।

আমরা কতিপয় খ্যাতনামা পুরুষের শেষ বাণী আলোচনা করিব। মৃত্যুসময়ের বাণী অতি অল্প কথায়ই নিঃশ্রেণিত হইয়া থাকে। কর্মময় জীবনের বিপুল ইতিহাস শেষ সময়ে কেবল কয়েকটি অক্ষরেই পর্যাবসিত হয়। জাফাণ কবি ও দার্শনিক, পণ্ডিতপ্রবর গেটে (Goethe) মৃত্যুশয্যার চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“Light, Light, more Light!”—“আলো চাই, আরো আলো চাই।” সমস্ত জীবন কাব্যে ও দর্শনে তিনি এই অপূর্ণ “আলো”র সন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার তৃষ্ণা মিটে নাই। সংসারের জীবন-প্রদীপটি নিভিবার সময় কোন এক জিহ্বা আলোঁতাহা আকর্ষণ করিয়া নিল।

“Eli Eli lama sabachthani”—“my God, my God, why hast thou forsaken me?”—
তগবন্, তুমি আমাকে ত্যাগ করিলে কেন? প্রেম ও সন্তোষের অবতার প্রভু খ্রীষ্ট ক্রশ হইতে শেষ মুহূর্তে এইরূপ কাদিয়া ফেলিলেন। খ্রীষ্টের এই ব্যাকুলতা ও হতাশের তাবে বেশ মাধুর্য আছে। কিন্তু এই মহাপুরুষের মৃত্যু লীলা ও শেষ বাণীর সহিত অপর মহাপুরুষ, জার্মান প্রেত সফ্রেটাসের তুলনা করিলে যথেষ্ট বৈষম্য পরিলক্ষিত হয়। কোন হতাশা বা বেদনার স্বর্ণ ছায়াও তাঁহার আনন্দ-বন, প্রশান্ত মুষ্টির উপর পতিত হয় নাই। বিচারক নির্দিষ্ট Hemlock পান করিয়া তিনি আত্মার অমরত্ব ঘোষণা করিতে করিতে মৃত্যুকে বরণ করিলেন। পার্থক্য বিষয়ে বলিয়া যেলেন যে, তিনি কোন গ্রীক দেবীর নিকট আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহা পরিপোষ করা হয় নাই—“Crito, I owe a cock to Asclepius.”—তাহা বেন পরিপোষ করা হয়।

খ্রীষ্টের মৃত্যুকালীন কণ্ঠস্বরী দুর্বলতা সাধারণ মানবগণের নিকট বেশ স্বাভাবিক। সফ্রেটাসের কঠোর মৃত্যুবরণ কেবল তাঁহার পক্ষেই সম্ভব হইয়াছিল। গ্রীক ও খ্রীষ্টান আদর্শের বিভিন্নতা উক্ত দুই মহাপুরুষ প্রদর্শন করিয়াছেন; এই বিষয়ে একজন ইয়োয়োগী পণ্ডিত অতিশয় সুন্দর অভিমত প্রদান করিয়াছেন,—
“We might have preferred to see the strong light relieved by shadow, by some touch of nature at the thought of parting from family and friends, by some human misgivings on the threshold of the unknown. * * * The Greek ideal was one of strength and widely different from the later and deeper Christian ideal of strength made perfect in weakness. In many respects, the end of Socrates may indeed be regarded as a Euthanasia.” (Sir Alexander Grant.)

সাধক কবি রামপ্রসাদ ঞাণ খুলিয়া গাহিয়াছিলেন,—
“কণেক দাঁড়া তরে শমন, পরাণ তরে মাকে ডাকি।”
শমন হয়তো তখন তাঁহার দুয়ারে পরওয়ানা লইয়া একেবারে অশ্রীরে হাজির হইয়াছিল নাই; কবি অদূর ভবিষ্যতে শমনের আগমন কল্পনা করিয়া ওরূপ গাহিয়াছিলেন, যেন সেই ভীতির সময়েও তিনি তাঁহার জীবন-বাণী কর্তব্য বিশ্বস্ত না হন। রোমীর পণ্ডিত Archimedes এবং ফরাসী আণবিক পণ্ডিত Lavoisier এর দুয়ারে একদিন বাস্তবিকই শমন দ্বারের রূপে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—কিন্তু তখনও পণ্ডিতের একটুকুও কল্পিত হইলেন না। উভয়ে ঠিক একই কথায় দ্বারকে প্রতিশ্রুত করিতে চাহিয়াছিলেন—
“একটু অপেক্ষা কর তাই, আমি এই সমাধানটা শেষ করিয়া লই, পরে আমাকে মারিয়া ফেল”—“Wait, wait I have finished the problem.” রক্তদোহন দ্বার

ঔহাদের জীবন-ব্যাপী সাধনার মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে। অচিরে ঔহাদের শির উল্লসিত হইল।

গ্রীসের Thebes নগরীর স্বাধীনতা কল্পে বীণকেশরী Epaminondas নিজ জীবন বিপন্ন কবিষাণ্ড্রতী হইয়াছিলেন, স্বদেশের স্বাধীনতা চিন্তা ব্যতীত অপর কোন চিন্তা করিবার ঔহাব সময় ছিল না। শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে কবিত্তে তিনি রণক্ষেত্রে সাংঘাতিকরূপে আত্মত্যাগ করিয়া পতিত হইলেন; জীবনের আশা দাঙল না, প্রাণবায়ু বহির্গত হইবার অন্তিম পূর্ণ সময় বাহক আসিয়া ঔহার বিজয় দারতা প্রদান করিল। বীণ হাসিমুখে বলিলেন “Then I die happy.” অমনি মৃত্যু-বর্নিকা পতিত হইল। General Wolfe ও Quebec এর যুদ্ধ শেষে এই কথা বলিয়া প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিলেন। আরও একটা চরিত্রময় সত্য বাণী ঔহাদের মনে পড়িয়াছিল—

“The paths of glory lead but to the grave.”

ইংলণ্ডের কিশোর কবি Keats চিরজীবন সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন; ঔহার সমগ্র ইঞ্জিনিয়ার সৌন্দর্য উপভোগে নিরত থাকিত। কল্পনারাজ্যে বিচরণ করিতে তিনি সময় সময় এমন প্রাণ মন তৃপ্তিকর স্থানে পৌঁছিতেন যে, তখন ঔহার মৃত্যুকে বরণ করিতে বাসনা হইত। সুকণ্ঠ Nightingale পাখীর সঙ্গীত শ্রবণে তিনি আত্মহারা হইয়া বলিয়াছিলেন—

“I have been half in love with easeful Death.

* * * *

Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,
While Thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy !”

Keats এর এই প্রকার মরণের সাধ অচিরেই সফল হইয়াছিল। বরিষার সময়ও ঔহার সৌন্দর্য পিপাসা মিটে নাই, তাই তিনি শেষ দুহুর্ন্তে বলিলেন—“I feel the shadow of the grave growing over me.”—যেন স্বর্গধামে

কোন অপার্থিব পুষ্প বিতানের সন্ধান পাইয়া অভিনব বাত্রা করিতেছেন।

উচ্ছ্বলনাশবোমর্গ, প্রতিভা দীপ্ত ইংরেজ কবি বায়রণ সংসারে সুখের আশ্রয়-লাভে বঞ্চিত ছিলেন। ফরাসী কবি ও লেখক Voltaire এর জীবনও শান্তি-বিরহিত ছিল। উভয়েই স্বীয় অন্তরে বিরাট অমিত্র জ্বলিয়া সাধকের মত অহর্নিশ তাহাতে অঘা দিয়াছেন, এবং সন্ধ্যা ও সমাজে বদলে বিদ্রোহ বৈজয়ন্তী তুলিয়াছেন। সমস্ত জীবনে শান্তি মিলল না—বায়রণ তাই মৃত্যুর অধিবাস জে ডে রাপ দিতে মোৎসাছে বলিয়া উঠিলেন “I must die now.” Voltaire পার্থক্য বাক্যগণকে অল্প বাক্যে চাপিতে নিবেদন করিয়া বলিলেন—“Do let me die in peace.”—জীবিত থাকিতে আমার শান্তি মিলে নাই, এবার যখন সন্ধান পাইয়াছি, আমাকে শান্তি বাধা দিও না।

এই ও মঙ্গলগণের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে কবিত্তে জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত Copernicus এর নির্দিষ্ট জীবন কাল ফুটাইয়া আসিয়াছে। কোথায় সূর্য, কোথায় পৃথিবী, অন্তর্বিক্ষে কোথায় কোন গ্রহের স্থান—এই অপূর্ণ সন্ধানের প্রেরণায় উদাসী পণ্ডিত সমস্ত জীবন নিরাট ব্যোমে বিচরণ করিয়াছেন, তবু ঔহার সাধনার শেষ হইল না। ঔহার মনে হইল, যেন বিধাতা-নির্দিষ্ট কঠব্য অসম্পূর্ণ বহিয়া গেল, ঔহার সাধার্থ্য শেষ হইয়া আসিয়াছে, ভগবানের চরণে তাই মৃত্যুসময়ে শেষ প্রার্থনা জানাইতেছেন “Now, O Lord, set Thy servant free”

একজন বাঙ্গালী কবি গাহিয়াছেন,—

“কেশের মরণ বরণ করিয়া অমর হয়েছি কারা।

স্বতি-ছায়াপথ উজলি’ জগৎ তারা হয়ে আছে তারা।
বাণবিক, ঔহারাই বহু বাহারা আগুন ধরবিবাস
রাখিবার জন্ত কেশের মরণ বরণ করিয়াছেন। Foxe
“Book of Martyrs” এবং আমাদের শিব-গুরুগণের

জানু ১৯২৪

জীবনেতিহাসে এইরূপ শত শত অপূর্ণ কাহিনী বর্ণনায়
লিখিত রহিয়াছে। সাধু Lambertকে ষ্টুট বর্ষে
অজ্ঞানতায় নিমিত্ত অগ্নিবাণি মধ্যে পুড়িয়া মরিতে হয়।
অগ্নিবাণি তাহাকে মিলেপ করিবার সময় বিচারক পুন-
রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এখনও মত পরিবর্তন ও
করা তিচ্ছা কর, নতুবা কে তোমাকে রক্ষা করবে?'
স্বাধীন আত্মকৃত্তে কাঁপ দিয়া বলিলেন "None but
Christ, None but Christ" কবাসী বালিকা Joan
of Arc এর জীবনচরিত্র এইরূপ বিবরণ কর। অগ্নি-
বাণিতে নিমজ্জিত হইয়াও বালিকা আত্মকৃত্তে চীৎকার
করিতে লাগিল "Jesus, Jesus, Jesus! Blessed be
God!" বিধাতার চরণে ঘাঁহারা একপ নিমজ্জ জীবন
আবর্তিত দিবেন, তিনি তাহাদিগকে নির্ভয় বাণী
দিয়াছেন। সকল ধর্মমতই এই আশাব বাণী প্রদান
করিতেছে। সুতরাং যেন যে বিধাতার উদ্দেশ্যে কাতর
প্রার্থনা জানাইবে, বিধাতা তাহাকে সাদবে গ্রহণ করিবেন।
শ্রীমন্তগবদগীতা এই আশাব বাণী ঘোষণা করিয়াছেন—

"অন্তকালে চ যামেব অরনুজ্ঞা কলেবরম্।

যঃ প্রযাতি স মস্তাবং যাতি নাস্ত্যএ সংশয়ঃ ॥

বাইবেলে ষ্টুট ঘোষণা করিয়াছেন "Call upon
me in the days of trouble, I will deliver you"

সুতরাং আগমন অবশ্যজ্ঞাবী। সমস্ত জীবন মাহুতের
প্রকৃত থাকিতে হইবে,—সে যেন জালায়গী তৈববীর
বৈশে না আলিয়া শান্তিময় শ্যামরূপে নামিয়া আসে;
সেই বাহেত্বকণে যেন প্রাণ খুলিয়া তাহাকে আত্মান
কৃত্তিতে পারি—

"সরগ রে, তুঁহ মম শ্যাম সমান।

তুঁহ মম মাধব

তুঁহ মম দোসর,

তুঁহ মম ভাগ্য কৃতাও;

সুখের

আও রে আও।"

শ্রীমন্তমার দাস গুপ্ত।

সুবর্ণ প্রায়।

সোণার ভাষতে সোণার বস্ত্রে সোণার সুবর্ণ প্রায়।

"বর্ণ ভূষিত" আদম জাতিব ইহাই প্রাচীন ধাম ॥

সুবর্ণ প্রায়তি সূবর্ণ প্রায়মেতে হ'যোছিল স্বর্ণবৃষ্টি।

বলে জনবাদে এই হেতুবাদে সেনে জালা পী নাম বৃষ্টি ॥

স্বস্তিচূড়ামণি বসুন্ধর-প্রাণে রয়েছে লেখা।

লৌকিক্য নর-পূর্ণ পাশ্বেতে স্বর্ণগামের রেখা ॥

লক্ষা-যেমনা বক্রপুণে গেষ্টিত যাব ভূমি,

পুরীর পরিখা "মেখাধূলি" গিয়াছে যাহারে চুমি';

আজকে সে সব নদনদী মাকে রাজে না নৌবহর,

"জালালিয়া" জনপদে মাই নাবিক বংশধর।

এই নগরীর স্থানে স্থানে আছে অতীতের স্মৃতি গাঁথা,

খালে ও জঙ্গলে ভয় দেউলে পরকাশে মৌনবাধা।

কোথা সে হিন্দু নৃপতি বন্দ? দহুজ-মর্দন রাজ?

অরিলে যাদের কীর্তিকলাপ বাজে বুকে শত বাজ।

পাঠান ভূপতি গিয়াসউদ্দীন, জৈনাথী মসুদ আলি,

অমর করিয়া গিয়াছে ই'হারা এই নগরীর ধূলি।

শের শা'র সেই বিশাল বস্ত্র যদিও বিস্তার,

সুবর্ণ প্রায় হ'তে পঞ্চনদেতে কেবা করে অভিযান?

"বগড়" পাড়ের" বন্ধ উপরি রাজধানী আলি লুণ্ড,

সুন্দর কারুকর্মচিত্ত রমা হর্ম্য সকলি গুপ্ত।

"নববতাবারে" প্রহরে প্রহরে বাজে না রাজার বকী,

"তহবিলে" আলি মাই তহবিল মাই সে বিশালা-ধূলী।

• লৌকিক্য পূর্ণতো বক্রপুণে স্বর্ণপ্রায়মদয়।

“দোরালাদী” গ্রামে কোথা সে মসজিদ কোথা সে
হোসেন শাহ,
সকাল সন্ধ্যায় নব্বায়ের কালে কে ডাকে তথা ‘আল্লাহ’?

“দলের বাগের” সেনাদলপতি দলে কি অরাতি দল?
“হামছাদী” গ্রামে আছে কি সে রাজা প্রথর বুদ্ধিবল?
“আমিনপুরেতে” শুধু আছে নাম “সহর সোণার গাঁও”
“ক্রোড়ী বাড়ীতে” কোথা ক্রোড়পতি? কেহ নাহি
করে রাঙ।

নাহি নাহি সেই দুর্গা দুর্গ দীর্ঘিকা শত শত,
হায় “দমদমা দুর্গ” দুর্গম ভূমিতে হ’য়েছে নত।
ব্রহ্মপুত্রজলে এখনো ত খেলে প্রকৃতি কত না খেলা। •
লাঙ্গলবন্ধ পঞ্চমীঘাটে এখনো ত বসে মেলা।

কলকল নাদে নদ মেঘনাদ সাগরের পানে ধার,
ধরে না এখন স্বর্ণজননী সোণার ভূষণ গায়।
সোণার গাথের স্বপ্ন শুভ্র সুলভ মসলিন,
মিহি চাঁল আর কার্পাস কৃষি সকলি হয়েছে লীন।

শাখিশাখে বসি’ পাখী শত শত আলিও প্রভাতী গায়,
কুল পরিমল পবনিয়া বহে আলিও মলয় বার।
সে মধুর গানে সে মিঠা পবনে জুড়াইয়া স্বয়ং অজ,
জাগুক আবার সুবর্ণগ্রাম জাগুক আবার বজ।

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন কাব্যতীর্থ

• লাঙ্গলবন্ধতীর্থে ১৩০২ সনের ঘূর্ণিঝড়। (Cyclone)
সেই ঝড়ের বিশেষ অনিষ্ট সাধন করে।

মানব সমাজ ও যুদ্ধ।

যুদ্ধের মত ভয়ানক ব্যাপার মানব সমাজে কতদূর
আব নাট। যুদ্ধে অসংখ্য লোক অকালে কালের কবলে
পতিত হয়, শতশত লোক নানাকপে অসহীদ হইয়া চির
জীবন অন্ধ বা পশু হইয়া অরুহদ কষ্টে দিনাতিপাত করে।
শত শত লোকের ধন প্রাণ যদমত বিজ্ঞতার অদ্বি
সঞ্চালনের উপায় নির্ভব করে। আর যে দেশের যুদ্ধের
উপর এই লোকপ্রজন্মের মরমেদ যজ্ঞের সর্বস্বংসকারী
চতুষ্টয় প্রজ্বলিত হয় সে দেশের শ্রী মষ্ট হয়, নগর
প্রাশানে বিগত হয়, স্ত্রীমাতা পুত্রোত্তান প্রেতভূমি হইয়া
উঠে এবং সমগ্র দেশটা ধ্বংসলীলাব ধুমাবতী রূপ ধারণ
করে। যুদ্ধে কত শত সরলা অভাগিনীরা হাতের শব্দ
ভাঙ্গিয়া পবে, কণালের সিন্দূর মুছিয়া যায়, সতীত্ব ধন
নিদ্রা দস্যুকে লুপ্তি হইবে এবং কত শত মানব-শিশু
অনাথ হইয়া স্রোতের ফুলের মত সংসার সাগরে ভাসিয়া
বেড়ায়। যুদ্ধেব এই ভীষণতা দর্শনে কোন্ সাহসী
মানবের অন্তঃকরণ চমকিয়া না উঠে? যুদ্ধের এই
নিদারুণ চঃখকষ্ট দর্শনে কোন্ সন্তান মানবের অন্তঃকরণ
বিগলিত না হয়? বলা বাহুল্য, এতাদৃশ ভয়ঙ্কর
যুদ্ধ যে মানব সমাজের কল্যাণকর নহে, বরং প্রকৃত
অমঙ্গলের নিদানস্বরূপ, সে বিষয়ে মতবৈধ নাই।

এখন জিজ্ঞাস্য এই, মানব সমাজ হইতে যুদ্ধ চির-
কালের তথৈ দূর করা যায় কি না? যে ভয়ঙ্কর ব্যাপার
মানব সমাজের অকল্যাণকর এবং যাহা বর্তমান সভ্যতার
কলঙ্ক বলিয়া প্রত্যেক সন্তান-চিত্তাশীল লোকের হৃদয়
নিদ্ভিত হয়। সেই ভাবাবহ যুদ্ধের লোহশৃঙ্খল হইতে
মানব সমাজ ও সভ্যতাকে মুক্ত করা যায় কি না?
আপাততঃ ইহা অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয় এবং সম্ভবতঃ
আরও বহুকাল যুদ্ধদানব মানবসমাজের বুকে তাণ্ডব নৃত্য
হাজিরের শব্দ শাভি মষ্ট করিবে। কিন্তু অধুনা অসম্ভব

হইলেও ক্রমোন্নতিশীল মানব সমাজ হইতে এককালে বৃদ্ধ যুগে গল'য়ন করিতে পাবে; এবং বৃদ্ধ যদি মানব সমাজের প্রকৃত পক্ষেই অন্ততকর বলিয়া স্থিবিহীন হয়, তবে কি উপায়ে তাহা নিবারণিত হইতে পারে, সে বিষয়ে গভীর ভাবে চিন্তা করা এবং উদ্দেশ্য সাধনাত্মক উপায় উদ্ভাবন করা প্রত্যেক সমাজহিতৈষী চিন্তাশীল ব্যক্তিবর্গে কর্তব্য।

বৃদ্ধতা কি? এক অর্থে বৃদ্ধকে রাষ্ট্রশিগ্গর বলা যাইতে পারে। উচ্ছ্রালতা, ব্যাধিচার, অত্যাচার, নীতির অবমাননা, বিধি বাবহার উল্লঙ্ঘন এবং জাতি ও ধর্ম্মভ্রগত বিচারের অধীন না হইয়া বাচনলের স্বাধীন স্বয়ংস্থাপন উভয়েরই প্রধান লক্ষণ। কোন ব্যক্তির মধ্যে কোনও এক ব্যক্তি বাচনলের স্বাধীন তাহার প্রতিবেশীর সম্পদ কাড়িয়া লইলে দন্ডা বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, এবং সেই দন্ডাত্মক জন্ত শাস্তি দিতে দেশে দেশে বিচারালয় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এই বিচারালয়ের আদেশ অবহেলা করিবাব শক্তি কাহাবও নাই, কেন না, সমগ্র মানবসমাজের প্রতিনিধি স্বরূপ পুলিশ বাচনলের দ্বারা প্রত্যেককে ন্যায্যতমোদিত বিচারের আদেশ পালন করিতে বাধ্য করিতে পাবে। কিন্তু যখন কোনও এক জাতি স্বার্থে অন্ধ হইয়া স্বাধীন আত্মজ্ঞান অধিত আবেগে অপব কোন দ্রুপ জাতির বৃদ্ধকে উপর সহ্য করে সঙ্গীন ভুলিধা দাঁড়ায়, যখন সমাজের সদগুণে কোন জাতি ধবাকে সলা জ্ঞান করিয়া দ্রুপগতব জাতির উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিতে নীন্দ্যপে অগদন হয়, তখন সেই উচ্ছ্র জাতিকে প্রতিনিবৃদ্ধ করিত এবং উহার অবৈধ ব্যবহারের জন্ত উপযুক্ত দণ্ড প্রদান করিতে কোনও বিচারালয় নাই, কোন সর্লশক্তিমান সম্রাট নাই। যদি থাকিত তবে বাহবলের স্বাধীন স্বয়ংস্থাপন বা পরম্পরের বিবাদ মীমাংসা ব্যক্তিগত পক্ষে যেমন হইত, তদ্রূপে বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, জাতিগত পক্ষেও তেমনি নির্দিষ্ট হইত। বৃদ্ধ মানবের সেই আদিম অন্ত

যুগেব কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। জ্ঞান বিজ্ঞান সমুন্নত শ্রেষ্ঠ সভ্যতা গর্ভিত বর্তমান মানবসমাজে বিশেষ শতাব্দীর এই লোকতরুর বৃদ্ধ যে দুরপনের কলঙ্ক স্বরূপ, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে; এবং যে সভ্যতায় এই বৃদ্ধ দ্রুপদা অঙ্গ স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে, সে সভ্যতা বিনা বিচারের আদর্শ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে কি না, তাহা বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিবার অযোগ্য নহে।

প্রাচীনকাল এবং মধ্যযুগালেব বর্তমান যুগে বৃদ্ধ মানবের নৃশংসতা এক দকে সমধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। হীনবল, নিরুপাধ, নিবদ্র এবং বিপদগ্রস্ত ব্যক্তির সহিত বৃদ্ধ কবা পূর্বে জ্ঞাত গর্হিত কাজ বলিয়া বিবেচিত হইত, কিন্তু অধুনা প্রতিপক্ষ অপেক্ষা নিজপক্ষে অধিক সংখ্যক সৈন্য, উৎকৃষ্ট অস্ত্রাদি এবং অন্যান্য বিষয়ে অধিক সুবিধা থাকে গুরু এবং গৌরবের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয় এবং প্রতিপক্ষকে অস্ত্রহীন, বৃদ্ধকপ্রাণীভিত ও বিপদগ্রস্ত করিয়া তাহাকে বৃদ্ধে পরাজিত করা আধুনিক সেনাপতিগণ বৃদ্ধ কৌশলের পরাকর্ষ্য বলিয়া মনে করে। আধুনিক সভ্যতাব আমবা জন্ত পাচ নিম্ন যতই গুরু ক বা কেন, প্রাচীন বর্ষের জাতি অপেক্ষা আধুনিক সভ্য জাতিগণ বৃদ্ধে জাতি বা মনুষ্যের যে খুদ দেশী মর্যাদা বা উচ্চ হৃদয়ের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছে, তাহা জীব করিয়া বলা যায় না। এবং যতদিনে মনুষ্য সমাজ হইতে এতদূর বৃদ্ধ ভিরোহিত না হইবে, ততদিন মানুষ প্রকৃত সভ্যতা লাভ করিয়াছে, একথা বলা যায় কিনা সন্দেহ।

মনুষ্য সমাজের উন্নতির জন্ত যতপ্রকার চেষ্টা হইয়াছে, তন্মধ্যে বৃদ্ধ নিবারণের চেষ্টা বোধহয় সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। মহামতি ব্রাইট, সফদর ককি হিউগো, হেনরি বিচার্ড ব্রাডল প্রভৃতি ইউরোপীয় মনীষিগণ এ বিষয়ে বহু চেষ্টা ও গবেষণা করিয়া মনুষ্য সমাজের কৃতজ্ঞতা ভাঙন হইয়াছে। এবং ইংল্যান্ডের

নিবারণ করে যে শান্তি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইরাছে, উহারও সদস্য সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে। যুদ্ধ নিবারণের জন্য অনেক নানা রূপ পদ্ম প্রদর্শন কবিয়াছেন। পদ্মগুলি প্রত্যেক চিন্তাশীল মানবের গবেষণার যোগ্য। কেন না, কেবল ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি বিধান এবং যুদ্ধকে নিষিদ্ধ করিলেই যুদ্ধ সমাজ যুদ্ধের নিষেধ হস্ত হইতে মুক্ত হইবে না, পবিত্র বাহ্যিক ভবিষ্যতে কোনদিন যুদ্ধ সংঘটিত হইতে না পারে, তৎক্ষণাৎ বিধি ব্যবস্থা সংস্থাপিত কবিতে হইবে।

যদি গভীর ভাবে চিন্তা করা যায়, তবে দেখা যায় যে, যুদ্ধ বাধিবার মূল কাৰণ সমস্ত জাতির উপর সর্বশক্তিমান একজন কর্তা না থাকা। যদি অপরাধের সমস্তমাণ একজন কর্তা থাকিত, তবে সে কিছুতেই তাহার আপন রাজ্য মধ্যে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ করিতে অনুমতি দিত না। যদি দুই জাতির ভিতর কোনও কলহ উপস্থিত হইত, তবে সে তাহার বিচাৰালয়ে উহাদিগকে নিষিদ্ধ তাহার প্রবর্তিত বিধি অনুযায়ী বিচার কবিয়া কলহ মিটাইয়া দিত। বর্তমানে আন্তর্জাতিক আইন বলিয়া বাহা প্রচলিত আছে, তাহা বাস্তবিক পক্ষে কোন 'আইন' নহে, কেন না উহা কতগুলি বহুদিন প্রচলিত প্রথা বা স্বীকারোক্তির সমষ্টি মাত্র। উহা কি করিতে হইবে না তাহাই শুধু বলিয়া থাকে, কিন্তু কি প্রণালীতে ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য পৰিচালন কবিলে কি কি নিষেধাত্মক প্রজ্ঞাপনের শাসন সংরক্ষণ কবিলে ভবিষ্যতে মানব সমাজে যুদ্ধ অসম্ভব হইবে, তাহা কিছুই নির্দেশ করে না। অধুনা যদি কোন জাতি উহার কোন বিধি বা নিষেধ না মানে, তবে ঐ জাতিকে ঐ নিয়ম মানিতে জোর করিয়া বাধ্য করাইতে পারে এমন কোনও শক্তিমান বিচাৰালয় যুদ্ধব্যবস্থাকে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বর্তমান যুদ্ধের কথাই ধরা যাক। সার্কিয়া এবং অস্ট্রিয়ার ভিতর কোনও বিধি নাই। কলহ উপস্থিত হইল এবং ঐ দেশের অধিবাসীরা কলহ বাহুবলের প্রয়োগ ব্যতীত মিটাইতে

পারিল না। যদি ইউরোপে এমন কোনও বিচাৰালয় থাকিত, বাহা ইউরোপের সকল জাতির কলহ ভাঙ্গা-সারে বিচার কবিয়া দিতে পারিত এবং অস্ট্রিয়া ও সার্কিয়া যদি উক্ত বিচাৰালয়ে আপনাদের কলহ উপস্থিত করিত, তবে এমন ভয়ঙ্কর যুদ্ধ কদাপি সংঘটিত হইতে পারিত না। অবশ্য ঐ বিচাৰালয়ের এমন শক্তি থাকা প্রয়োজন যে, উহাও আদেশ মানিতে প্রত্যেক জাতি বাধ্য হয়।

এই সমস্ত কথাই উল্লেখ করিয়া ইউরোপের কোন কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি কহিয়াছেন যে, সকল জাতির উপর একটা নিরপেক্ষ ধর্মাদিকরণ প্রতিষ্ঠাপিত হউক এবং সমগ্র মানব সমাজকে পরিচালিত করিবার জন্য কতকগুলি সাধারণ বিধি ব্যবস্থা লিখিত হউক। ঐ সকল বিধি ব্যবস্থা এমন ভাবে গঠিত হইবে যে, ঐগুলি অনুসরণ কবিয়া চলিলে মানব সমাজে যুদ্ধ কখনও সংঘটিত হইতে পারিবে না।

কিন্তু প্রশ্ন এই, ঐ ধর্মাদিকরণের আদেশ যদি কোনও জাতি অমান্য করে, তবে কি করা যাইবে? এজন্য কেহ, কেহ প্রস্তাব কবিয়াছেন যে, একটা আন্তর্জাতিক সৈন্যদল গঠিত হউক, ঐ সৈন্যদল ঐ ধর্মাদিকরণের আজ্ঞাবহ রহিবে এবং যদি কোনও জাতি কোন বিধি উলঙ্ঘন কবিয়া অপর কোনও জাতির সহিত কলহ করে এবং ঐ কলহ মীমাংসা করিবার জন্য উক্ত ধর্মাদিকরণে বিচার-প্রার্থী না হইয়া বাহুবলের আশ্রয় লয়, তবে ঐ সৈন্যদলের সাহায্যে উক্ত জাতিকে বাধ্য করাইতে হইবে।

এই কথা পরিস্ফুট করিতে যাইয়া কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, মার্কিন দেশের মত সকল জাতি এবং সকল রাজ্য লইয়া একটা যুক্তরাজ্য গঠিত হউক, তাহা হইলে আর যুদ্ধ সম্ভবপর হইবে না। সমস্ত জাতির উপর যে সাধারণ শাসন স্থাপিত হইবে, তাহার শক্তি ভিন্ন ভিন্ন জাতির প্রতি অপেক্ষা অনেক বেশী হইবে, কারণ উহার বিধি ব্যবস্থা এবং আদেশ প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন

জাতি কানিয়া লইতে স্বীকৃত বা বাধ্য হইবে।

এখন এই 'সাধারণ শাসন' স্থাপিত হইতে পাবে কি প্রকারে? কেহ কেহ বলিয়াছেন, প্রথমতঃ ২৩ টি জাতি মিলিয়া একটি "মিত্র শাসন" স্থাপিত হউক এবং ক্রমে ক্রমে অন্যান্য জাতিকে শাসনের অধীনে আনিতে অগ্রয়োণ করা হউক, তাহা হইলেই কালে সকল জাতি মিলিয়া একটি সাম্রাজ্য গঠিত হইয়া উঠিবে। বলা বাহুল্য, সকল জাতির উপর যে সাধারণ মহাসত্তা স্থাপিত হইবে, উহাতে সকল জাতির প্রতিনিধি থাকিবে এবং সকল জাতিই ঐ মহা সাম্রাজ্যের অধীনে থাকিয়া সমানতত্ত্ব বিধি অনুবোধ ভোগ করিবে।

কিন্তু এই আদর্শ সাম্রাজ্যটি কল্পনার চক্ষে অতি সুন্দর হইলেও কার্যে প্রতিষ্ঠাপিত করা তত সহজ নহে। কেহ বলিয়াছেন, মনুষ্য সমাজ হইতে যুদ্ধ দূরীভূত করিতে হইলে প্রতি দেশকে নিবন্ধ হইতে হইবে। বর্তমানে শান্তির সময় সমাজের ভাব স্বরূপ যে দেশে দেশে অগণিত সশস্ত্র সৈন্যদল রাখা হয়, উহা ছাড়াই কাটিয়া যুঁটনের করিতে হইবে। তাহা হইলে সহজে আর কোন দেশ অন্য দেশের সহিত যুদ্ধে প্রস্তুত হইবে না। কিন্তু একবার অনেকে আপত্তি তুলিয়া যেন যে, তাহা হইলে দেশের আত্মস্বত্বীয় শাসন সংবলন অনেক সময় অসম্ভব হইয়া উঠিবে। মোটের উপর মানব সমাজ হইতে যুদ্ধ দূর করিবার জন্য যে সমস্ত পন্থা প্রদর্শিত হইয়াছে, উহা সম্পূর্ণভাবে সত্য বা নিঃসংশয়কূল না হউক, উহা যে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই ভাবিয়া দেখা উচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কিন্তু ইউরোপীয় মনীষিগণের চিন্তা প্রণালী অনুসরণ করিলে একটি বিষয়ে আশ্চর্যান্বিত হইয়া পাবা যায় না। তাহার সমগ্র মানব সমাজ হইতে যুদ্ধ দূর করিবার জন্য চিন্তা করিতে যায়। বাস্তবিক পক্ষে যেন শুধু সাম্রাজ্য দেশের কথাই ভাবিয়াছেন। * তাহাদের যেন কখনো সম্পূর্ণ সত্য নহে। কেন না, শান্তি-

বিধিগত শুধু সাম্রাজ্য দেশেই মানব সভ্যতা এবং মানব সমাজ গীর্ষাবদ্ধ। তাই যখন সমগ্র মানব জাতির উপর একটি "সাধারণ শাসন" স্থাপনের কথা আলোচিত হইয়াছে, তখন অধুনা যে সমস্ত জাতি জার বা অজার ভাবে অন্য জাতিব অধীন বহিয়া অন্য জাতিদ্বারা শাসিত হইতেছে সেই সমস্ত জাতির কথা একবার ভুলক্রমেও উল্লিখিত হয় নাই।

আমাদের কিন্তু ধারণা অত্যন্ত প। মানব সমাজ হইতে যুদ্ধ কোনওদিন একেবারে তিরোহিত হইবে না। যতদিন প্রকৃতির নিয়ম অক্ষুণ্ণ বহিবে, যতদিন মানব সমাজে উন্নতির অক্ষুণ্ণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা পহিবে, যতদিন মানবের প্রাণ সজীব পহিবে, ততদিন যুদ্ধ রহিবে; কেন না এক হিসাবে যুদ্ধে প্রাণের বিকাশ হয়, এবং যুদ্ধই প্রাণ। কিন্তু সে দার্শনিক কথা ছাড়া দিয়াও যদি বাস্তবিকই আশা-দেব মানব সমাজ হইতে যুদ্ধ দূর করিতে চেষ্টা করিতে হয়, তাহা হইলে যে সকল বিধি ব্যবস্থা স্থাপন করা কর্তব্য এবং একান্ত প্রয়োজন, তাহার কয়েকটি এখনে প্রস্তাপিত হইল—

প্রথমতঃ—প্রত্যেক স্বতন্ত্র জাতিই স্বায়ত্ত শাসনের স্বাভাবিক অধিকার আছে, একথা পৃথিবীর সকল জাতিই মানিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ—কোনও জাতির অন্য কোন জাতির উপর সেই জাতির অনিচ্ছায় শাসন করিবার অধিকার নাই একথা মানিতে হইবে।

তৃতীয়তঃ—প্রত্যেক জাতিরই তাহার নিজ নিজ আদর্শ অনুযায়ী শাসন প্রণালী শিক্ষা দীক্ষা পরিচালনের স্বাভাবিক অধিকার আছে এবং উহাতে অন্য কোন জাতির হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই, একথা মানিতে হইবে।

সংক্ষেপে তিন আপাদনও বহিয়াছে; এবং যে League of Nations গঠিত হইবার কথা হইতেছে; তাহাকে তিন আপাদনের যোগ দেওয়া অসম্ভব নহে।

এতদ্ব্যতীত আরও অনেক বিধি ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং সকল জাতিকে মানিতে হইবে। যতদিন মানব সমাজে উপরোক্ত অবস্থা না দাঁড়ায়, যতদিন প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল জাতি সৰ্ব বিষয়ে সমভূমিতে আগিয়া না পৌঁছে, তত দিন সমগ্র মানব সমাজের উপর যে কোনও সাধারণ শাসন স্থাপিত হইতে পারিবে এবং ঐ শাসন সমগ্র মানব সমাজ অবনত মস্তকে গ্রহণ করিবে, তাহা আমরা বিবেচনা করি না।

আমরা পাশ্চাত্য জাতির মনোবিদগকে জিজ্ঞাসা করি, উপরোক্ত প্রস্তাবগুলি পাশ্চাত্য জগতের মহাসভায় গৃহীত হইবে কি? যদি না হয়, তবে মানব সমাজ হইতে যুদ্ধ দূর করিবার আশা ওপুই কল্পনার কুহক মাত্র। মানব সমাজে যুদ্ধ দানব আরও কিছুদিন অপ্রাণিতভাবে রাজত্ব করিবে। *

শ্রীরমেশচন্দ্র ঘোষ দস্তিদার।

* ইউরোপে শান্তিসংসদ প্রতিষ্ঠিত হইবার বহু পূর্বে এই প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল। শান্তিসংসদে যে সকল প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হইতেছে,—বিশেষতঃ জাত্যজাতিক সমিতি (League of Nations) গঠন সম্বন্ধে যে প্রস্তাব উঠিয়াছে,—সে সমস্তই এই প্রবন্ধে প্রকাশিত মতের অঙ্গুল। প্রঃ পঃ।

নব পরমাণুবাদ।

পরমাণু বিধের স্মরণে জড়োপাদান। জুতরাং পরমাণুবাদ যে জড়বাদ হইবে, তাহা অতীব সহজ-বোধ্য। আমাদের জ্ঞান ও বৈশেষিক দর্শন পরমাণু-বাদের উপরই প্রতিষ্ঠিত। এই উত্তর দর্শনেই জড়-রূপেই পরমাণুর ধারণা দেখা যায়। পাশ্চাত্য পরমাণু-বাদের জড়রূপেই পরমাণুর ধারণা। এই প্রকারে

পরমাণু জড়ত্ব রূপেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উত্তর জগতেই প্রসিকি লাভ করিয়াছে। জড়রূপে পরমাণুর ধারণা এতকাল পর্যন্ত আনাদের মধ্যে একরূপই বহুমূল হইয়া গিয়াছে যে, এক্ষণে পরমাণু সম্বন্ধে অল্প কোনরূপ সন্দান আমাদেরকে কেহ প্রদান করিতে চাহিলে, আমরা যে তাহা শুনিতে চাহিব না বরঞ্চ উপেক্ষা করিতেই উত্তম হইব, তাহা কিছুই বিচিত্র নহে। আমরা কিন্তু পরমাণু সম্বন্ধে নূতন সন্দান প্রদান করিতেই অগ্রসর হইয়াছি। আমাদের সেই সন্দানে পূর্বেই উপেক্ষা প্রদর্শন করা না হয়, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা। প্রথমেই আমরা বায়ুপুরাণ হইতে একটা স্থল উদ্ধৃত করিতেছি—

“তানু প্রকৃতিমৎ সৃষ্টিমাধীতাভূতমব্যয়ম্।

অহুংপাদাং পরমধাম পরমাণুপরেশয়ম্॥

অক্ষয় শচাপ্যনুশ্যচ অমৃতী মুর্ধিনানগৌ।

প্রাহুর্ভাব তিরোভাবঃ স্থিতিশচাপ্যনুগ্রহঃ॥

বিধিরনৈয়র নৌপম্যঃ পরমাণুর্হেত্বরঃ॥”

বায়ুপুরাণ ১০১ অব্যায়।

“ভগ্নাণ্যে প্রকৃতিমান্, হৃদ্য, অক্ষয়, অব্যয়, অহুংপাদাং, অতর্ক্য, অমৃত অথচ মৃতিমান্, পরমাণুরূপ, অধিতান-অক, পরমধাম পরমেশ্বর বিরাজমান। তিনি প্রাহু-র্ভাব তিরোভাব স্থিতি বিধি দয়াদির মূল আশ্রয়, অথচ সর্ববিধ বৃত্তিদ্বারা অনৌপম্য॥”

এখানে পরমাণুর জড়ত্বের সহিত ঈশ্বর চৈতন্যের সংমিশ্রণেরই আশ্চর্য্য চোঁয়ার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। ন্যায় ও বৈশেষিক মতে পরমাণু বিধের উপাদান-ধারণ, আর ঈশ্বর নিমিত্ত-ধারণ বা কর্তা। ইহাতে পরমাণু স্বতন্ত্র তত্ত্বরূপে পরিণত হওয়াতেই দৈতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। এই দৈতবাদ স্বীকার করিতে গেলে ঈশ্বরকে খর্ব করিতে হয় বলিয়াই অদৈতবাদের পক্ষ হইতে পরমাণুতে চৈতন্যের আয়োণ করতঃ উপাদান-ধারণ কেই নিমিত্ত কারণে পরিণত করা হইয়াছে। উক্ত বর্ণনার পরমাণু ও ঈশ্বরের মধ্যে কিরূপ চরৎকার সাধন্য

জানুয়ারী ১৩২৫

প্রদর্শন পূর্বক সামঞ্জস্য বিধান করা হইয়াছে, তাহা বিশেষরূপেই লক্ষ্যীয়।

বার পুরাণেরই অন্য একটি বাক্যও স্পষ্টভাবেই পরমাণুর সহিত পরমেশ্বরের অভেদ ভাব স্বীকৃত হইয়াছে যথা:—

“ঈশ্বরঃ পরমাণুরূপাভ্যাক্ষো মনোবিগাম্ ॥”

“ঈশ্বর পরমাণু স্বরূপ বলিয়া মনোবিদগের ভাবের যারাই নাজ্ঞ গ্রাহ্য ॥”

ঈশ্বরের এই পরমাণুরূপ যে কেবল পুরাণের উক্তি-ভেদেই সন্নিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা নহে। এতদ্ব্যসারে বিষ্ণুর একনামও “পরমাংশক” হইয়াছে। এইরূপে ভাষাতে পর্য্যাপ্ত যে পরমাণুর ঈশ্বরত্ব ধারণার স্পষ্ট নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাই আমরা দেখিতে পাইতেছি। কেবল তাহাই নহে, পরমাণুর ঈশ্বরত্ব ধারণার উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছে, তাহাও আমরা এখানেই দেখিতে পাই। পরমাণু ঈশ্বরের অঙ্গরূপে স্বীকৃত হইয়াই ঈশ্বরত্ব পরিণত হইয়াছে, ইহাই আমরা জানিতে পারিতেছি। এই প্রকারে ঈশ্বরের সহিত অঙ্গাঙ্গিতাব হইতেই জড় পরমাণু-বাদ চৈতন্য পরমাণুবাদে পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে। পরমাণু বাদের দ্বৈতবাদের সহিত এখানেই অবৈত-বাদের সমন্বয় ঘটিয়াছে।

পুরাণে যাহা সিদ্ধান্তরূপে প্রকাশিত, উপনিষদে তাহারই বৃদ্ধি বিবিধ দৃষ্টান্ত সহকারে গুরুশিষ্য সংবাদ মূলে প্রদর্শিত। এস্থলে আমরা সেই বিচিত্র দৃষ্টান্ত পরম্পরায় দুইটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিব—

“ন্যগ্রোধ ফল মত আহরেতীদং ভগব ইতি ভিক্ষীতি ভিক্ষং ভগব ইতি কিমত্র পশ্যাসীত্যধ্য ইবেমা ধানা ভগব ইত্যাসা নৈককাং ভিক্ষীতি ভিক্ষা ভগব ইতি কিমত্র পশ্যাসীতি নকিকন ভগব ইতি ৷১৷

তং হোবাচ যং বৈ নৌম্যৈতদগমিমানং ন নিভালয়স এতত বৈ নৌম্যৈ বৌহনিস এবং মহান ন্যগ্রোধভিক্ষীতি। এতৎকৈ গোহ্যতি স য এবোহদিমৈতদান্য মিদং

সর্বং তৎসত্যং স আত্মা তত্ত্বমসি যেতকেতো ইতি ত্বম এব মা ভগবান্, বিজ্ঞাপয়তি তথা সোমোতি হোবাচ। ইতি বাদশ খণ্ডঃ। ৬ষ্ঠ অঃ

“লবণ যেতদ্বদকেহ বধায়াধ মা প্রাতরুপসীদখা ইতি সহ তথা চকার তংহোবাচ যদোবা লবণ যদকেহ বাধা অঙ্গ তদাহরেতি তদ্বাবদুশান বিবেদ ৷২৷ যথা বিলীল মেবাল্পাত্মাত্মাদা চামেতি কথমিতি লবণমিতি বধায়া-চামেতি কথমিতি লবণমিত্যাত্মাদাচামেতি কথমিতি লবণমিত্যভিপ্রাশ্যো ন দখ মোপসী দখা ইতি তদ্ব তথা চকার তদ্বৎসংবক্তে তংহোবাচাত্ম বাব কিল যৎসো-ম্য ন নিভালয়সেহতৈব কিলেতি। স য এবোহ গিমেত দান্ম্যমিদং সর্বং তৎসত্যং স আত্মা তত্ত্বমসি যেত-কেতোইতি ॥”

ত্রয়োদশঃ খণ্ডঃ ছান্দোগ্যোপনিষৎ ॥

(গুরু বলিতেছেন) “ইহা হইতে ন্যগ্রোধফল আহরণ কর। (শিষ্য বলিতেছে) ভগবন্! এই ন্যগ্রোধ ফল। ‘ইহাকে ভগ্ন কর’। ‘ভগবন্! ভগ্ন করা হইয়াছে।’ ‘ইহাতে কি দেখিতে পাইতেছ?’ ‘হে ভগবন্! এই ক্ষুদ্র বীজ সকল।’ ‘ইহাদের একটিকে ভগ্ন কর।’ ‘ভগবন্! ভগ্ন করা হইয়াছে।’ ‘ইহাতে কি দেখিতে পাইতেছ?’ ‘ভগবন্! কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।’ তাহাকে (গুরু) বলিলেন, হে সোম্য! যে অণুরূপকে নিরীক্ষণ করিতে পারিতেছ না, এই অণুরূপেরই (বিকাশরূপে) এই প্রকাণ্ড ন্যগ্রোধ বৃক্ষ বর্তমান রহিয়াছে। হে সোম্য! ইহা বিশ্বাস কর যে, সেই অণুই এই (বৃক্ষ)। এই সমস্ত বিশ্বই অনিমান্বক। উহাই সত্য। উহাই আত্মা। তুমিও যে যেতকেতোই উহাই।’ (গুরু এইরূপ বলিয়া বিদ্রুত হইলেন শিষ্য বলিলেন) ‘হে ভগবন্! পুনর্বার আমাকে বিশেষ ভাবে বলুন।’ (গুরু) বলিলেন, ‘হে সোম্য! তাহাই করিতেছি।’

‘এই লবণ অণু রাখিয়া প্রাতঃকালে আবাদ করিয়া আসিও।’ সে তাহাই করিল। তাহাকে গুরু বলিলেন

‘ওহে রাজিতে বে লবণ কলে রাখিয়াছিলে তাহা আনয়ন কর। তাহা সে হস্তের দ্বারা খুঁজিয়া পাইল না। যেহেতু ইহা কলে বিলীন হইয়া গিয়াছে। (গুরু বলিলেন) ‘ইহার উপর হইতে আচমন করিয়া কিরূপ স্বাদ পাওয়া যায় দেখ।’ শিষ্য বলিলেন ‘লবণের স্বাদ।’ ‘ইহার মধ্য হইতে আচমন করিয়া দেখ কিরূপ স্বাদ?’ ‘লবণ স্বাদ।’ ‘তল হইতে আচমন করিয়া দেখ কিরূপ স্বাদ?’ ‘লবণ স্বাদ।’ ‘ইহা পান করতঃ আমার নিকট আসিও।’ সেই (শিষ্য) তাহাই করিল।’ “ইহা পুনঃ পুনঃ হইতে লাগিল। তাহাকে গুরু বলিলেন ‘হে সোম্য! ইহাতেই সমস্ত বিদ্যমান আছে, কিন্তু তাহা নিরীকণ করিতে পারিতেছ না। এই যে অণু তাহাই সেই সমস্ত। সমস্ত বিধই এই অণুরূপ। উহাই সত্য। উহাই আত্মা। তুমিও হে বেতকেতো! উহাই।’

এহলে বিশ্বের মূল অণুরূপ প্রতিপাদিত হইয়াছে। এই অণু যে চৈতন্যরূপ, জড়রূপ নহে, তাহাও ছান্দোগ্যোপনিষদেরই অপর স্থলে স্পষ্টরূপেই প্রতিপাদিত দেখা যায়। এখানে আমরা তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি:—

“অন্নমশিতং ত্রেখা বিধীরতে তস্ত যঃ স্থবিষ্ঠো ধাতুতং পুরীকং ভবতি বো মধ্যম স্তন্মাংসং যোহশিষ্ঠ-
তন্মনঃ। ১। আপঃ পীতাজ্জৈখা বিধীরতে তাসাং যঃ স্থবিষ্ঠো
ধাতু তদ্বজ্রং ভবতি বো মধ্যমত মৌহিতং যোহশিষ্ঠঃ
স প্রাণঃ। ২। তেজোহশিতং ত্রেখা বিধীরতে তস্য যঃ
স্থবিষ্ঠো ধাতুতদহি ভবতি বো মধ্যমঃ স মজ্জা, যোহশিষ্ঠঃ
সাবাক্। ৩। অন্নমরং হি সোম্য মন আপোমরং প্রাণস্তে-
জোমরী ঋগিতি ত্বয় এব য়া তগবদ্বিজ্ঞাপয়তি তথা
সোম্যোক্তি যোবাচ। ৪।

ইতি পঞ্চমঃ খণ্ডঃ।

‘কিন্তু আর তিন প্রকারে পরিণত হয়, বাহ্য স্তূলাংশ-
ভিন্ন, মধ্যমাংশ রক্ত হয়, আর সূক্ষ্মতমাংশ প্রাণ হয়।

যাংস হয়, আর বাহ্য সূক্ষ্মতম বস্তু তাহা মন হয়। পীড়-
ভিন্ন প্রকারে পরিণত হয়, ইহার স্তূলাংশ মূত্র হয়,
মধ্যমাংশ রক্ত হয়, আর সূক্ষ্মতমাংশ প্রাণ হয়। তুচ্ছ
তেজঃ পদার্থ তিন প্রকারে পরিণত হয়, স্তূলাংশ অবি,
মধ্যমাংশ মজ্জা ও সূক্ষ্মতমাংশ বাক্রূপে পরিণত হয়।

হে সোম্য! মন অন্নমর, প্রাণ জলমর এবং বাক্র-
তেজোমর। ‘হে ভগবন্! পুনর্বার আমাকে বলুন।’
‘হে সোম্য! তাহাই করিব।’

এই বর্ণনা হইতে সমস্ত স্তূলরূপের মূল অবলম্বন
রূপেই যে পরমাণু বর্তমান এবং এই পরমাণু যে
চৈতন্যাত্মক তাহাই প্রতীয়মান হয়।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে পরমাণু অপেক্ষাও সূক্ষ্ম পদার্থ
আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার নাম Electron বা
তাড়িতাণু। এই তাড়িতাণু সকল শক্তির আধার বলিয়া
বিবেচিত হইয়াছে। পরমাণু সকল এই সমস্ত তাড়িতাণু
দ্বারাই গঠিত। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে এতৎসম্বন্ধে এইরূপ
বর্ণনা পাওয়া যায়—“Each atom has proved to
be a remarkable constellation of electrons, a
colossal reservoir of energy.” The Evolution
of mind—by Mac Cabe p 14.

“প্রত্যেক পরমাণুই স্পষ্ট লক্ষিত তাড়িত-
বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। প্রত্যেকটাই শক্তির বিপুল
আধার।”

পরমাণু যে শক্তির আধার বলিয়া উক্ত হইয়াছে,
উহার সেই শক্তি যে তাড়িত হইতেই প্রাপ্ত, তাহা স্পষ্টই
বুঝিতে পারা যায়। কারণ তাড়িত নিজেই যে শক্তি
পদার্থ তাহা সকলেরই সুবিদিত। তাড়িতের কার্যের
দ্বারাই পরমাণু সকলের সংযোগ বিরোগ সাধিত হইয়া
বিশ্বের পদার্থ সকলের সৃষ্টি হয়। উপনিষদের ‘অশিষ্ঠ’ বা
অণুতম সূক্ষ্মতম তাড়িতাণুর অল্পরূপ বলিয়াই আমাদের
মনে হয়। কিন্তু কেবল তাড়িতাণুর অল্পরূপ বলিলেই
ইহার বর্ধারূপ বলা হইল বলিয়া আমরা মনে করিতে

কালীন ১৩২৫

পারি না। তাড়িতাণু কেবল শক্তি স্বরূপ কিন্তু উপ-
নিষদের অর্ণিত কেবল শক্তি স্বরূপই নহে, ইহা তদতি-
রিক্ত চৈতন্য স্বরূপও বটে অর্থাৎ উপনিষদের 'অর্ণিত'
চৈতন্যাত্মক প্রাণিত শক্তি স্বরূপ। পরমাণুতে এইরূপ
চৈতন্যের আরোপ না করিলে পরমাণুযোগে চৈতন্য
সৃষ্টির কোন ব্যাখ্যাই দেওয়া যাইতে পারে না। প্রাচ্য
ও পাশ্চাত্য পরমাণুবাদীদিগের মতে স্রষ্টার জগতের
স্বতন্ত্র চৈতন্যরূপী কর্তা ও পরমাণু স্বতন্ত্র জড়োপাদান
রূপে স্বীকৃত হওয়ায় এবং স্রষ্টার সৃষ্টি হইতে পৃথক রূপে-
অবস্থিত থাকায় সৃষ্টিতে চৈতন্যের ক্ষরণ অতীব দুর্জয়ের
রহস্য রূপেই পরিণত হয়। কিন্তু চৈতন্যরূপী বিশ্ব-
স্রষ্টার বিকাশ রূপে পরমাণুর কল্পনা করিলে চৈতন্য-
সৃষ্টির সুব্যাখ্যা যেমন আমরা পাইতে পারি, জড় সৃষ্টির
সুব্যাখ্যাও আমরা তেমনই পাইতে পারি। কারণ
জড়, চৈতন্যেরই স্থূলরূপ এবং চৈতন্য জড়েরই সূক্ষ্মমূলতত্ত্ব
বা আত্মা। উপনিষৎ "অণোরপি অণীকান্" বলিয়া
এই সূক্ষ্ম মূলতত্ত্ব বা আত্মাকেই নির্দেশিত করিয়াছে।
অণু হইতেও অণু রূপে বর্তমান থাকিয়া
বিশ্বের এই চরম তত্ত্ব রূপ পরমাণু পরমাণু অপেক্ষাও
সূক্ষ্মরূপে ইহার মূল স্বরূপ হইয়াছেন। এইরূপেই
উপনিষৎ ও পুরাণে পরমাণুতত্ত্ব চৈতন্যস্বরূপ স্রষ্টার-
তত্ত্বের সহিত অভিন্নরূপে পরিণত হইয়া এক অভিনব
পরমাণুবাদের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহা প্রচলিত জড়
পরমাণুবাদ নহে পরন্তু চৈতন্য পরমাণুবাদ।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে ইহার যে সূচনা মাত্র হইয়াছে,
প্রাচ্য বিজ্ঞানের শেষ মীমাংসাতেই তাহার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা
হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

— ত্রীশতগচ্ছ চক্রবর্তী।

উমা পরিণয়।

আমার হাতে এক খানা প্রাচীন পুঁথি আছে।
কীটমুক্ত আভ্যন্তরীণোত্তম শতাব্দিক বৎসরের প্রাচীন।
কবি সত্যনিবন্ধ শঙ্করদাস মহাপ্রসন্ন 'উমা পরিণয়'

নামক এই কাব্যের রচয়িতা। এই পুরাণো পাতা
তাহারই সাক্ষী।

'উমা পরিণয়' তাহার একমাত্র কাব্য কি না জানিতে
পারি নাই।

উমা পরিণয়ের বে অংশ আমরা পাইয়াছি তাহাতে
নিম্নলিখিত কবিতাংশ আছে।

"বিংশৎ বৎসর গর্ভে থাকি ভগবতী।

জন্ম লইলেন তবে ভাবি পত্নপতি ॥

... .. কহিছেন সকল।

মহা ভাগবতের মত কহিব মঙ্গল ॥

চতুর্ভুজা ত্রিনয়নী অতি জ্যোতির্ময়।

দেখিয়া সকল লোক হইল বিস্ময় ॥

গিরিরাজ নিকটে বার্তা জন্মের কথন।

শুনি হরষিত হৈল হিমাল রাজিন ॥

নানা বাজ ঝঞ্জে তবে জয় জয় ধ্বনি।

মঙ্গল রচন করি মনে মনে গণি ॥

পূর্ব কথা শ্রীর রাজা করিল গমন।

মনের আকাঙ্ক্ষা আছে করিতে দর্শন ॥

... .. প্রার্থনা গিরি মেনকা সহিতে।

ত্রৈলোক্য মোহিনী দুর্গা হইল সেহি মতে ॥

ত্রাকরুণা সনাতনী জগৎ স্রষ্টরী।

পুত্রীভাবে পাইলেন হিমালয় গিরি ॥

শতীর বিচ্ছেদে হয়ে একমন হৈয়া।

দুর্গা দুর্গা মন্ত্র জপ করেন বসিয়া ॥

অন্তঃপর ভগবতী হিমালয়ের প্রতি অতুঃপ্রহ করিয়া

ভগবান্ শঙ্করের জন্য মেনকার ঘরে জন্ম লইলেন।

ততদিনে মহারাজ হিমালয় কন্যা দেখিলেন। তখন

স্বর্গ হৈতে পুষ্পবৃষ্টি হৈল হিমালয়।

দশদিকে পুষ্প গন্ধে করিল আলয় ॥ ১ ॥

(১) আলয়—আলোকিত শব্দ হইতে। এখানে ঘোষিত।

যুদ্ধ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। এরূপ হলে অন্যত্র

'আলয়' শব্দের ব্যবহার আমরা পাইয়াছি—দেখক।

হিমালয় দেখিলেন 'কন্যার জনমে' গিরিপুত্রী অপূর্ণ
শোভাময়ী হইরাছে। কন্যা দেখিয়া হিমালয়
"ব্রাহ্মণকে বনবস্ত্র করি বিতরণ।
ভূম্বতী সহস্র ধেনু দিলেন তখন ॥"
হিমালয় একদৃষ্টে 'মাও'র "অষ্টভুজা অর্দ্ধচন্দ্র মাথে"
রূপ নিরীক্ষণ করিয়া

"কুতাজলি হৈয়া পড়ে ভূমির উপর।"

এমত অবস্থায় কারণ জানিবার আকাঙ্ক্ষা স্বাভা-
বিক। হিমালয় কহিলেন—

"কেবা জন্মিলা মাও অতি সুলক্ষণ।
দেখিবারে চাহি আমি কিঞ্চিৎ মহিমা ॥"

তখন দৈববাণী হইল—

"দেবতা মনুষ্য রক্ষা করিবার তরে।
জন্ম লইলা মাও মেনকা উদরে।"

অতঃপর ভগবতী পিতাকে দিব্য চক্ষু দিয়া আপন
বিস্তৃতি দর্শন করাইলেন।

"শিবা রূপা প্রথমে হইলা মহামায়া"
"অর্দ্ধচন্দ্রে মাথে শোভে অতি বিলক্ষণ।
মন্তকেতে জটা জুট ত্রিশূল ধারণ ॥
... .. অতি ভয়ঙ্করী।

ব্রাহ্ম চন্দ্র পরিধান করিলা শঙ্করী ॥
পঞ্চমুখ ভিন চক্ষু নাগ আভরণ।
সর্পের লগুণ গলে শোভে বিলক্ষণ ॥"

রূপ দেখিয়া হিমালয় 'আনন্দ জদয়' হইলেন।

তারপর অন্যরূপ দেখিতে চাহিলেন। দেবী তখন

"হইলা বৈষ্ণবী রূপা সর্বলোকে দেখে ॥
নীল উৎপলের প্রায় শরীরের কান্তি।
বনমালা গলে শোভে রূপের বৃষ্টি ॥
চন্দনে সর্পিণ্ড তান (>) করিছে লেপন।

হস্ত পঙ্কজ ভালা রক্ত বরণ ॥"

অতঃপর হিমালয় আনন্দে আত্মহারা হইলেন।

অধার শেষ করিয়া কবি আত্ম পরিচয় দিয়াছেন—

"দ্বিজ দুর্গারাম সূত অতি দীন দীন।
দয়াকর দয়াময়ী আজি স্তম্ভনিন ॥
বিপ্র সদাশিব বন্দে ভবানীর পাও।
যচিব লাচাড়ি কিছু দয়া কর মাও।"

লাচাড়ি

"প্রথমহ জগৎ জননী।

ত্রুকা বিষ্ণু হরি হরে সর্বদায় স্তুতি করে
আত্মরূপা ত্রুকা সনাতনী। ১

ভূমি সে সকল কষ্ঠা বিধির বিধাতা,
নমো নমঃ স্তবন কমলে।

জগৎ পূজক ভূমি কল্পে তবির আশি
মরিলে রাশিও পদতলে ॥ ২

অতঃপর হিমালয় গৌরীর নামকরণ করিলেন।
উল্লাসে গিরি কন্ডার শত নাম রাখিলেন। ল্যাচাড়ি
শেষে কবি পুনরায় আপন পরিচয় দিয়াছেন।

"দ্বিজ সদাশিব কয় দিবস শয়ন ভয়,
দূর কর গিরিরাজ সূতা।
ভূমি দয়া কর যারে, তারে কি করিতে পারে
ভূমি মাও বিধির বিধাতা ॥"

এই খানেই আমরা কবির রচনার পরিচয় শেষ
করিতে বাধ্য হইলাম। আর যে ছিন্ন পত্রাংশ পাই-
রাছি তাহাতে বোধ হয়, অনুান দেড়শত পৃষ্ঠার কাব্য-
খানি শেষ হইরাছিল। ছিন্ন পত্র হইতে আমরা স্থানে
স্থানে কবিতাংশ উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

.....বরষাভ্রমণ।

আইলা পুষ্পকে।.....

.....রথে জুড়ি উজ্জ্বলা।

.....হংস রথে চড়ি ॥

নারদে

.....পূর্ণ বৃষ্টি পক্ষে।

করিল লেশমি।

হলু দিল।
... ..মকে (১) জোকার।
মলয় বাতাস দিল চামর লাড়িয়া।
কত ফুলে
... ..মন্দির শোভন।
বসন্ত ঋতুর হৈল পূর্ণ আবির্ভাব।

এই সকল অংশ হইতে যে ভাব পাওয়া যায়,
তাহাতে আমরা একটি নূতন তথ্য প্রাপ্ত হইয়াছি।
শিবের বিবাহ বর্ণনে ভাবতচক্র কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়া
ছে। তাহার যোড়া মিলে না। ভাবত লিখিয়াছেন—

“নিজগণ লয়ে বরযাত্রী হয়ে
চলিয়া যত অমর।
অঙ্গরা নাচিছে কিম্বদী গাইছে
পুলকিত মহেশ্বর।
.....
ইন্দের শাসনে মরত ভুবনে

চলে যত রাজগণ।

তার পর নারদ ঠাকুর বর সাজাইয়াছেন। কিন্তু
এদিকে মহাদেবের অমুচর—

“ভূত প্রেতগণ ধার অগণন
আকার কৈল ধুলায়।
... ..
ধারিণ ধারিণ মসাল মিবার
আকারে শোভিত তাল।”
ভূত বরযাত্রীগণের তত্রতার হিড়িকে পড়িয়া
বরযাত্রীগণ লইয়া জীবন
পলাইলা দিয়া রড়।

ইন্দ্রাদি পলার অন্য কেবা ভায়।

কিন্তু সদাশিব মহামহারের উমা পরিণয়ের বর-
বাহাগণ অনেকটা সভা হইয়াছেন—একগণ বোধ হয়।
বরযাত্রী বলে ‘পুষ্পকর’ প্রয়োজন দেখা গিয়াছে।

(১) মকে অর্থ মর্ত্যে। অতএব

“বর্গে হলুদল মকে জোকার”।

উচ্চৈঃশ্রবা পর্যন্ত রথে জুড়িয়া (সম্ভবতঃ) ইন্দ্র চলিয়া-
ছেন। হংস রথে (সম্ভবতঃ) শিতামহ। পথে পুষ্প
বৃষ্টি কইয়াছে। অমুমান হয়, পথ বাট ‘সোমর’ করা
হইয়াছে। নারীগণ হলু দিয়া বরকে বিদায় করিল। মর্ত্যেও
জোকার ধ্বনি হইল। চামরের পর্যন্ত আমদানী। অবশেষে
“বসন্ত ঋতুর হৈল পূর্ণ আবির্ভাব”। সুতরাং সদাশিব
শিবের বিবাহে ভূত প্রেতগুলিকে কৈলাসের পাহাড়ার
রাখিয়া গিয়াছিলেন এরূপ অনুমিত হয়।

আর এক খানা ছিন্ন পত্রের প্রান্তে পত্রাক আছে,
উহার কতকাংশ কৌটুহল। ১৩ বেশ বোকা যায়—তার
পরেও একটা অঙ্কের সঙ্কোচ আছে, উহা ৫ বলিয়া বোধ-
হয়। ঐ অংশেই কবিতায় বাহা পাঠ করা গিয়াছে,
তাহা এখানে লিখিত হইল। কারণ এই কাগজ আর
লোক লোচনের সম্মুখে আশ্রয় করা করিতে পারিবে না।
সুতরাং ধ্বংস মুখ হইতে যে টুকু রাখিতে পারিয়াছি,
তাহা উপেক্ষা করিতে পারি না।

“কৈলাসের পুরে

... .. চন্দ্রিকা কিরণ।

লেখা পের
সতীর বদন। পূর্ণশশী।
হিমাল সনন।
ব্রহ্মাণী ইন্দ্রাণী আইলা
চুর্গারাম স্ত।
ভবানীর পাও।
... .. উমা পারি
লাচাড়ী ॥

বাণ গিরিয়ার

জগতের পতি। কৈলাস।

বাহ্য্য ভয়ে এই সকল কবিতাংশের কতিপয় ছত্র
পরিভ্রান্ত হইল। ইহাতে লাভের কিছু না পাইয়াছি,
এমন মনে, তথাপি এক্ষেত্রে ভাল কবিতার পাঠক বা
শ্রোতার বৈধা পরীক্ষা করা অসমীচীন মনে করিতেছি।

উদ্ধৃত অংশ পাঠে মনে হয় বিবাহাত্তোর হরণেরী
কৈলাসে গিয়াছেন।

কবি সদাশিব মজুমদারের উদ্ধৃত কবিতাংশ রমণীয়
না হউক, তথাপি এক হিসাবে আমরা ইহাকে মূল্যবান
মনে না করিয়া পারি না। বিশেষতঃ এই কয়েকটি
কথার ভিতর গ্রন্থের উদ্দেশ্য কতকটা প্রকাশিত
হইয়াছে। উমা মহেশ্বরের আগমনে কৈলাস শ্রীযুক্ত
হইয়া উঠিল। ব্রহ্মাণী ইন্দ্রাণী আসিলেন। সম্ভবতঃ
দেবদেবীগণের আগমনে কৈলাসের নীরবতা দূরীভূত
হইল। লেহা পের ও চর্য চোখ ভোজনে সকলে
পরিভূক্ত হইলেন।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

অভাব।

(১)

প্রাণে আজ বৃষ্টিতেছি দারুণ অভাব !
কেমনে দেখাব তার প্রকট অভাব !
ঘরে ঘরে হাহাকার, সদা ঘরে আঁধা-ধার,
তবু করি অস্বীকার—হায় কি স্বভাব !
কোথায় চলেছি সবে, কে ভাবি সে কথা কবে,
ঘুমাই টাকার রবে, গণি শুধু লাভ !
কেবলি টাকা ও টাকা, টাকাই জীবন-টাকা,
টাকা বিনা সব কাঁকা—এই মনোভাব !
আর কি মানুষ আছি, কোনোরূপে রহিয়াছি,
একেবারে ভুলিয়াছি জাতীয় বিভাব !
প্রাণে আজ বৃষ্টিতেছি দারুণ অভাব !

(২)

দারুণ অভাবে আজ কাদে প্রাণ মন !
কিছুতেই স্থব নাই, সদা উচাটন !
ভুলেছি অতীত-স্মৃতি, ভুলিয়াছি আত্মনীতি,
মানি না সদাকাল-নীতি চির অনুভবন !

আচারে বিচারে মোরা, যেন ঠিক বর্ণচোরা,
ধরিয়াছি বুড়া ছোঁড়া বিজ্ঞাতি-ধরণ !
এ-বি সি-ডি কিছু শিখি, ব্রাহ্মণ কেটেছি টিকি,
দেব-দেবী-মূর্তি দেখি হাত-আলাপন !
নাহি কোনো ধর্ম-বোধ, আছে শুধু কাম ক্রোধ,
পাপেরে করি না রোধ, বীতংস জীবন !
দারুণ অভাবে আজ কাদে প্রাণ মন !

(৩)

দারুণ অভাবে আজি দেখি অন্ধকার !
মানুষ কুকুর সম ঘোরে চারিধার !
কি পুরুষ কিবা নারী, পরস্পরে মারামারি,
তুচ্ছ দ্রব্যে কাড়াকাড়ি, দুই ব্যবহার !
পরকাল নাহি মানে, ধর্ম্যধর্ম্য নাহি জানে,
ক্ষমা শুচি ধ্যান দানে রুচি নাহি আর !
বিবাহারে গেছে ভুলি, ম'জে আছে মিরে খুলি,
শিখিয়াছে বাধা বুলি, ঘোর অহঙ্কার !
পুরুষ রমণী-ভক্ত, রমণী গহনাসক্ত,
উভয়েরই দেহে রক্ত ফোটা দুই চার !
দারুণ অভাবে আজ দেখি অন্ধকার !

(৪)

দারুণ অভাবে প্রাণ হয়েছে পাগল !
বলিতে পারি না খুলে অভাব সকল !
পুরুষেরি মত নারী, হইয়াছে কদাচারী,
কলহ শিখেছে ভারী, বচনে অটল !
পাশ্চাত্য নারীর মত, বিলাস ব্যসনে রত,
কতরূপে অবনত, জীবন তরল !
রাধে বাড়ে খার আছে, কেবলি মূর্খানি বাচে,
খোস গলে প্রাণ বাচে, কে বলে সরল !
নীতা সাবিত্রীর জাতি, বিলাসে রহিল মতি,
না রাখিল জ্ঞান-ভাতি ধর্ম অবিচল !
দারুণ অভাবে প্রাণ হয়েছে পাগল !

(৫)

দারুণ অভাব আর না রাখিল মান !
না রাখিল দয়ামায়া হৃদয়ের টান !
ভুলেছি পরের দুঃখ, জানি শুধু আত্মদুঃখ,
হয়েছে কোমল বুক কঠিন পাষণ !
অপরের আঁখি-জলে, আর না হৃদয় গলে,
কেড়ে খাই ছলে বলে, করি অপমান !
কি ব্রাহ্মণ কিনা মূর্খী, নিমিষাছি তোয়ামুদি
সত্যকে রেখেছি রুধি'—এত অভিমান !
বিবাতা করিলে গোব, সদা করি আপশোস
খুঁজে মরি পরিতোষ, বাচি পরিত্রাণ !
দারুণ অভাব আর না রাখিল মান !

(৬)

কতরূপে অভাবের দিব পরিচয় !
তুকায়ে গিয়াছে হায় প্রাণ সমুদয় !
রছিল না ধর্ম মান, পূজি শুধু পুণ্যবাণ,
চুপু দিয়া কাটা কাণ ঢাকি অসময় !
কেবলি নিঃস্বার্থভাবে, কিসে কার প্রাণ যাবে,
বিনা স্নেহে বিনা লাভে নাথি দেশময় !
হার হার হরি হরি!—ব্যক্তির বিরুদ্ধ করি',
যেথা সেথা ঘুরে মরি, কত কষ্ট ভয় !
নিজের নিজস্ব নাই, তাই ভাই ঠাই ঠাই,
দিবানিদি খাবি খাই, দিয়া বিদরয় !
কতরূপে অভাবের দিব পরিচয় !

(৭)

দারুণ অভাবে কাঁদি সারা নিশিদিন !
হয়েছি এমনি যোরা অপদার্থ হীন !
পরের ঐশ্বর্যে সুখে, ভীক শেল বিধে বুক,
নিজেরি সজ্জিত হুখে রহি বিমলিন !
ছুনি ছোট কার্মি বড়,—এ নীতি বাটাতে দড়,
রুখি না বাঁচ কি মর, পাণাচারে লীন !

চাচা তুই প্রাণ বাঁচা, ছুটে চল দিয়ে কাছা,
প্রাণ-পাখী ছেড়ে বাঁচা হয় বা উজ্জীন !
ভ্যাগের দেশের লোক, সদা সবে রোগ শোক,
কুকার্যে কত না রোষ, তবু হলো ক্ষণ !
দারুণ অভাবে কাঁদি সারা নিশিদিন !

(৮)

সকলেই জানি ঠিক অভাব কিসের !
অভাব হয়েছে শুধু বাঁচি হৃদয়ের !
হয়ো না হয়ো না রুট, যতই চও না পুট,
শোণিত হয়েছ হুট সারাটি দেশের !
আর্য্য ঋষিদের ছেলে, সুরা খাই অবহেলে,
তাই সবে পড়িয়ে ঠেলে, কি দোষ তাদের !
ব্রাহ্মণ আহাঙ্কনমে, গিয়াছে নিজেরি ভ্রমে,
নামিয়াছে ক্রমে ক্রমে পথে নরকের !
নিদারুণ দুঃখ সে কি, ব্রাহ্মণেরি দেখাদেখি,
পতন—বুদ্ধির ঢেঁকি অশ্রু জাতিদের !
সকলেই জানি ঠিক অভাব কিসের !

(৯)

আবার উঠিতে পারি হইলে মানুষ !
হই যদি ধর্মপ্রাণ, থাকে যদি হুঁস !
বিলাস ছাড়িতে হবে, উঠিতে পারিব তবে,
কতকণ থাকে নতে হাউই ফাটুস !
ব্রাহ্মণ স্বধর্মনিষ্ঠ, ভাবে যদি পর-টুট,
ঘৃতিবেরে দ্রুদটুট, সবার কলুষ !
আহারে বিহারে খাঁটি, হতে হবে পরিপাটি,
এদেশের খুঁটি নাটি নহে ভূমি তুব !
বিশিষ্টতা দেশাচার, তুচ্ছ নাহি কোরে আর,
দেখ না কি চারিধার যবের অকুশ !
আবার উঠিতে পারি হইলে মানুষ !

(১০)

অন্য বস্তুর জন্ত কিসের প্রয়াস !
কখনো কি কমিবে না সুখের পিয়ান !

কাঁচকে কাকম ভেবে, অমুক্ষণ তারে সেবে,
 ঘুম দিতে বাও দেবে বাড়িলে হতাশ !
 লগ্নে পুত্র পরিবার, ধার'না কাহারো ধার,
 চিরদিন বাঁচিবার কতবার আশ !
 একদিন অকস্মাৎ, হইবে অশনিপাত,
 আসিবে আঁধার রাত, ঘোর সূর্যনাশ !
 রহিলে ধর্মের আলো, সেদিন হইবে ভালো,
 উজ্জল হইবে কালো জীবন-আকাশ !
 জবত বস্তুর জন্য কিসের প্রয়াস !

(১১)

ভাই রে জীবন-সঙ্ক্ৰা ক্রমশঃ ঘনায় !
 ভেবে কি দেখ না তুমি যাইবে কোথায় !
 এই ঘর এই বাড়ী, যেতে হবে সব ছাড়ি',
 বৈতরণী দিবে পাড়ি হয়ে অসহায় !
 দুইদিন আগে পাছে, মরণ লিখিত আছে,
 আর কি পরাণ বাঁচে ধর্মহীনতায় !
 নষ্টামি ভঙামি যত, শাস্তি ঠিক তারি যত,
 হইবে জীবন গত তীব্র যাতনায় !
 সময় থাকিতে ভাই, এস কিছু করে যাই,
 কেঁদে বুঝা ফল নাই ঘোর নিরাশায় !
 ভাই রে জীবন-সঙ্ক্ৰা ক্রমশঃ ঘনায় !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

বেদবিদ্যা *

সংস্কৃত ভাষা দুই প্রকার; লৌকিক ও বৈদিক।
 আমাদের জুল কলেজে ও টোলে সাধারণতঃ যে সংস্কৃত
 ভাষা পড়ান হয় তাহাকে লৌকিক সংস্কৃত কহে।
 আমাদের পূর্ব পুরুষগণ যে ভাষা বলিতেন তাহাকে
 আজকাল সংস্কৃত ভাষা বলা হয়। বেন, উহা প্রাকৃত বা

* ডাক্তার স্যার হিউ পরিষদের বাৎসরিক অধিবেশনে
 সভাপতির অভিভাষণ।

জন সাধারণের ভাষাকে মালিয়া বসিয়া জীর্ণ সংস্কার
 করিয়া মাহুযেরাই উহাকে তৈয়ার করিয়াছে। কিন্তু
 খৃঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীতে “সংস্কৃত” শব্দটার
 সংস্কৃত ভাষাকে বুঝাইত না। তখন সংস্কার শব্দের
 অর্থ ছিল অলঙ্কার, এবং সংস্কৃত শব্দের অর্থ ছিল
 “অগঙ্কত” (পাণিনি ৬।১।১৩। “সংস্কৃত” বলিলে কে,
 “সংস্কৃত” ভাষাকে বুঝায়, তাহা আমরা প্রথমতঃ দণ্ডীর
 কাব্যাদর্শে লক্ষ্য করি। দণ্ডী কবি খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ
 শতাব্দীর অর্থাৎ গুপ্তবংশীয় যুগের লোক। গুপ্ত-
 রাজগণের আমলে আমাদের প্রাচীন ভাষাকে
 বৌদ্ধযুগীয় প্রাকৃত ভাষা হইতে যে কাড়িয়া বাছিয়া
 সংস্কৃত করা হইয়াছিল, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধযুগে
 জনসাধারণে একপ্রকার প্রাকৃত ভাষা বলিত। মন্ততন্ত্রে
 কেবল সংস্কৃত ভাষার প্রচলন ছিল। তখন হইতেই বোধ
 হয় ঐ প্রাচীন ভারতীয় ভাষার নাম দেবভাষা হইল,—
 কারণ দেবতাদের সঙ্গে আলাপ করিতে তখনও সেই
 প্রাচীন ভাষা ব্যবহৃত হইত। Rhys Davids (Buddhist
 India pp 153-154) প্রমুখ মনোবিগণ সংস্কৃত ভাষা
 হইতে প্রাকৃত ভাষার উৎপত্তি স্বীকার করিয়াছেন বটে;
 কিন্তু তাহাদের মতে, বৌদ্ধযুগের পরে সংস্কৃত ভাষার
 সৃষ্টি হয়। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, পাণিনির
 সময়ে খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দীতেও সংস্কৃত ভাষাকে “সংস্কৃত
 ভাষা” বা “দেবভাষা” প্রভৃতি কোনও বিশেষণ না দিয়া
 কেবল ভাষা বলা হইত।

সংস্কৃত কাব্যে আমরা যে দুই একটি আর্ষ প্রয়োগ
 (Archaic usage) পাই,* ঐরূপ আর্ষ প্রয়োগের
 কোনও ভাষার কল্পনা করিলে আমরা বেদের ভাষা
 ঐরূপ তাহার একটু ধারণা করিতে পারি। দেব দেবী
 পূজা, শ্রাদ্ধ, বিবাহ ও প্রারম্ভিতের সময় অন্নপাণি
 আশাদগকে মধ্যে মধ্যে ঐরূপ বেদমন্ত্র পাঠ করিতে

যথা ‘ত্রিষঙ্কং সংবমিসং দদর্শ’ কামিন্দাস, কুমার-
 সম্ভব, ১ম সর্গ।

কাল্কন ১৩২৫

হয়। কোনও রসিক নৈরাসিক বেদের তাহার লক্ষণ এইরূপ করিতেন “ব্যাকরণে ভগ্নে সতি নানাস্বর পরিপূরিতঃ অসংবদ্ধপ্রলপিতঃ বেদতম্।” পাশ্চাত্য মনীষীদের মধ্যে কেহ কেহ শ্রীমন্তগবদ্ গীতাকেও এইরূপ অসংবদ্ধ প্রলপিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহা অজানতা মূলক। বাল গঙ্গাধর তিলক তাঁহার Arctic Home of the Vedas নামক গ্রন্থে যথার্থই বলিয়াছেন যে, খৃষ্টের বহু শতাব্দী পূর্বে যখন বেদের ব্রাহ্মণ ভাগের আবির্ভাব হইয়াছিল, তখনও আৰ্য্য ঋষিদিগের নিকটে বেদের ভাবা হুর্ক্ষোণ বলিয়া বিবেচিত হইত, তখনও বেদোক্ত বহু শব্দের অর্থ লইয়া ঋষিদিগের মধ্যে মত-বৈধ হইত। এবং তাহাতেই ব্রাহ্মণ ভাগের সৃষ্টি হইয়াছে। বহু শতাব্দী সমভীত হইবার পরেও এমতাবস্থায় এক্ষণে বেদ অত্যন্ত হুর্ক্ষোণ হইবারই কথা। কিন্তু ধর্ম্মা নিরুক্তকার, ব্যাকরণকার, ভাষ্য ও টীকাকারগণ, ঋষিদের অদম্য উৎসাহের ফলে অদ্যাপি বেদমন্দিরের দ্বার আমাদের নিকটে উন্মুক্ত রহিয়াছে।

সেই দিনকার বৌদ্ধ যুগেরই বহু কীর্ত্তিতত্ত্ব চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ভূগর্ভলীন হইয়া রহিয়াছে। গন্ধার, তক্ষশিলা, পুরুষপুর, পুন্ড্রাবতী নলন্দ, এমন কি সুদূরবর্তী খোটান দেশেও ভূগর্ভলীন বৌদ্ধযুগের বহু প্রাচীন কীর্ত্তি ধ্বংস পাওয়া গিয়াছে (Stein)। বৌদ্ধযুগেরও সহস্র সহস্র বৎসর পূর্ববর্তী বৈদিক যুগের ভূগোল ও ইতিহাসের রসাতল মে অতোহধিক নিম্ন ভূগর্ভে লীন এবং দুলভ হইবে, তাহা বিচিত্র নহে। বাস্তবিক, বৈদিকযুগের ভূগোল ও ইতিহাস রসাতলের অভাব নিবন্ধনই পূর্নোক্ত রসিক নৈরাসিকের বেদলক্ষণ নির্ধারণ করিবার অবকাশ হইয়াছে।

বাহ্য হউক, আমরা আৰ্য্য সম্রাট। যে বেদ মন্ত্র সহস্র সহস্র বর্ষ পূর্বে সরস্বতী তটে উচ্চারিত হইয়া, সরস্বতী নদীর নামটি বাগদেবীকেও অর্পণ করিতে

সমর্থ হইয়াছিল, সেই বেদমন্ত্র অদ্যাপি আৰ্য্যগণ এতদ্ভিন্ন ত্রিসংখ্যাকাল উচ্চারণ করিতেছেন। রাষ্ট্রবিপ্লবের পরে রাষ্ট্রবিপ্লব আসিতেছে আর বাইতেছে—আৰ্য্যধর্ম্মের প্রতিও আৰ্য্যশাস্ত্রের উপর দিয়া বহু ঝঞ্ঝাবাত উপর্য্যুপরি প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। তথাপি আৰ্য্য সম্রাটগণের হৃদয়ে সেই বেদ মন্ত্র অচল অটল ভাবে অদ্যাপি বিরাজ করিতেছে। সেই মূল মন্ত্রে আমাদের জাতীয় হৃদয়কে সজীবিত রাখিয়াছে বলিয়াই, অদ্যাপি আমরা ঈর্ষ্যা আছি এবং পরেও থাকিব। এবং তাহারই দরুণ শক ও ছন রাজত্বগণ বিজয়ী হইয়া আৰ্য্যধর্ম্ম আলিঙ্গন করিয়া আৰ্য্যদের সঙ্গে মিশ্রিয়া গিয়াছিলেন।

শেমিটিক বা চীন দেশের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলেও বোধ হয় যে, আৰ্য্যজাতির বেদ গ্রন্থের মত প্রাচীন আর একটি একরূপ অনির্লুপ্তনীর গৌরবের জিনিষ তাহাদেরও ছিল না। বেদের প্রতি অগাধ আস্থা না থাকিলে এবং বেদ ও বেদাঙ্গাদি এতাবৎকাল পর্য্যন্ত রক্ষা করিবার সুবন্দোবস্ত না থাকিলে, ভারতীয় আৰ্য্যগণ যে, বিজ্ঞেত্ব পরম্পরার সজ্জবর্ধে, ওয়েল্‌স্ ও কর্ণওয়ালের কেম্‌ব্রিজ জাতির জ্ঞান ধরাতল হইতে নিঃসারিত হইয়া বিশ্বজিতির অতল জলধি গর্ভে নিমজ্জিত হইতেন না, তাহা বলা সুকঠিন। যখন পাশ্চাত্য জগতের অধিকাংশ স্থান অজানধ্বস্ত রাশিতে সমাক্ষর ছিল, তখন হইতে ভারতে যে জ্ঞান রবি সমুদিত, তাহার কারণও উপর্য্যুক্ত বেদ গ্রন্থ।

কোন কোন পাশ্চাত্য মনীষী (Macdonell) বলিয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতের কোনও ইতিহাস নাই, কারণ, প্রাচীন ভারত কোন ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ঘটাইতে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু, বৈদিকযুগ হইতে আরম্ভ করিয়া ঔপ্ত বংশীয়দের রাজত্ব কাল পর্য্যন্ত ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে, বিদেশীয় লুণ্ঠা ভারতীয় রাজন্যগণের মনে ছিল না। কিন্তু ভারতের সমুদয়

শালিতার কথা শুনিয়া সুদূর বেবিলোনিয়া, রোম, গ্রীস, ইজিপ্ট প্রভৃতি বিদেশীয় প্রাচীন সওদাগরগণ ভারতের সহিত স্থলপথে ও জলপথে বাণিজ্য করিতেন ভারতীয় শিল্প দ্রব্যকে রোমের বিলাসী নাগর ও নাগরীগণ অত্যন্ত ভাল বাসিতেন।

খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে অশোকের রাজত্বকালে, Syria, Egypt, Macedonia, Cyrene (Tripoli)* প্রভৃতি দেশে রাজা অশোক কর্তৃক ধর্মপ্রচারক প্রেরিত হইয়াছিল। রাজা কনিষ্ক কাশগর ইয়ারকাণ্ড ও খোটান জয় করিয়াছিলেন। রাজা বিজয় সিংহল জয় করিয়াছিলেন। তান্ত্রিক যবদ্বীপে ও কচ্চিন দেশে আর্ধ্যাস্ত্রাণগণ উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন।

যাহা হউক, পরকীয় দেশ বিজয় করিতে আর্ধ্য জাতির স্পৃহা ছিল না। ভারতমাতা বাহ্য জয় অপেক্ষা অন্তঃকরণ জয় করাকে অধিক মূল্যবান মনে করিয়া আসিতেছেন। ২০০ খৃষ্টাব্দ হইতে বৌদ্ধ ধর্ম ভারতবর্ষ হইতে একরূপ নির্বাসিত হইয়াছে বটে। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে সমগ্র মানব জাতির প্রায় অর্দ্ধাংশ অমুপ্রাণিত হইয়াছে।† বর্তমান কালে সমগ্র মানব জাতির শতকরা প্রায় ৪০ জনে বৌদ্ধধর্মের কোনও না কোনও তত্ত্ব আত্মসাৎ করিয়াছে। ভারতবর্ষ, নেপাল, আফগানিস্তান, পূর্ব তুরকিস্তান, তিব্বত, মঙ্গোলিয়া, মালুরিয়া, চীন, জাপান, পূর্বদ্বীপ পুঞ্জ, শ্রাম, ব্রহ্ম, সিংহল দেশ কোনও না কোনও যুগে বৌদ্ধ ধর্মের মহত্ব ঘোষণা করিয়াছে। খৃষ্টধর্ম ও মুসলমান ধর্মের অন্ততম প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া বৌদ্ধ ধর্ম অতাপি জগতে পতাকা উড্ডান রাখিয়াছে।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মেখরবাদী হউক, আর নিরীশ্বর বাদী হউক, ভারতীয় প্রত্যেক ধর্মের মূলই বেদে নিহিত রহিয়াছে। বেদবিভাকে ব্রাহ্মণগণ একচেটিয়া বা নিজস্ব করিয়া রাখিয়াছিলেনই বলুন, আর

ব্রাহ্মণ ধর্মের প্রভাবে ভারত নিকত্রি হইয়াছে ইহাই বলুন, একথা ক্রম সত্য যে, (যতপি তাহা স্বীকার্য্য নহে) যুগ যুগান্ত ব্যাপিয়া এই ব্রাহ্মণগণই প্রবল বক্তাবাদের মধ্য দিয়া সংসার সুখে নিম্পূহ হইয়া, অমান ও অক্ষুদ্র চিত্তে বেদবিভাকে জদয়ে ধারণ ও বহন করিয়া আনিয়া বর্তমান জগতের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। এবং ইহাও সত্য যে, যদি অধুনাতন ভারতবাসীদের কোনও গৌরবের বিষয় থাকে, উহা কেবল সেই আর্ধ্য জ্ঞান ভাণ্ডার এবং ধর্মপ্রাণতা। সেই গৌরবের ভাণ্ডারটিকে যাহারা এতকাল পর্য্যন্ত কষ্ট স্বীকার করিয়া আনিয়া বর্তমান জগৎবাসীর নিকটে দিয়াছেন, তাহারা আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতার ভাজন বটেন।

প্রাচীন গ্রীক ও রোম দেশীয় সাহিত্যের পরিমাণের সহিত সংস্কৃত সাহিত্যের পরিমাণের তুলনা করিলে, (Macdonell) দেখা যায় যে, সংস্কৃত সাহিত্য একাকী উপর্যুক্ত দুইটি সাহিত্যের সমষ্টির সমান। সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে বেদ সর্বাধিক প্রাচীন। গুরুশিষ্য পরম্পরা কর্তৃক যুগে যুগে উহা বর্তমান জগতের নিকটে সমানীত হইয়াছে। “অপৌরুষেয়ং বাক্যং বেদঃ”। পাশ্চাত্য মনীষিগণ অসাধারণ বিবণা ও গবেষণাবলে যে সমুদয় প্রমাণ পাইয়াছেন, তাহা হইতে তাহারা অনুমান করিয়াছেন যে, খৃঃ পূঃ সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দীতে * বেবিলোনিয়া হইতে ভারতীয় সওদাগরগণ ভারতে লেখনকলাটী শিক্ষা করিয়া, ভারতে আনয়ন করিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কালের আবিষ্কার অধরহই হইতেছে, এবং আশা করা যায় যে, ট্রাবিড় বা অজ্ঞাত স্থানীয় কবরস্থিত Cairns বা প্রস্তরলিপির পাঠোদ্ধার হইলে উপর্যুক্ত বাদটীও প্রতিবাদিত হইবে। বর্তমানে

এই মত গ্রহণ করিলে, ভট্টমোক্ষ মল্লের খৃঃ পূঃ ৩৫০ অব্দীয় লেখন প্রণালীর আবিষ্কার বাদ পড়ন হয় বটে।

* V. Smith.

† Hunter's History of India p. 72.

কালিদাস ১৩২৫

আমরা ধরিয়া লইলাম যে, খৃঃ পূঃ সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দীতে যে কারণেই হউক ভারতে একপ্রকার লেখন প্রণালী ছিল। পরলোকগত ৩ মহারহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালকার ঠাহার শ্রীগোপাল বসু মল্লিক ফেলোশিপের বৃত্ততাম্বলে বলিয়াছেন যে, কোনও বৌদ্ধ রাজা হিন্দুশাস্ত্রগুলিকে একটা অল্পিকণ্ডে গোড়াটবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। এই দৃষ্টান্ত অল্প কোনও রাজাও যে অনুকরণ করেন নাই তাহা বলা যায় না। কথিত আছে, যে সমুদয় বেদ ঐষ্যায়ন কর্তৃক সম্বলিত হইয়াছিল, তত্ত্বিন্ন বারও অনেক বেদ ঐষ্যায়নের যুগে বর্তমান ছিল, তাহা ঠাহার হস্তগত হয় নাই। তিনি যে সমুদয় সম্বলন করিতে পারিয়াছিলেন তাহাই বেদ নামে আজকাল প্রসিদ্ধ। উক্ত আছে,— বিবাস বেদান্ যদ্যং তস্মাদ্ ব্যাস ইতিস্মৃতঃ। আর যে সমুদয় অধিগণ তাহা অবিকল মুখস্থ রাখিতে সমর্থ না হইয়া কেবল তাহার মর্ম্ম অরণ রাখিতে পারিয়াছিলেন, সেই সমুদয় লুপ্তবেদের স্মৃত মর্ম্মই অধিগণ কর্তৃক স্মৃতিশাস্ত্র নামে প্রচলিত হইতেছে। এইরূপ স্মৃতিশাস্ত্র-কারগণের নামও আমরা বহু পাইয়া থাকি। মন্বত্রিবিধ ইত্যাদি। আর্য্যশাস্ত্র বিদেবী রামজ্যেষ্ঠর আমলে ঐ শাস্ত্রগুলি কেবল লিখিত না থাকিয়া অধিগণের কণ্ঠস্থ ছিল বলিয়া, ঐ সমুদয় শাস্ত্র রক্ষণের যেমন একরূপ সুবিধা ঘটিয়াছিল, সেইরূপ অধিগণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কণ্ঠস্থ শাস্ত্রগুলির ধ্বংসেরও কারণ হইয়াছিল।

বেদ শব্দের লক্ষণ কি, এক্ষণে আমরা তাহা আলোচনা করিব। প্রাচীনেরা বেদের কোনও লক্ষণ না দিয়া, কেবল বলিয়াছেন,

যজ্ঞব্রাহ্মণয়ো বেদনামধেয়ম্ (প্রতিজ্ঞাহত)। বেদ নামের অর্থ যজ্ঞ ও ব্রাহ্মণ।

রুক্মিণীকমণীযুক্তিতে বড়গুরুশিষ্য বলিয়াছেন,—

যজ্ঞ ব্রাহ্মণয়ো রাত বেদশব্দঃ মহর্ষিঃ

তিনিযুক্তরূপো যঃ স যজ্ঞ ইতি প্রচিকিতে ॥

বিধিত্তিকরণ শেবং ব্রাহ্মণং কথয়ন্তি হি।

অর্থাৎ, ইষ্ট প্রাপ্তি ও অনিষ্ট পরিহারের উপায় যে বলিয়া দেয়, তাহা বেদপদবাচ্য। বেদ অপৌরুষেয় বাক্য। ব্রহ্মা কর্তৃক অমুকক হইয়া ব্যাসদেব লোকহিতের নিমিত্ত বহু বেদ হইতে সংগ্রহ করিয়া যাহা সম্বলন করিয়াছেন তাহাই বেদ। বেদের একটী নাম ক্রতি— যাহা আবকল গুরুশিষ্য পরম্পরা ক্রমে অনাদি কাল হইতে আমাদের নিকটে মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে তাহাই ক্রতি। বেদ যদিও ব্যাসদেব কর্তৃক ঋক্ সাম যজুঃ ও অথর্ষ এই চারি ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, তথাপি প্রত্যেক বেদের গুরু ও শিষ্য বৈচিত্র্যে গুরুশিষ্যদের অননুমান্যতাষণতঃ, শিষ্যের বহু হইতে নানা বেদ-শাখার উদ্ভব হইয়াছে। যেমন, বৃদ্ধ দেবের মত প্রথমতঃ একরূপই সকল শিল্পে প্রতিপাদিত হইয়াছিল, কিন্তু শিষ্যবুদ্ধি বৈচিত্র্যে বৌদ্ধ ধর্ম্মেরও নানা শাখার উৎপত্তি হইয়াছে; এইরূপ একই ত্রিকাণ্ড বা চতুকাণ্ড বেদ-বৃক্ষ হইতে নানা শাখা প্রশাখার উদ্ভব হইয়াছে, মূলে একমাত্র ব্রহ্মাই রহিয়াছেন। তাই, সকল শাখারই মূল প্রতিবাক্য, এবং সকল শাখারই প্রতিপাত্ত যজ্ঞানুষ্ঠান বটে।

একই বেদের বহুশাখা থাকিলে, শাখাগুলিকে একই বেদের বিভিন্ন সংস্করণ স্বরূপ মনে করা যাইতে পারে। (Max Muller Lit. P. 124) বেদ শাখাশব্দে যেমন বেদের কোন সংস্করণ বা Recension বা পাঠ বা পাঠান্তরকে বুঝায়, তেমন সেই সেই শ্রেণীর পাঠকেরাও 'চরণ' নামে অভিহিত হইয়া থাকে। সংস্কৃত ভাষার একটী বিশেষত্ব এই যে, সংস্কৃতে প্রত্যেক বর্ণেরই উচ্চারণ হয়, কোনও 'নিঃশব্দ বর্ণ' Silent letter নাই। আধুনিক কোন মুদ্রিত বেদ যেমন পাঠান্তরাসহ, প্রাচীন কালেও বেদের বিভিন্ন উচ্চারণ দ্বারাই রক্ষিত হইত। আজকাল যুগ্ম যন্ত্রে বিভিন্ন স্বর ও ব্যঞ্জননের উচ্চারণ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত যেমন নানাবিধ 'নীদকাক' বা type

এর আবিষ্কার হইতেছে, প্রাচীন কালে সেইরূপ বিত্তমত। “শিক্ষা” শাস্ত্রদ্বারা সাধিত হইত। শিক্ষা শাস্ত্রকে উচ্চারণ বিজ্ঞান বা Phonetics বলা যাইতে পারে। লৌকিক ও বৈদিক এই উভয় ভাষা অবলম্বনে পানিনীর শিক্ষা বিব্রচিত হইয়াছে। যে স্বর ও ব্যঞ্জন উচ্চারণ সমুদয় ক্ষেত্রেই সমান, পানিনীর শিক্ষা শাস্ত্রে কেবল তাহারই আলোচনা করা হইয়াছে। আর, যে স্বর ও ব্যঞ্জনের উচ্চারণ বেদের ভাষাতেই পৃথক পৃথক তাহাকে “প্রাতিশাখ্য” শাস্ত্রে আলোচনা করা হইয়াছে; অতএব শিক্ষা শব্দটি একটা ব্যাপক শব্দ বটে, তন্মধ্যে “প্রাতিশাখ্য” নামটি প্রত্যেক শাখা অবলম্বনে রচিত হইয়াছে বলিয়া উহাকে “ব্যাপ্য” শব্দ বলা

যাইতে পারে। যেমন, ঋগ্বেদের স্বতন্ত্র উচ্চারণ অবলম্বনে রচিত শিক্ষা শাস্ত্রকে ঋক্ প্রাতিশাখ্য, এবং যজুর্বেদের স্বতন্ত্র উচ্চারণ অবলম্বনে রচিত শিক্ষা শাস্ত্রকে যজুঃ প্রাতিশাখ্য বলা যায়। বর্তমান যুগে কোন ছাপার পুথিতে ভুল থাকিলে, তাহা যেমন অনায়াসে ধরা যায়, এইরূপ প্রাচীন কোনও শাখার অধোভার পাঠ এই প্রাতিশাখ্য শাস্ত্রের দ্বারা সংশোধিত হইত। ঋক্ নাম যজুঃ ও অপকর্ষ, মূল বেদ এই চারিটি হইলেও—অধোভূ-দিগের সজ্জ, ও দেশ কাল, পাত্র এবং অধোভব্য শাখা তেদে বহু বেদ গ্রন্থের আবির্ভাব হইয়াছিল। এক ব্যাসদেব হইতে গুরুশিষ্য পরম্পরা দ্বারা বেদের কত শাখা প্রাশাখ্য উৎপন্ন হইয়াছে তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইল।

ব্যাস (উপবেদ আয়ুর্বেদ) যজুর্বেদ (উপবেদ ধর্মুর্বেদ) | সামবেদ (উপবেদ গান্ধর্ববেদ) অথর্কবেদ (উপবেদ অর্থশাস্ত্র)

পৈল

বৈশম্পায়ন

জৈমিনি

অমর

ব্যাস (পণ্ডিত ঋগ্বেদ) ভাগবত ১২।৬।৫৪—৫৮ দ্রষ্টব্য

| ঋগ্বেদ—উপবেদ আয়ুর্বেদ

পৈল

ইজ্ঞাপ্রমিতি

মাতৃক

বোধ্য

যাজ্ঞবল্ক্য

পরশর

[অগ্নিমিত্র]

বাকল

বেদমিত্র:

পুত্রাঃ সৌতরি প্রভৃতি:

শাকল্য

বাকলি

(শিষ্য)

বালারনি প্রভৃতি

১

২

৩

৪

৫

৬

শাকল্য

বাৎস্য

বৃদ্ধাল

শাল্য

গোবত্যা

শিশির

জাতিকর্ণা

১

২

৩

৪

বালীক

পৈলি

পৈলাল

বিরজ

শাকলশিখরের ঐতরেয় ব্রাহ্মণঃ অশ্বরের শাখায়ন বা কৌলীতকী ব্রাহ্মণঃ অজ্ঞাধা ঋগ্বেদের ৮ ভেদ

শাকল শাকল (ঐতরেয় ঐতরেয়) শাখায়ন যাতুক (কৌলীতকী কৌলীতকী)									
		(ব্রাহ্মণ আর্যগাক)		(ব্রাহ্মণ আর্যগাক)		(ব্রাহ্মণ আর্যগাক)		(ব্রাহ্মণ আর্যগাক)	
১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০

শিখির ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০

একবিংশতাব্দ্যন্তম্ ঋগ্বেদম্ ঋগ্বেদে বিতঃ । সহস্রাধ্বা নাম্বেদে যজুঃকল্পতাব্দ্যন্তম্ ॥ নবাব্দ্যে পর্যগেহ মো তু প্রাতঃ পঞ্চদশাব্দ্যন্তম্ ॥ যদু কল্পশিখ্য ।

যদু ব্রাহ্মণ কর্তৃনাম্ অঙ্গানাং যজুঃযম্ ঋচাম্ ।

যজুঃ যঃ প্রবিভাগজ্ঞঃ সোহধ্বয়ঃ কৃৎসনুচ্যতে ॥

চরণবাহুঃ ২।২

বৈশম্পায়ন প্রণীত ‡

(কৃষ্ণ) যজুর্বেদ—৮৬ পাখা সম্পন্ন

চরণকাঃ আভরকাঃ কঠঃ প্রাচাকঠঃ কপিষ্টলকঠাঃ আটিলকঠাঃ চারাদলীয়াঃ বারায়ণীয়াঃ বার্জিক্রীয়াঃ শ্বেতাশ্বতরাঃ উপমল্লবঃ ঐশ্বরাসিকীয়াঃ

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

পাতস্তনীয়াঃ
চরণ বাহমতে

পাতস্তনীয়াঃ

মানবাঃ বারাহাঃ দ্রুমতাঃ চগলিয়াঃ চারিদ্রবীয়াঃ জাহারনীয়াঃ

আপত্যবী বোদারনী ভারাকী হৈরশাকেনী শাটায়নী
১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

‡ বিব্রকোষ ও চরণবাহু সভায়া দ্রষ্টব্য

প্রাচ্য উদীচ্য নৈখ্যত্যা

(শুক্ল) যজুর্বেদ (বা বাজসনেয়ী সংহিতা)

বা কপোলাঃ ?

অঙ্কঃ

কাণ্ডঃ	মাধ্যমিনেয়াঃ	ক্রায়ালাঃ	বোধায়নাঃ	শাংক্যেয়াঃ	অশ্বয়জীয়াঃ	কাপীলাঃ	পৌণ্ড্রবংশাঃ	আবটিকাঃ	পরমাবটিকাঃ	পার্যায়ীয়াঃ	বৈবেশ্বরাঃ	বোধায়নাঃ	গ্রীষ্মাঃ	পালক
১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫
বা পৌণ্ড্রবংশাঃ														

ভিত্তি স্থানীয়া যজুর্বেদশ্রিত্ত্বানীয়া বিতরো। তন্মাৎ কন্ধ্যম্ যজুর্বেদস্য প্রাধান্যম্। Preiace to তৈত্তিরীয় ভাষ্য; যজুঃপ্রাণেও উক্ত
হইয়াছে যে, 'এক আদীন্দ্র যজুর্বেদ শতুর্গং তং ব্যকরয়ৎ'।

যজুর্বেদ সংহিতার অন্ততর নাম বাজসনেয়ী সংহিতা। উক্ত ও আছে, যজুর্ভি বিবিধম্ শুক্লং কৃষ্ণকং, তত্র

শুক্লং কৃষ্ণমিতি হেমা যজুশ্চ সমুদ্রাকৃতম্।

শুক্লং বাজসনং ক্ষেরং কৃষ্ণং তু তৈত্তিরীয়কম্।

যজুর্বেদ "শুক্ল" ও "কৃষ্ণ" এই দুই ভাগে বিভক্ত। তাহার কারণ নিম্নলিখিত রূপে বর্ণিত হইয়াছে।

বৈবশ্পায়ন যুনি স্বকীয় ব্রী ও পুত্রকে পাদাঘাত করিবার মূনিরূপে গ্রহণ করিতে নাজিত হইয়া ভিত্তিরি পক্ষিগণ ধারণপূর্বক
অপরোধে ব্রহ্মহত্যা পাপে কলুষিত হইয়াছিলেন। তাহা নিরাকরণের আশ্বাস্য করিলেন। তাহাই তৈত্তিরীয় বেদ বা কৃষ্ণ যজুর্বেদ নামে
নিখিত বৈবশ্পায়ন যুনি তদীয় শিষ্যগণকে ব্রত আচরণ করিতে জগতে প্রদিল হইল।

যাজ্ঞবল্ক্য বসিয়া রহিলেন না। বৈবশ্পায়ন যে সমুদ্র যজুর্বেদ
জানিতেন না, সেই সমুদ্র যজুঃ লাভ করিবার আশায়, যাজ্ঞবল্ক্য
স্বর্গের উপাসনা করিতে লাগিলেন। তবে যজুঃ হইয়া ভগবান্
সবিতা তাঁহাকে পঞ্চদশ ঋষিঃ বিশিষ্ট অযাভ্যাম্ যে যজুর্বেদ অর্পণ
করেন তাঁহারই নাম শুক্ল যজুর্বেদ। স্বর্গের অন্ততম নাম বাজসনি
বসিয়া এবং এই যজুর্বেদ স্বর্গ্য প্রদত্ত বজ্রিয়া। ইহার নাম বাজসনেয়ী
সংহিতা হইল।

যজুঃপ্রাণ ও ভাগবত ২১।৬।২৭।৩০ হইয়া।

তাহা দেখিয়া মূনিগণ প্রবুদ্ধ হইলেন। কিন্তু, উল্লীর্ণ যজুঃ সমুদ্র।

সারবেদ্য কিম সহস্রভো ভবতি । এহ অনধ্যায়েষু অধীমানা তে শতককুবজ্জণ আহতাঃ

সহস্রং গীতুপায়াঃ

ਸਮਾਂ-ਵਕ (ਅਥਵਾਤ: ਸਰਬਤ੍ਰਿਕ ਹਿੰਮ)

काट्याभा व

ବ୍ରାହ୍ମଣନୈଷାଃ କ୍ଷାତ୍ରୀୟମୁଖାଃ

काठभाना:

महाकाव्याः
साहित्यिकाः
आर्षलौकाः

क

वा.महाकानोपाः वा लक्षणान्नः वा प्राङ्निः

১	২	৩	৪	৫
১	২	৩	৪	৫

আশ্বরাধা: বাতাসনা: প্রাচীনবোধ্য: নৈশবোধ্য:

১	২	৩	৪	৫
১	২	৩	৪	৫

আশ্বরাধা: বাতাসনা: প্রাচীনবোধ্য: নৈশবোধ্য:

কাহারো কাহারো যতে বর্তমান যুগে সামবেদের মাত্র ১৩টী (ত্রয়োদশতী) শাখা আছে। তদ্বধ্যে কানী, কংগুজ, শুভর, বাঙ্গলা, প্রভৃতি মোশ কোথী শাখার আখ্যক্ত এবং জীবিত রণায়নী শাখার আখ্যক্ত প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়।

অর্থর্ববেদঃ

বিভাগঃ	শোনকাঃ	দামোদাঃ	তোড়গনাঃ	জাবালাঃ	ব্রহ্মগামাঃ	কুনবী	শ্বেতবর্জী	চঃ৩৭ বিজঃ
২	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	২

আমরা ঋক্ সাম যজু ও অথর্ববেদ এই চারিটি বেদেরই শাখা প্রশাখার নির্দেশ করিয়াছি। হয়ত অনেক সমালোচক ইহাকে পণ্ডরম্য মনে করিবেন কিন্তু বাল্যকালে আমরা নামলোক পড়িবার প্রসঙ্গে এইরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইয়াছি—তোমাদের কোন্ বেদ? বেদের কোন্ শাখা? তোমাদের কয় প্রবর ইত্যাদি। সুতরাং, বাহারা এইরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কখনও শুনিয়াছেন, তাঁহারা বোধ হয় উপযুক্ত শাখা-গুলিকে একেবারে অনর্থক মনে করিবেন না। আবার, অথর্ববেদকে বেদ সংজ্ঞার মধ্যে আনিতে কাহারো কাহারো অমত আছে, তাঁহারা অথর্ববেদকে স্বতন্ত্র বেদ সংজ্ঞার বাহিত্ত করিয়া, ত্রয়োদশে ঋক্ সাম ও যজুঃ এই ত্রিবেদীকে বুঝিয়া থাকেন। বাহাদের মতে, অথর্ববেদকে বেদ বলা হয়, তাহাদের মতে ঐ ত্রয়োদশের অর্থ কি, তাহা আমরা এস্থলে আলোচনা করিব।

সর্কারাক্রমণীর টীকাতে উক্ত হইয়াছে যে,

‘ঋকপাদবন্ধো, গীতস্ত সাম, গদ্যঃ যজুর্মন্তঃ’

আবার ইহাও উক্ত হইয়াছে যে,

চতুর্থীপি বি বেদেষু ত্রিধৈব বিনিযুক্ত্যতে।

বেদৈরশুত ইত্যাদৌ মন্ত্রে ত্রৈবিধ্যমুচ্যতে॥

আমরা দেখিতে পাই যে, ঋগ্ বেদ কেবল পদ্যময়; যজুর্বেদে গদ্যাংশই অধিক এবং সামবেদ কেবল গানময়, তবে সামবেদের গানগুলি ঋক্ মন্ত্রে মিশ্রিত। এই তিন বেদ ছাড়াও অথর্ববেদ নামে একটি চতুর্থ বেদ আছে, অথর্বা ঋষি উহার প্রবর্তক। বোধ হয়, বেদ-ত্রয়ের মন্তগুলিকে তিনিই সর্কারে যজুর্কর্মে নিযুক্ত করিবার বিধি প্রণয়ন করেন, এই জন্যে এই বেদের নাম অথর্ব বেদ হইয়াছে। মোটের উপরে এই চারি বেদে আমরা মাত্র তিন শ্রেণীর রচনা দেখিতে পাই, পদ্যময়ী, গানময়ী ও পদ্যগদ্যময়ী। রচনার প্রকৃতি অনুসারে চারিবেদকেই ত্রয়োদশে অভিহিত করা হয়।

সুতরাং ত্রয়োদশে চারিবেদকেই বুঝিয়া থাকে। ‘বেদচতুষ্টয়ং ত্রয়ো।’

উক্ত বেদত্রয়ের বা চতুষ্টয়ের প্রত্যেকটিকে এক-একটি সংহিতা বলে কারণ “বর্ণনাম্ একপ্রাণধোণঃ সংহিতা” যজুঃ প্রাতিশাখা ১. ১৫৪

অথর্ববেদে অজ্ঞতা না থাকিলে, ঋক্ সাম ও যজুর্বেদে অধিকার লাভ করাও অসম্ভব। বর্তমান যুগে প্রাক্তের চৌয়্যারীতে যজুঃ যজুঃ অমুষ্ঠান হয়, তাহাতে ব্রহ্মা, হোতা, সদস্য, বিরাট, গীতা এই পঞ্চ ব্রহ্মণের প্রথা আছে। পূর্বে এইরূপ যজুঃ হোতার মন্ত্র প্রধানতঃ ঋক্ মন্ত্র ছিল, অধ্বযুগের মন্ত্র প্রধানতঃ হুইবেদ—যজুর্বেদ ও ঋক্ বেদ (বোধ হয় ইহা হইতেই ত্রিবেদী বা দোবে ব্রাহ্মণের উৎপত্তি হইয়াছে)। উদ্গাতার মন্ত্র প্রধানতঃ ঋক্ যজুঃ ও সাম (বোধ হয় ইহা হইতেই ত্রিবেদী বা তেওয়ারী ব্রাহ্মণের উৎপত্তি হইয়াছে) এবং ব্রহ্মার মন্ত্র প্রধানতঃ অথর্ববেদ (বোধ হয় ইহা হইতেই আমাদের চতুর্বেদী বা চোবে ব্রাহ্মণের নামাকরণ হইয়াছে)। ‘ব্রহ্মা সর্কারিধ্যঃ সর্কারং বেদিতুম্ অর্হতি’ (যাক ১. ৩. ৩)

সুতরাং বিধান আছে যে,

ঋগ্বেদ বিদামেব হোতারঃ বৃণীষ

যজুর্কর্মে অধ্বযুগঃ, সামাবদম্ উদ্গাতারম্ অথর্কা-
দ্বিরোবিদং ব্রাহ্মণম্। মোপথ পূর্বার্হে ১. ৩. ১. ২

ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও উক্ত হইয়াছে,—

‘ঋগ্বেব হোত্রং ক্রিয়তে,

যজুবা আধ্বর্যাবৎ, সামা উদ্গীথং, ব্যাবজা ত্রয়ো বিদ্যা-ভবত্যথ কেন ব্রহ্মং ক্রিয়তে ইতি? ত্রয়ো বিদ্যয়েতি ত্রয়াৎ” ৫. ৫. ৪

পূর্বে আমরা মন্ত্রায়ক বেদশাখার নাম উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মন্ত্র ত্রয়োদশ প্রকার বটে, যথা, বিদ্যার্ববাদ যাচ্ক্রাদীঃ স্ত্রীত্রেয়ঃ প্রবল্লিকাঃ।

প্রয়ো ব্যাকরণং তর্কপূর্বগুণান্বকীকৃতম্।

অবধারনং চোপনিষদ্ ব্যাক্যার্থান্ত ত্রয়োদশ।

মন্ত্বেষু যে প্রদৃশ্যন্তে ব্যাখ্যাত্ত্ব প্রতিচোদিতাঃ ॥

সুতরাং মন্ত্ৰ বলিলে কেবল স্তব বুঝাইতে পারে না।

ইতিপূর্বে আমরা বেদের লক্ষণ বলতে সায়েনোক্ত “মন্ত্রব্রাহ্মণাত্মক শব্দরাশি বেদঃ” এইরূপ লক্ষণ বলিয়া-ছিলাম এবং মন্ত্রাত্মক বেদ চতুঃষ্টয়ের অধ্যেত্ব সংঘের দেশ, কাল ও ব্যক্তিতেদ জনিত শাখা প্রশাখার কথাও বলিয়াছি। এক্ষণে ব্রাহ্মণাত্মক বেদের বিষয়ে আলোচনা করিব।

যজুঃশিষ্য ঊহার সর্গস্থিক্রমণীর বৃত্তির ভূমি-কাতে বলিয়াছেন,

মন্ত্রব্রাহ্মণয়ো রাবি বেদশব্দকং মহর্ষয়ঃ।

বিনিয়োক্তব্য রূপো যঃ স মন্ত্ৰ ইতি চক্ষতে ॥

বিধিস্বত্বিকরং শেষং ব্রাহ্মণং কথয়ন্তি হি।

বিনিয়োক্তব্য রূপশ্চ ত্রিবিধং সম্প্রদর্শ্যতে ॥

(শব্দ, যজুঃ, সাম)

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, শুক্লশিষ্য পরম্পরাক্রমে যুগে যুগে প্রত হইয়া বেদমন্ত্ৰগুলি আমাদের নিকটে আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া উহারদিগকে “প্রতি” বলে। তাই মন্ত্ৰও বলিয়াছেন,

প্রতিস্ত বেদো বিজ্ঞেয়ো ধর্মশাস্ত্রং তু বৈ স্মৃতিঃ।

তন্ত্রোক্তাঃ মন্ত্রাত্মক বেদ যে “প্রতি” নামে প্রসিদ্ধ, তাহা সর্গবাদিসম্বৃত, এবং বেদের “ব্রাহ্মণ” ভাগ যে “প্রতি” তাহা স্মৃতিকার মহর্ষিগণ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। বেদমন্ত্ৰগুলির মধ্যে কোন্ মন্ত্ৰ কোন্ যজ্ঞের কোন্ অবস্থাতে প্রযোজ্য, তাহা ব্রাহ্মণ-বেদে আলোচনা করা হইয়াছে, সুতরাং, বেদের এই ব্রাহ্মণ ভাগকে বেদের বিধিভাগ বলা যাইতে পারে।

বিধিস্বত্বিকরং শেষং ব্রাহ্মণং কথয়ন্তি হি। অর্থাৎ কথ্যকাণ্ড ও জ্ঞান-কাণ্ড ভেদে বিধি দুই প্রকার। জৈমিনি ভাষ্যকার শব্দর স্বামী কর্তৃক ব্রাহ্মণের লক্ষণ নিম্নলিখিত রূপে বর্ণিত হইয়াছে—

হেতু নির্কচনং নিন্দা প্রশংসা সংশয়ো বিধিঃ।

পর-ক্রিয়া পুরা-কল্পো ব্যবহারগকল্পনা ॥

উপমানং দশৈবেতে বিধয়ো ব্রাহ্মণস্য তু।

এতদৈ সর্ববেদেষু নিয়তং বিধিলক্ষণম্ ॥

উদাহরণ যথা,

হেতু শূর্ণিণ জুহোতি, তেন হায়ং ক্রিয়তে

নির্কচন—তদ্ দ্রব্যো দধিস্বম্

নিন্দা—উপবীতা তস্যায়ময়ঃ

প্রশংসা—বায়ুর্কৈ ফেপিষ্ঠা দেবতা ইত্যাদি

ব্রাহ্মণবেদে—ইতিহাস, পুরাণ, গাথা এবং যজ্ঞা-

দ্বিকা, গাথাদ্বিকা এবং ব্রাহ্মণাদ্বিকা নারশংসী বা মাহুয প্রশংসার উল্লেখ দোষিতে পাওয়া যায়।

বিধিবাক্য, অর্কবাদ ও উপনিষদ বা দার্শনিক বাক্যে ব্রাহ্মণবেদ পরিপূর্ণ বটে।

অগ্বেদের প্রত্যেক শাখার স্তব মন্ত্র ব্রাহ্মণ নাই। শাকল শাখার পাঁচটী প্রশাখারই ব্রাহ্মণ একমাত্র ঐত-রেয় বা বহুব্গ ব্রাহ্মণ। আর সকল শাখার ব্রাহ্মণের নাম কোবীতকী বা শাস্ত্রায়ন ব্রাহ্মণ।

যজুর্বেদের তিনটী ব্রাহ্মণ—(১) মৈত্রায়ণীয় বা অধ্বর্গ্য ব্রাহ্মণ, (২) বাজসনেয়ক বা শতপথ ব্রাহ্মণ এবং (৩) তৈত্তিরীয়ক ব্রাহ্মণ। শতপথ ব্রাহ্মণই সর্বপ্রাচীন ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রসিদ্ধ।

সামবেদের জৈমিনি, কোথুম ও রাণায়নীয় এই তিনটী শাখারই একটি মাত্র ব্রাহ্মণ আছে, উহার নাম ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ।

অথর্ব বেদের একটি মাত্র ব্রাহ্মণ আছে, উহার নাম গোপথ ব্রাহ্মণ।

এতদ্ভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরও অনেকখানি ব্রাহ্মণ আছে।

এক বেদের বিভিন্ন শাখা প্রশাখা আছে বটে, তা বলিয়া প্রত্যেক শাখার মন্ত্ৰগুলি বিভিন্ন নহে। কিন্তু কখনো কখনো শাখাগুলির মন্ত্ৰসংখ্যার বিভিন্নতা

দেখা যায়। কিন্তু প্রত্যেক শাখার স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র (১) শ্রোত (২) গৃহ্য ও (৩) প্রাতিশাখ্য হস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। হস্ত্র—(১) শ্রোতের ব্রাহ্মণের শ্রোত হস্ত্রের নাম আখ্যায়ন শ্রোত হস্ত্র এবং সাংখ্যায়ন ব্রাহ্মণের শ্রোত হস্ত্রের নাম সাংখ্যায়ন শ্রোত হস্ত্র।

(২) এইরূপ, আখ্যায়ন ও সাংখ্যায়ন নামে গৃহ্য হস্ত্র আছে।

শ্রোত হস্ত্র ও গৃহ্য হস্ত্রের মধ্যে পার্থক্য এই যে, শ্রোত বা কল্প হস্ত্রে অশ্বমেধ ও সোমযজ্ঞাদি কর্মকাণ্ডের ব্যবস্থা আছে এবং গৃহ্য হস্ত্রে, দশ সংস্কার এবং গর্তাদান, ক্রান্তকর্ম, উপনয়ন, বিবাহ ও ব্রাহ্মাদির ব্যবস্থা আছে।

(৩) প্রাতিশাখ্য হস্ত্রে প্রত্যেক শাখা ভেদে মন্ত্রের উচ্চারণের বিশেষত্ব দেখান হইয়াছে।

সাধারণতঃ ছন্দঃ, মন্ত্র, ব্রাহ্মণ ও হস্ত্রযুগ নিম্নলিখিত রূপে বিভক্ত হইয়া থাকে, যথা—

ছন্দোযুগ	১২০০ খৃঃ পূঃ—১০০০ খৃঃ পূঃ
মন্ত্র	১০০০ " — ৮০০ "
ব্রাহ্মণ	৮০০ " — ৬০০ "
হস্ত্র	৬০০ " — ২০০ "

কিন্তু, ডাক্তার হেগের মতে উপর্যুক্ত চতুর্থ যুগ খৃঃ পূঃ ২৪০০ হইতে ১২০০ খৃঃ পূঃ পর্যন্ত বর্তমান ছিল। প্রাচীন বৈদিক যুগে অশ্ববাক্যক্রমণী, সর্কাম্ব-ক্রমণী প্রভৃতি নানা প্রকারের অশ্বক্রমণী দেখিতে পাওয়া যায়। পাঠকেরা আজকাল হৃদয়প্রসূতির বৈকুণ্ঠবাদন করিয়া থাকেন, সুদূর বৈদিক যুগেও হৃদয়-সুন্দর আদর ছিল, দেখা যায়।

এই প্রসঙ্গে সাহিত্যবিভাগ সম্বন্ধে দু'একটি কথা প্রাসঙ্গিক হইবে না। সাহিত্য বিবিধ—নির্ভুক্ত বা আর্বা সাহিত্য এবং প্রভুণ সাহিত্য। চরণ ব্যুৎপত্তি নারায়ণ বচন যথা,

যদি সন্ধি বিবর্তয়তি তং নির্ভুক্ত্য রূপম্
বহুকে অকরে অভিব্যবহরতি তং প্রভুণ্য।

অর্থাৎ হু'টী শব্দের বা অকরের মধ্যে যে সন্ধি থাকে, তাহার বিচ্ছেদ না করিয়া অধ্যয়ন করার নাম নির্ভুক্ত সাহিত্য এবং হু'টী পদ বা অকরের মধ্যে সন্ধি না করিয়া উচ্চারণ করার নাম প্রভুণ সাহিত্য।

আজ্ঞে যথার্থ পাঠ্য—অগ্নিমীড়ে পুরোহিতম্ দিতীয়ে পদ-সাহিত্য ও ক্রম-সাহিত্য।

(১) পদ সাহিত্য যথা, অগ্নিম্, ঈড়ে, পুরঃ হিতম্।

(২) ক্রম সাহিত্য যথা, অগ্নিম্, ঈড়ে, ঈড়ে পুরো-হিতম্, পুরোহিতম্।

এই পদ সাহিত্য ও ক্রম সাহিত্য শিষ্যবুদ্ধি বৈশিষ্ট্য এবং মুখস্থ করিবার প্রণালী নির্দেশার্থ মাত্র। শৌন-কীর চরণব্যুৎপত্তি ক্রম সাহিত্যেরও অষ্ট প্রকারের নির্দেশ আছে, যথা,

অটী মালা শিখা লেখা ধ্বজো দণ্ডো রথো ঘনঃ।

অটী বিরুতয়ঃ প্রোক্তাঃ ক্রমঃ পূর্বমনীষিতঃ ॥

একগুণে অধর্কবেদ সম্বন্ধে ২।১৮টা কথা বলা আবশ্যক। অধর্কবেদ সাংসারিক লোকের শাস্তি ও পৌষ্টিক পুরোহিত কর্মে অত্যন্ত উপাদেয় বটে। উহাতে, চিকিৎসা, সভাজয়, হুঃস্বপ্ন শাস্তি, বিপদ-জয়, পাপ-ক্ষয়, দশকর্ম, অগ্ন্যাদান, রাজহুয়, অশ্বমেধ নকত্র পূজা, হোম, উপাস্ত শাস্তি, গত্যায়ন জীবন প্রাপ্তি, ব্রহ্মবর্চস কামীর কর্ম, অস্তিচার কর্ম সমূহের কর্তা, কল্যাণকর্তা, কল্যাণকর্তা, আশ্রয়কর্তা—বৈশ্বানরক হোম, রাজ্যান্তিবেক প্রভৃতি—কর্মের সম্পাদন পদ্ধতি বিবিধক রহিয়াছে।

বর্তমান যুগে, সংস্কৃত শাস্ত্রের মধ্যে উপনিষদ বা দার্শনিক প্রকরণ লইয়াই অনেকে গবেষণা করিতেছেন। উপনিষদ বা দার্শনিক বাদ সমূহ তির্যক যে বৈদিক গবেষণার আরও একটি প্রশস্ত ক্ষেত্র রহিয়াছে তাহা আলোচনা করাই আমাদের উদ্দেশ্য। শাখা প্রশাখার ভেদে বেদ কত প্রকার সাহিত্য তাহার কিঞ্চিৎ আভাস আমরা প্রদান করিয়াছি মাত্র। কালজ্যোতের মধ্যে

কালীন ১৩২৫

এমন একটি স্তর, দেখা যায়, যে সময়ে বেদান্ত কর্ম-
কাণ্ডের অব্যাহত অস্থান ছিল। যখন পরীক্ষিত, জন-
মেয়র প্রমুখ রাজস্বয়ং ইতঃপ্রমুখ পরিব্রাজকের যুগ
বিবিধ বাক্য প্রবণ করিতেন। যখন শুকদেবের যত
বক্তা বর্ষব্যাপী, বাদশবর্ষ ব্যাপী, এমন কি, সহস্রবর্ষব্যাপী
দীর্ঘ-সত্ত্রে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতেন। যখন এক এক
সত্ত্রে ভারতের নানা স্থান হইতে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ শিষ্য
আগমন করিয়া বর্তমান যুগের বিশ্ববিদ্যালয়ের এক
একটি Faculty বা Board সংগঠন বা Session
করিয়া শিষ্যগণের নিকটে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতেন।
এক এক শাস্ত্র বিষয়ক এক একটি সভা সমিতি সংগঠন
করিয়া সুবিশাল গুরুব্রহ্ম, অর্থমেধ, রাজস্বয় প্রভৃতি
সত্ত্রের মণ্ডপের নানা স্থান নানাবিধ বেদধ্বনিত
নুসৃত হইত। এইরূপ মেলায় সমস্ত ব্যয় সম্ভার রাজ-
কোষ হইতে সম্পাদিত হইত। বেদজ্ঞগণ এক এক সত্ত্রে
নানা প্রকারের বহুমূল্য উপহার লাভ করিয়া চির সুখে
নিশ্চিন্ত মনে শাস্ত্রের আলোচনা করিতে পারিতেন।
পুরাণ বর্ণিত প্রত্যেক মহা যজ্ঞের বিবরণ পাঠেই
আমরা এইরূপ বৈদিক সত্ত্র বা session-এর অনির্ব-
চনীয় প্রভাব দেখিতে পাই। সমগ্র ভারতবাসী পণ্ডিত-
গণ এক সত্ত্রে সমবেত হইয়া নিজেদের গুণাগুণের
পরীক্ষা করিতেন। এই সময়ের কারণেই শত সহস্র
কি ব্যাপিয়া, শাস্ত্রজ্ঞদের মধ্য দিয়াও অক্ষত দেহে
অগ্নি চিত্তে আমাদের বৈদিক সন্মার মন্ত্র পাঠ ও
গায়ত্রীমন্ত্র প্রভৃতি নৈত্যকর্মের অস্থান হইতে আমরা
অত্যাধিক বিরত হই নাই, এই সময়ের কারণেই ব্রহ্মসংহিতা,
শুঙ্কলমাত্রায় হউক না—অত্যাধিক প্রজলিত রহিয়াছে।
যে বেদবিজ্ঞ আমাদের নিজস্ব, যে বেদবিজ্ঞ লইয়া
পৃথিবীর নানা স্থানে নানা প্রকারের গবেষণা ও নুতন
নুতন তথ্যের আবিষ্কার চলিতেছে, অথচ যে বেদবিজ্ঞ
আমাদের মজাগত, তাহার প্রতি আমাদের বাহাতে
বিশেষরূপে চিত্তাকর্ষণ হয়, তাহা করা আমাদের সর্বথা

কর্তব্য বটে।

পরিণেবে উপবেদ সম্বন্ধে আমরা দু'একটি কথা
বলিয়া প্রবন্ধ উপসংহার করিব। আজকাল কি কুলে
কি কলেজে, ছাত্রগণের অধিকাংশ সময় পাশ্চাত্য বিদ্যা
অর্জন করিতেই ব্যয়িত হয়। পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে
আমাদের শিক্ষা করিবার অসংখ্য বিষয় আছে, তাহা
আমি অস্বীকার করিতেছি না। কিন্তু, আমরা বাঙ্গালী,
বাঙ্গলার হাওয়া আমাদের যেরূপ স্বভাব-স্বাস্থ্যকর,
অত্রান্ত দেশের হাওয়া ততদূর স্বাস্থ্যকর নহে। বর্ষা-
কালে জল প্রাণিত স্থানসমূহের অধিবাসীগণের নিকটে
সেই জলপ্রাণনই স্বাস্থ্যকর বটে, তাহাতে তাহাদের
সর্দি জ্বর হয় না। কারণ, সেই জল বায়ুতেই তাহাদের
দেহের উপাদান। সেই জল বায়ুতে বাস করিয়া
তাহারা বাস্তবিক মায়ের কোলেই যেন বাস করিতেছে।
সেই স্থানে সকলই “আমার” নিজস্ব। সেই স্থানে
“আমি” ও “আমার” কথাটি অত্যন্ত ব্যাপক।
বিদেশে প্রবাসীর “আমি” ও “আমার” কথাটির মত
সঙ্কীর্ণ নহে। স্কুল কলেজে পাঠ্য কলাশাস্ত্র ও বিজ্ঞান
শাস্ত্রে ছাত্রদিগের এমন অনেক কথা উদয় হয়, বাহা
পরিপাক করিতে তাহারা সম্পূর্ণ অনত্যাগ। আমার
বিবেচনাতে ভারতীয় ভিত্তিতেই এবং ভারতীয় উপা-
দানেই ভারত সন্তানগণকে সুরম্য সৌধ নির্মাণ করিতে
হইবে। বিদেশী মাল মশলায় কারবার করিয়া দেশের
উন্নতি সাধন করা দুঃসাধ্য বটে। বঙ্গদেশে কত সত্ত্রে
মায়ের কত সুসন্তান জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু
বিদেশীয় হাল চালে কেহই কৃতিত্ব লাভ করেন নাই।
মাইকেল মধুসূদন ইংরাজী কবিতা রচনা পরিত্যাগ
করিয়া বাঙ্গলার মেঘনাদবধ রচনা করিয়া অনন্ত কীর্তি
লাভ করিয়াছেন। স্যার জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের জীবন
ধাকার বাদ আবিষ্কার করিয়া জগৎকে বিশ্বের আদুত
করিয়াছেন। কিন্তু, যে আর্ধ্য সন্তান শিশুকাল হইতে
শিখিয়াছেন যে, ব্রহ্মাদি শুদ্ধ পর্যায় সমগ্র বিষয়

ত্রিগুণাত্মক, এ আবিষ্কার তাঁহার পক্ষেই মূলতঃ অস্ত্রের পক্ষে সুদূর পরাহত। ডাক্তার পি. সি. রায় হিন্দু রসায়ন শাস্ত্রে নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া জগৎকে মোহিত এবং স্বদেশকে লাভবান ও গৌরবান্বিত করিতেছেন, তাহারও মূলে দেখা যায় যে, দেশীয় উপকরণ লইয়াই তাঁহার ব্যবসায়—অর্থাৎ এমন সকল ব্রহ্মজাত লইয়া তিনি সন্নিবিষ্ট, যে সমুদয়কে তিনি বলিতে পারেন “এ সমুদয় আমার” “আমি যে যারের সন্তান, ইহারও সেই যারের সন্তান, ইহাদের সঙ্গে আমার জ্ঞাতিক সঘনক রহিয়াছে, ইহাদিগকে আমি বিলক্ষণ চিনি, ও ভাল বাসি।” আবার যে রসে সারু রবীন্দ্রনাথ জগৎকে আত্মাবিত করিতে পারিয়াছেন, সেই রসটি আমাদের পৈতৃক। বিজাতীয় রসকে হজম করিলে যে বিজাতীয় শক্তির আবির্ভাব হয়, এ সেইরূপ রস নহে। এ রসও স্বাভাবিক, শক্তির উন্মেষও স্বাভাবিক।

ভারতীয় বেদবিদ্যা আলোচনার প্রসঙ্গে এ সকল কথা অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া কেহ মনে করিবেন না। চারিটি বেদের প্রত্যেকের এক একটি উপবেদ আছে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, ঋগ্বেদের উপবেদ আয়ুর্বেদ, যজুর্বেদে সারু জগদীশ ও প্রফুল্লচন্দ্র গবেষণা করিতেছেন। যজুর্বেদের উপবেদ ধনুর্বেদ এবং সামবেদের উপবেদ গন্ধর্ববেদ। আর, অথর্ববেদের উপবেদ অর্থশাস্ত্র। ভারতের অর্থ বৃদ্ধি এবং হাফাকার নিবৃত্তির জন্তে বেদের বহু সুসন্ধান বহু আলোচনা করিতেছেন, নবীদি সারু নীলরতন সরকার তাঁহার অন্ততম। সম্ভ্রান্তি অত্রত্য ‘জাতীয় উন্নতিসাধন’ সমিতির সভাতে, তিনি চর্চা ব্যবসায় সম্বন্ধে এক অতি সারগর্ভ এবং উপদেশপূর্ণ অভিভাষণ করিয়াছেন। শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি সাধনার্থ এখানে একটি সমিতিরও গঠন হইয়াছে বলিয়া শুনিতেছি। তাঁহার মনে রাখিবেন, ইংরেজী শিক্ষা কোনও দিন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের বিধিষ্ট ছিল,

আজকাল গ্রীষ্ম সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলেরাই ইংরেজী পড়িতেছেন। এইরূপ “চামড়ার ব্যবসায়” যতই স্থগিত বলিয়া আজকাল বিবেচিত হউক না কেন, উদ্যোক্তারূপে গণ্য হঠাৎ একটা Tannery বা রজন-শিল্পালয় খুলিয়া না বসিয়া যদি আগে এই শাস্ত্রশিক্ষার জন্তে একটি বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা করেন এবং সেই বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগের প্রায়িক শিক্ষার (Practical Training) এর) সুব্যবস্থা করেন, তবে বোধ হয়, ব্যবসায় বিজ্ঞানের সুবন্দোবস্ত হইবে এবং Dacca Tannery works-এর জায় এ বিষয়টি অল্লায় হইবে না। কোঠার মধ্যে পল বজ খুব প্রসিদ্ধ। একথাও সারু নীলরতন বলিয়াছেন। আশা করি, কোঠার ব্যবসায় সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান বিষয়েও উক্ত শিক্ষাসমিতির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে।

শ্রীদেবেন্দ্র কুমার বিজ্ঞানবিশারদ।

হাওড়া-সহরে

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন।

দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন ও প্রদর্শনী।

আগামী শুক্লাষ্টমীর ছুটিতে, ১৯২৬ সালের ৬ষ্ঠ ও ৭ই বৈশাখ হাওড়া-সহরে “বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের” দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইবে। সেই সঙ্গে সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, প্রত্নতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ক একটি প্রদর্শনী (Exhibition) হইবে। বাঙ্গালার সাহিত্যাত্মবৎগী সুখী সমুদয় ব্যক্তিযাত্রাই এই সম্মিলনে যোগদান করেন, সহায় হন—ইহাই প্রার্থনা। বাহার সম্মিলনে পাঠক

ফাল্গুন ১৩২৫

অল্প প্রবন্ধ লিখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা অল্পগ্রহ-পূর্বক প্রথমে প্রবন্ধের বিষয়টি আমাদিগকে জানাইবেন, এবং এই সচেতনের মধ্যে প্রবন্ধের পাতুলিপি আমাদিগকে পাঠাইয়া দিবেন। যাঁহারা প্রদর্শনীর জন্য দ্রষ্টব্য সামগ্রী পাঠাইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারাও অল্পগ্রহ করিয়া তদ্বিবরণ সহর আমাদিগকে জানাইবেন এবং নির্দিষ্ট দিবসের পূর্বে দ্রষ্টব্য-সামগ্রী পাঠাইবার ব্যস্থা করিবেন। যাঁহারা প্রতিনিধিরূপে সম্মিলনের কার্যে যোগদান করিতে চাহেন, তাঁহারাও বস্তু সহর সম্ভব, পত্র দ্বারা আপনাপন অভিমত জানাইবেন। বিদ্যুৎ মহিলাগণের জন্যও এই সম্মিলনে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইতেছে। ইতি—
১ই ফাল্গুন, ১৩২৫ সাল।

শ্রী দুর্গাদাস লাহিড়ী।

সম্পাদক—অভ্যর্থনা সমিতি।

“বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন”, হাওড়া।

পদক

পুরস্কার

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পঞ্চবিংশ বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত বিষয়ে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য নিম্নোক্ত পদক ও পুরস্কার প্রদত্ত হইবে।

পদক প্রবন্ধের বিষয়

(১) হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর আচার্য্য
চৌধুরী সুবর্ণ পদক—বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যে
বিশেষজ্ঞানের স্থান।

(২) ঠাকুরদাস দত্ত-সুবর্ণপদক—
বঙ্গের পাঁচালী ও সমসাময়িক অন্যান্য সাহিত্যে কবি
ঠাকুরদাস দত্তের প্রভাব।

(৩) ব্যোমকেশ মুস্তফী-সুবর্ণ
পদক—প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে চণ্ডীমঙ্গল।

(৪) রামগোপাল-রৌপ্যপদক—
বঙ্গীয় বরদাচরণ যিৎ বৈশ্যের কাব্য সমালোচনা।

(৫) শশিপদ-রৌপ্যপদক—জাতীয়
জীবনে সাহিত্যের প্রভাব।

(৬) ব্যোমকেশ মুস্তফী-রৌপ্য
পদক—২৪ পরগণায় ও কলিকাতায় জলযান ও
তৎসংক্রান্ত প্রচলিত শব্দ ও তাহার সুনির্দিষ্ট অর্থ ও
প্রয়োগ।

পুরস্কার

(৭) রাধেশচন্দ্র জাতীয় শিক্ষাব্রতী

(২১)—এমাসনের চিন্তাপ্রণালীর সহিত ভারতবর্ষীয়
চিন্তাপ্রণালীর সম্বন্ধ।

(৮) শশিন্দ্রকুমার ঘোষ-পুরস্কার

(২৫)—নরহরি সরকারের জীবন।

বিশেষ দ্রষ্টব্য।—প্রবন্ধগুলিতে গবেষণা
এবং বিচার-শক্তির পরিচয় থাকা চাই। ওয় বিষয়
পরিষদের সদস্যগণের জন্য এবং ৬ষ্ঠ বিষয় পরিষদের
ছাত্রসভ্যগণের জন্য নির্দিষ্ট। অন্যান্য বিষয়ে সর্বসাধারণে
প্রবন্ধ লিখিতে পারেন। আগামী ২রা বৈশাখ (১৩২৬)
তারিখের পূর্বে প্রবন্ধগুলি পরিষদের সম্পাদকের নিকট
নিম্নোক্ত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির,
২৪৩১, অপার সারকুলাস
রোড, কলিকাতা।
১ই ফাল্গুন। ১৩২৫।

শ্রী রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী
সম্পাদক।

প্রতিভা

৮ম বর্ষ

চৈত্র ১৩২৫

১২শ সংখ্যা

বর্তমান ইউরোপের যুগসমস্যা ।

বর্তমান ইউরোপের রাষ্ট্র ও সমাজে যে নানা প্রকার জটিল সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যে সত্যতা এতদিন পর্য্যন্ত আমাদের আদর্শস্থানীয় ও সর্বতোভাবে অনুকরণযোগ্য বলিয়া পরিকল্পিত হইয়া আসিতেছিল, তাহা যেন এক্ষণ ধ্বংস-মুখে অগ্রসর হইতেছে বলিয়া বোধ হইতেছে। অনেকে বলিয়াছিলেন যে, বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধ ইউরোপীয় সভ্যতার ধ্বংস সাধন করিবে। আমাদের কিন্তু মনে হইয়াছিল যে, ঐ যুদ্ধে ইউরোপীয় সভ্যতার ধ্বংস কার্য্য কয়েক বৎসর স্থগিত রাখিবে মাত্র। যে কারণপরম্পরা এই ধ্বংস কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিল, বিগত যুদ্ধ বিপ্লবের সময় তাহার কার্য্য স্থগিত ছিল মাত্র। যুদ্ধের অবসানে তাহার কার্য্য পুনরায় যে আরম্ভ হইয়াছে, তাহার বখেষ্ট লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

সাহা হউক, এই সত্যতা ধ্বংস হউক বা না হউক

ইহা বর্তমান সময়ে যে সমস্ত সমস্যা উপস্থিত করিয়াছে, তাহাই এই প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।

ইউরোপের সমস্ত সমস্যার মূলেই সাম্য ও স্বাধীনতা-বাদ। সকলেই জানেন যে, রুশো ও ফরাসী বিশ্বকোষের (Encyclopedia) লেখকগণ এই মতবাদ অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রচারিত করিয়াছিলেন। তাহার ফলে ফরাসী দেশে ভীষণ রাষ্ট্রবিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল। সেই সময়ে যে বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহাই কালক্রমে পরিণতি লাভ করিয়া বর্তমান যুগসমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে। অতএব এই সমস্যা বুঝিতে হইলে অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী দার্শনিকগণের প্রচারিত সাম্য ও স্বাধীনতাবাদ ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে।

এই সাম্য ও স্বাধীনতাবাদ নানা ভাবে কার্য্য করিয়াছে। ইহা যে কেবল প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালীর প্রতিষ্ঠা করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে, তাহা নহে। ইহা এক-দিকে individualism বা ব্যক্তিষািত্ত্য বাদ, অপর দিকে collectivism বা সংঘবাদেরও সৃষ্টি করিয়াছে।

চৈত্র ১৩২৫

এই collectivism যখন উৎকট কোটিতে আরোহণ করে, তখনই তাহা socialism, communism প্রভৃতি আখ্যা প্রাপ্ত হয়। এই ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদ ও সংখ্যবাদ উভয়েরই মূল এক হইলেও ইহাদের মধ্যে বিরোধ আছে। সাম্যবাদ ও স্বাধীনতা বাদ উভয়ই এক সময়ে প্রচারিত হইয়াছিল এবং উভয়কেই একই আন্দোলনের যমজ সন্তান বলিয়া সূচরাচর গণ্য করা হয় সত্য, কিন্তু তথাপি অবস্থা বিশেষে এই দুইয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয়। স্বাধীনতার অতি বৃদ্ধি হইলে কোন ২ অবস্থায় সাম্যের অপথাপ হয় এবং সাম্যের অতি বৃদ্ধি হইলে কোন ২ অবস্থায় স্বাধীনতা সঙ্গুতি হইয়া থাকে। ক্রমে ২ এই সমস্ত তত্ত্ব পরিষ্কৃত করা যাইবে। এখানে এই পর্য্যন্ত বলা আবশ্যিক যে, ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদের সহিত স্বাধীনতার যতটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, সাম্যের ততটা নয়; এবং সংখ্যবাদের সহিত সাম্যের যতটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, স্বাধীনতার ততটা নয়। কিন্তু তাই বলিয়া ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদীরা সাম্যকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করে না, বরং কোন ২ বিষয়ে অতিমাত্রায় সাম্যের সমর্থন করে। এবং সংখ্যবাদীরাও স্বাধীনতার বিরোধী নয়, বরং কোন ২ বিষয়ে স্বাধীনতাকেই তাহাদের মূলমন্ত্র বলিয়া প্রচার করে।

মানুষে ২ চারি প্রকার স্বত্ব, রাজনৈতিক, রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও পারিবারিক। সুতরাং মানুষের স্বাধীনতাও চারি প্রকারের,—রাজনৈতিক স্বাধীনতা (political liberty), রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা (civil liberty), সামাজিক স্বাধীনতা (social liberty) এবং পারিবারিক স্বাধীনতা (domestic liberty)।*

* John Stuart Mill তাঁহার Liberty নামক গ্রন্থে civil liberty ও social liberty একই অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। অ্যায়র বোধ হয়, এই দুইটা শব্দ পৃথক ২ অর্থে ব্যবহার করাই বেশী সুবিধাজনক।

কিন্তু রাষ্ট্রের স্বাধীনতার (independence) সহিত রাজনৈতিক স্বাধীনতার (Political liberty) গোল করা উচিত নহে। স্বাধীন দেশ (independent country) যাত্রেরই যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা আছে, তাহা নহে।

যে দেশের রাজশক্তি প্রজাসমষ্টির ইচ্ছাধারা পরিচালিত হয়, কেবল মাত্র সেই দেশেই রাজনৈতিক স্বাধীনতা আছে বলিয়া ধরা যায়। প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালী (republican form of Government) পূর্ণ ভাবে প্রজাসমষ্টির ইচ্ছাধারা নিয়ন্ত্রিত হয়। সুতরাং যে দেশে প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালী সুপ্রতিষ্ঠিত,—যেমন ফ্রান্স ও আমেরিকা, সে দেশেই রাজনৈতিক স্বাধীনতা পূর্ণ ভাবে বিরাজমান। ইংলণ্ডে প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত নহে; তথায় অভিজাতবর্ণের ইচ্ছাধারা শাসন প্রণালী আংশিক ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়; সুতরাং ফ্রান্স বা আমেরিকায় যতটা রাজনৈতিক স্বাধীনতা আছে, ইংলণ্ডে ততটা নাই। জার্মেনি স্বাধীন দেশ বটে; কিন্তু বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধের অবসানের পূর্বে পর্য্যন্ত সেদেশে বেচ্ছাচার পরতন্ত্র শাসনপ্রণালী (autocratic form of Government) প্রতিষ্ঠিত ছিল; সুতরাং সে দেশে তখন রাজনৈতিক স্বাধীনতা ঘোটেই ছিল না।

অতঃপর রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার (civil liberty) কথা। যে রাষ্ট্রশক্তি—তাহা প্রজাতন্ত্রই হউক বা বেচ্ছাচার তন্ত্রই হউক—প্রজা সাধারণের স্বাধীনতার উপর কতিপয় নির্দিষ্ট রাষ্ট্রীয় ব্যাপার ভিন্ন অত্র কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে না, সেই রাষ্ট্রের প্রজাবৃন্দ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া থাকে। কোনও দেশে রাজনৈতিক স্বাধীনতা কম থাকিলেই যে সে দেশে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাও কম থাকিবে, এমন কোন কথা নাই। পূর্বে দেখাইয়াছি যে, ইংলণ্ডে প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত নহে বলিয়া সে দেশে পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতা নাই; কিন্তু তথাপি সে দেশে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অত্যন্ত বেশী। ইংলণ্ডে

স্বাধীনতার আবাস ভূমি (home of liberty) বলা হইয়া থাকে। জীতদাসও ইংলণ্ডে পদার্পণ করিলে স্বাধীন হইয়া থাকে; প্রত্যেক ইংরেজের বাড়ী তাহার দুর্গস্বরূপ। এই সময়ের অর্থ কি? যে দেশে পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতা নাই, সেই দেশকে স্বাধীনতার আবাস ভূমি বলে কেন? তাহার কারণ এই যে, ইংলণ্ড প্রায় পূর্ণ পরিমাণে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা উপভোগ করে। ইংলণ্ডের প্রজাগণ যে পর্যন্ত প্রতিবেশীর কোনও অনিষ্ট না করে, সে পর্যন্ত কতিপয় নির্দিষ্ট রাষ্ট্রীয় ব্যাপার ভিন্ন অল্প বিষয়ে রাষ্ট্রশক্তি প্রজার স্বাধীনতার উপর কোনও হস্তক্ষেপ করে না; প্রজা কি করে না করে, তাহার কোনও খোঁজ ধরও করে না। এই জন্তই সর্বপ্রকার রাজনৈতিক নির্ধ্যাতনের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিবার জন্য অনেক সময়ে ভিন্ন দেশীয় অনেক বিপ্লববাদীও ইংলণ্ডে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে।

ইংলণ্ডেও কতক পরিমাণে রাজনৈতিক স্বাধীনতা আছে; কিন্তু যে দেশে তাহা একেবারেই নাই, যে দেশ একেবারে স্বেচ্ছাচার পরায়ণ রাজশক্তির অধীন, সে দেশেও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বহুল পরিমাণে বর্তমান থাকিতে পারে। আমরা এই প্রসঙ্গে প্রাচীন ভারত বর্ষের কথা অবতারণা করিতে ইচ্ছা করি। প্রাচীন ভারতবর্ষের শাসন প্রণালীকে সচরাচর স্বেচ্ছাচারপরায়ণ রাজতন্ত্র বলিয়াই অভিহিত করা হইয়া থাকে, যদিচ অনেক বিষয়ে উহার সহিত ভারতীয় শাসন প্রণালীর যথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে। আইন প্রণয়ন রাজশক্তির একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাই প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু ভারতীয় রাজগণের আইন প্রণয়নের ক্ষমতা ছিল না। তাঁহারা অন্যের প্রণীত আইনের প্রয়োগ (administration) করিতেন মাত্র। অবশ্যই একথা ঠিক যে, জনসাধারণেরও সাধারণ ভাবে আইন প্রণয়নের ক্ষমতা ছিল না; কিন্তু আচার বা customএর দ্বারা জনসাধারণ শাস্ত্রীয় বিধির পরিবর্তন ঘটাইতে পারিত। এবং

আচারের প্রাধান্য ভারতীয় শাস্ত্রেও স্বীকৃত হইয়াছিল। Sir John Woodroffe তাঁহার নব প্রকাশিত *Is India civilised* নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন—

“The Hindu kings were not autocrats. Their will was as much subject to the general Dharma as were the people. Whilst the people recognised the king, his duties and functions, the king did the same as regards the people. The Hindu spirit politically displayed itself in a form which was worthy of its other great achievements”. *Is India civilised*. p 153.

অভিজ্ঞ ব্যক্তির জ্ঞানেন যে, এই সিদ্ধান্তের অস্বল্প অনেক প্রমাণ আবিস্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে। এই প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ বা সম্যক আলোচনা নিম্প্রয়োজন।

এখানে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, প্রাচীন ভারতের অধিকাংশ স্থলের শাসন প্রণালীকে স্বেচ্ছাচার তন্ত্র বলা সঙ্গত হউক আর নাই হউক, একথা ঠিক যে কতিপয় ক্ষুদ্র রাজ্য ভিন্ন ভারতবর্ষের অল্প কোথাও প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত ছিল না। কিন্তু তথাপিও ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বড় কম ছিল বলিয়া মনে হয় না। ভারতীয় রাজগণ প্রজার দৈনন্দিন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। গ্রাম্য পঞ্চায়তগণই গ্রামের সমস্ত কার্যের পরিচালনা ও পরিদর্শন করিত। রাজাকে যথাসময়ে কর দিতে পারিলেই প্রজাপণ রাষ্ট্রীয় প্রভাবের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিত। এই জন্তই বিদেশী লেখকগণও প্রত্যেক গ্রামকেই (village community) এক একটি ক্ষুদ্র সাধারণ তন্ত্র (a little republic), বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এসম্বন্ধে E. B. Havell তাঁহার নব প্রকাশিত *History of Aryan rule in India* নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“The Common belief of Europe that

Indian monarchy was always an irresponsible and arbitrary despotism is, so far as concerns the pre-Muhammadan period, only one of the many false conceptions of Indian history held by Europeans. Neither ancient nor modern history in Europe can shew a system of local self-government more scientifically planned, nor one which provided more effective safe-guards against abuses, than that which was worked out by Aryan philosophers as the social and political basis of Indo-Aryan religion. The liberty of the Englishman was wrung from unwilling rulers by bitter struggles and by civil war. Indian Aryan constitution was a free gift of the intellectuals to the people; it was designed, not in the interest of one class, but to secure for all classes as full a measure of liberty and of spiritual and material possessions as their respective capacities and considerations of the common weal permitted". Havell's History of Aryan rule in India, quoted in *London Times*.

Sir John Woodroffe বলিয়াছেন—

"Those who say that this country has never known Self-Government, do not themselves know their subject. As M. Barthelémy Saint Hilaire said, (*"L'Inde Anglaise"*) "In no country in the whole world has communal autonomy been so developed" It was, as Prof. Monier Williams said, Self government in all its purity. This was the primitive

communal organisation of the village with its headman, Panchayet or council and its local officers and servants. Well developed also were the relations and functions of the people (Prajā dharma) towards the King with his councillors and of the King towards his people (Raja dharma). Some seem to think that because India had not the ballot-box and hustings, and other paraphernalia of political western life, it did not know what Self-Government is" *Is India Civilised* p. p 151-152.

এসম্বন্ধে আর অধিক মত উদ্ধারের প্রয়োজন নাই। প্রাচীন ভারতে যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অভাব ছিল না, তাহা প্রমাণিত করার জন্য ইহাই যথেষ্ট।

তারপর সামাজিক ও পারিবারিক স্বাধীনতার কথা। সমাজও অনেক সময়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর অযথা হস্তক্ষেপ করিয়া থাকে। অনেক সময়ে সমাজের ভয়ে অনেকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে অনেক কর্তব্য করিয়া থাকে। ব্যক্তিগত ইচ্ছার উপর সমাজকে এইভাবে হস্তক্ষেপ করিতে না দেওয়াই সামাজিক স্বাধীনতার মূল কথা। ইংলণ্ডের মত সামাজিক স্বাধীনতা আর কোন দেশেই বোধ হয় নাই। কিন্তু ইংলণ্ডের এই যে সামাজিক স্বাধীনতা, ইহা কেবল কণ্ঠের স্বাধীনতা (freedom of action) মাত্র; মতের স্বাধীনতার (freedom of opinion) সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। ইউরোপের অন্যান্য দেশের ন্যায় ইংলণ্ডেও লোক মতের অত্যাচার (tyranny of opinion) যথেষ্ট। মিল বলিয়াছেন অন্যদেশ অপেক্ষা ইংলণ্ডেই বোধ হয় ইহা সর্বাধিক *। ইহার ফলেই ইংলণ্ডের লোকেরা

"In England * * * the yoke of opinion is perhaps heavier * * * than in most other countries of Europe. Mill's *Liberty* p. 5

স্বাধীনভাবে কাজ করিতে পারিলেও স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে পারে না। তাহাদের দেশে কর্মবীরের যতটা সম্ভাব, চিন্তাবীরের ততটা সম্ভাব নাই। ভারতবর্ষে অপর পক্ষে কর্মের স্বাধীনতা মোটেই নাই; কিন্তু চিন্তার স্বাধীনতা যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে। কোন প্রকার সমাজগর্হিত কাজ না করিয়া কেবল মাত্র কোন মত প্রচারের দ্বারা—তা' সে মত যতই উদ্ভট এবং প্রচলিত বিশ্বাসের বিরোধী হউক না কেন—কেহ কখনও সমাজের দ্বারা দণ্ডিত হয় না। এই চিন্তা ও কর্মের স্বাধীনতার পার্থক্য সম্বন্ধে আমি ইতিপূর্বে 'প্রতিভা' পত্রিকায় এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। এ বিষয়ে ঠাহারা আরও বিশদ ভাবে আলোচনা দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা সে প্রবন্ধ পাঠ করিতে পারেন।

তারপর পারিবারিক স্বাধীনতার কথা। পরিবারের কর্তাও পরিবারস্থ ব্যক্তির উপর অযথা অত্যাচার করিতে পারে। প্রাচীন রোমে পরিবারের কর্তা পরিবারের যে কোন ব্যক্তির প্রাণদণ্ড পর্যন্ত করিতে পারিতেন। কালক্রমে তাহার ঐ ক্ষমতা অন্তর্হিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার সমস্ত অধিকার লুপ্ত হয় নাই। এখনও স্ত্রীকে স্বামীর অধীন হইয়া থাকিতে হয়। পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও স্বামী যখন সমান অধিকার ও সমান স্বাধীনতা উপভোগ করিতে পারিবে, তখনই পূর্ণ পারিবারিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবে।

এতক্ষণ পর্যন্ত যে আলোচনা হইল, তদ্বারা দেখা যাইতেছে যে, রাজনৈতিক স্বাধীনতার সহিত রাষ্ট্রীয়, সামাজিক বা পারিবারিক স্বাধীনতার কোন অচ্ছেদ্য সম্পর্ক নাই। কারণ আমরা দেখিয়াছি যে, ইংলণ্ডে পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতা না থাকিলেও পূর্ণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বর্তমান রহিয়াছে। পরে দেখাইব যে, ফ্রান্সে পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতা থাকা সত্ত্বেও তথায় ইংলণ্ডের অনুরূপ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমরা দেখিয়াছি যে, পূর্বকালে ভারতবাসীরা

যথেষ্ট পরিমাণে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা উপভোগ করিত। এবং সামাজিক স্বাধীনতা সম্পর্কেও দেখাইয়াছি যে, প্রাচীন ভারতে কর্মের স্বাধীনতা ছিল না বটে, কিন্তু চিন্তার স্বাধীনতা যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। এহুলে ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, বর্তমান ভারতবর্ষেও রাজনৈতিক স্বাধীনতা নাই বটে কিন্তু আংশিক পরিমাণে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আছে। ভারতবর্ষে *Habeas corpus Act* প্রচলিত নাই; আবার বিনা বিচারেও লোকে কারাদণ্ড ভোগ করিয়া থাকে; এতদ্ভিন্ন বর্তমান ভারতীয় রাষ্ট্রশক্তি আইন অনুসারে প্রজার দৈনন্দিন কার্যে যথেষ্টা হস্তক্ষেপ করিতে পারে; কাহারও কোন নির্দিষ্ট স্থানে গমনের বাধা জন্মাইতে পারে; কাহাকেও কোন সভা সমিতিতে বন্ধুতা দিতে নিষেধ করিতে পারে; ইত্যাদি ইত্যাদি। সুতরাং পূর্ণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যে ভারতবর্ষে নাই, তাহা ঠিক। কিন্তু অপর পক্ষে, বর্তমান ভারতবর্ষে ধর্মবিশ্বাসের জন্য কাহাকেও রাজকীয় নির্ধ্যাতন সহ্য করিতে হয় না। লোকে যে ভাবে ইচ্ছা সে ভাবেই স্বীয় অবলম্বিত ধর্মের অনুষ্ঠান করিতে পারে। ইংলণ্ডে *Toleration Act* পাশের পূর্বে Dissenter দিগের এই স্বাধীনতা ছিল না। Catholic দিগের এই অধিকার পাইতে আরও সময় লাগিয়াছিল। এতদ্ভিন্ন বর্তমান ভারতবর্ষে কাহারও ধর্মবিশ্বাস তাহার রাজকাণ্ড লাভের অন্তরায় বলিয়া পরিগণিত হয় না। ইংলণ্ডে ১৮২৯ সনের Catholic Relief Act এর পূর্বে রোমান Catholicগণ এই অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল। ইংলণ্ড বহু দশকপাতে এবং ক্রমেক্রমে সমাজ ও ধর্ম সম্পর্কিত যে সমস্ত অধিকার লাভ করিয়াছিল, ভারতবর্ষ সিপাহিবিদ্রোহের পর মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ১৮৫৮ সনের হুবিখ্যাত ঘোষণার বলে সেই সমস্ত অধিকার লাভ করিয়াছে। ভারতীয় রাষ্ট্রশক্তি উৎকট সমাজ সংস্কারকদিগের উদ্ভেজনা ব্যতীত অপরূপেই প্রজার ধর্ম ও সামাজিক আচার ব্যবহারের উপর

চৈত্র ১৩২৫

হস্তক্ষেপ করিয়াছে।

একপক্ষে আমরা সাম্যের কথা সংক্ষেপে আলোচনা করিব। স্বাধীনতার জায় সাম্যও চারি প্রকারের। রাজনৈতিক সাম্যের অর্থ এই যে, রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তির রাজশক্তি পরিচালনের ক্ষমতা সমান হইবে। অর্থাৎ কাহারও একাধিক ভোট থাকিতে পারিবে না (one man one vote)। অতএব বলাই বাহুল্য যে, যে দেশে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নাই, সে দেশে রাজনৈতিক সাম্যের কথা উঠিতেই পারে না। পূর্ণ রাজনৈতিক সাম্য ব্যতীত পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতা থাকিতেই পারে না। অতএব এই রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সাম্য ও স্বাধীনতার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ।

রাষ্ট্রীয় সাম্যের অর্থ এই যে, রাষ্ট্রের চক্ষে—আইনের চক্ষে সকলই সমান বলিয়া গণ্য হইবে। রাষ্ট্রের মধ্যে কাহারও অত্যাশ্রিত্য অধিক রাষ্ট্রীয় অধিকার (privilege) থাকিতে পারিবে না।

প্রাচীন ভারতে রাষ্ট্রীয় সাম্য ছিল না, কারণ তখন জাতিবিশেষে দণ্ডবিধির ইত্তরবিশেষ হইত। পক্ষান্তরে বর্তমান ইংলণ্ডেও সকল বিষয়ে রাষ্ট্রীয় সাম্য নাই। বৃহত্তম স্বরূপে জ্যেষ্ঠপুত্রের উত্তরাধিকার বিধির (law of primogeniture) উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহা সাম্যের পরিগণ্যই নহে। কারণ, এই বিধান অল্পসংখ্যক পিতৃত্যক সম্পত্তির উপর জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ পুত্রের সমান অধিকার জন্মে না। ভারতবর্ষ ও ফ্রান্সে এই বিধি প্রচলিত নয়। সুতরাং উত্তরাধিকার সম্পর্কে ভারতীয় ও ফরাসী বিধি ইংলণ্ডীয় বিধি অপেক্ষা অধিকতর সাম্য ভাবাক্রান্ত।

সামাজিক সাম্যের ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। ইহা সহজেই বোধগম্য। ইংলণ্ডে যেমন পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতা নাই, তেমন সামাজিক সাম্যও নাই। কারণ, ইংলণ্ডে অভিজাতবর্গেরই সামাজিক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সামাজিক বৈষম্যের প্রকার ভেদ

আছে। ভারতবর্ষে ইহা জন্মগত; আমেরিকায় ইহা ঋণগত; এবং ইংলণ্ডে ইহা কতক জন্মগত, কতক ধনগত, ও কতক গুণগত। ভারতবর্ষীয় সমাজ সংস্কারকেরা জন্মগত আভিজাত্যের বিরুদ্ধেই তীব্র প্রতিবাদ করিয়া থাকেন। কিন্তু ধনগত আভিজাত্য যে কতদূর অনিষ্টজনক, তাহা আজকাল ইউরোপীয়েরা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতেছে। এবং ইহা সমূলে ধ্বংস করিবার চেষ্টার ফলেই Socialism এবং উৎপত্তি হইয়াছে।

অনেকে গুণগত আভিজাত্যের পক্ষপাতী কিন্তু, খাঁটি গুণগত আভিজাত্য একগতে এ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। ইংলণ্ডের আভিজাত্য আংশিক পরিমাণে গুণগত সন্দেহ নাই। সেখানে নিম্ন শ্রেণীর লোকেরাও গুণের দ্বারা আভিজাত্য সম্প্রদায় ভুক্ত হইতে পারে। কিন্তু তদ্ব্যবস্থা সমাজ যে বিশেষ উপরূত হয়, তাহা নহে। কারণ গুণগত আভিজাত্যই আবার বংশগত হয়। লর্ড মর্লি গুণবলেই viscount হইয়াছেন মত, কিন্তু তাঁহার পুত্র জন্মের দ্বারা viscount হইবেন। এতদ্বিধি কোনও নিম্ন শ্রেণীর লোক লর্ডশ্রেণী ভুক্ত হইবা মাত্রই খাঁটি লর্ড সম্ভানের জায় নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগকে স্থলা করিতে আরম্ভ করে। এই শ্রেণীবিশেষ যে কতদূর অনিষ্টজনক এবং সামাজিক উৎপাদনের নিদান, তাহা ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক থেকারে (Thackeray) তাঁহার Book of Snobs গ্রন্থে দেখাইয়াছেন। তিনি সমস্ত ইংলণ্ডীয় সমাজকে একটা মইএর সহিত তুলনা করিয়াছেন। যাহারা মইএর উপরের ধাপে আছে, তাহারা নীচের ধাপের লোকদিগকে লাধি মারিতেছে ও উচ্চতর ধাপের লোকের লাধি মস্তক পাতিয়া লইতেছে। অতএব গুণগত আভিজাত্যের প্রতিষ্ঠা দ্বারাও সামাজিক বৈষম্যের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। কারণ গুণ সকলের সমান নহে।

এই সামাজিক সাম্যের সহিত রাজনৈতিক স্বাধী-

সত্যার বিশেষ বনিষ্ট সম্পর্ক নাই। যাঁহারা মনে করেন, যে সামাজিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র, তাঁহারা ভ্রান্ত। ইংলণ্ডে সামাজিক সাম্য না থাকা সত্ত্বেও বিশেষ পরিমাণে রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও পূর্ণ পরিমাণে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আছে। আজ যদি ইংলণ্ড লর্ড সভা (House of Lords) ভুলিয়া দেয়, তবে ইংলণ্ডে সামাজিক বৈষম্য থাকা সত্ত্বেও ঐ দেশ পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতার অধিকারী হইবে। অতএব সামাজিক সাম্যের অভাব রাজনৈতিক স্বাধীনতার পরিপন্থী নহে। একথা আমাদের দেশের অনেক রাজনৈতিক ও সমাজ সংস্কারকগণের অপরিজ্ঞাত হইলেও ইংলণ্ডের লোকদিগের অপরিজ্ঞাত নহে। ডাইসি (Dicey) বলিয়াছেন—

“Democracy in modern England has shewn singular tolerance, not to say admiration, for the kind of social irregularities involved in the existence of the crown and of an hereditary and titled peerage; a cynic might even suggest that the easy working of modern English constitutionalism proves how beneficial may be in practice the result of democracy tempered by snobbishness”. Law and Opinion p. 57.

পারিবারিক সাম্যের অর্থ এই যে, জীকে স্বামী অপেক্ষা নিকট মনে করিতে হইবে না। রাজনৈতিক ক্ষেত্রের গ্রাম পারিবারিক ক্ষেত্রেও সাম্য ও স্বাধীনতার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। কারণ জীকে স্বামীর সমান মনে করিলেই জীকে স্বামীর অল্পরূপ স্বাধীনতাও দিতে হইবে। এতকণে আমরা বুঝিতে পারিব যে, আমরা যাহাকে জীস্বাধীনতা বলি, কি কারণে নব্য নাট্যকারেরা তাহা লইয়া সন্তুষ্ট নহেন। রমণীকে স্বাধীন ভাবে

চলিতে ফিরিতে দিলে, অথবা তাহাকে কোর্টশিপ করিবার অধিকার প্রদান করিলেই জীস্বাধীনতার চূড়ান্ত হইল বলিয়া আমরা মনে করি। কিন্তু এই জীস্বাধীনতা সেরূপ নহে। এই জীস্বাধীনতা সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা বিবাহ প্রথার উচ্ছেদসাধক। ইউরোপের বিবাহ চুক্তি মূলক। কিন্তু ইউরোপেও বিবাহকালে রমণীকে প্রতিজ্ঞা করিতে হয় যে, সে সর্ব বিষয়েই স্বামীর আজ্ঞা পালন করিবে। ইহা সাম্যের বিরোধী। স্বামী ও জী যদি সমানই হয়, তবে জী স্বামীর আদেশ পালন করিবে কেন? আর, জী যদি সেরূপ প্রতিজ্ঞা করে, তবে স্বামীই বা কেন প্রতিজ্ঞা করিবে না যে, সে সর্ববিষয়েই স্ত্রীর আজ্ঞা পালন করিয়া চলিবে? ফলতঃ এরূপ উৎকট সাম্যবাদের উপর বিবাহের ভিত্তি সংস্থাপিত হইতে পারে না। ইউরোপে ডাইভোর্স প্রথা প্রবর্তিত ও বেহাম প্রমুখ হিতবাদীদের চেষ্টায় সম্প্রসারিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু বার্ণার্ড শ প্রভৃতি নব্য নাট্যকারেরা তাহাতেও সন্তুষ্ট নহেন। তাঁহারা উহার আরও সম্প্রসারণ ও এমন কি বিবাহকে একটা সাময়িক চুক্তিতে পরিণত করিতে ও আদালতের সাহায্য ব্যতীতই তাহা ভঙ্গ করিবার অধিকার লাভের চেষ্টা করিতেছেন।

এইখানেই স্বাধীনতা ও সাম্যবাদের আলোচন সমাপ্ত করিলাম। অতঃপর ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদের অবতারণা করিব। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ বুঝিতে হইলে শাস্ত্র ও স্বাধীনতার যে বিশ্লেষণ করিলাম, তাহা মনে রাখিতে হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, সাম্য অপেক্ষা স্বাধীনতা সহিতই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদের বনিষ্টতর সম্পর্ক কিন্তু আমরা দেখিয়াছি যে, স্বাধীনতা চারি প্রকারের ইহার মধ্যে রাজনৈতিক স্বাধীনতার সহিত ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদের ততটা বনিষ্ট সম্পর্ক নাই। অবশ্য ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদীরাও দেশে রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠাকে অত্যাবশ্যকীয় বলিয়া মনে করেন। কিন্তু

চৈত্র ১৩২৫

তাহারা বলেন যে, উহাই যথেষ্ট নহে; যে রাষ্ট্রশক্তি প্রকাশ্যটির ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহাও রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তির (individual) স্বাধীনতার উপর অবধা হস্তক্ষেপ করিতে পারে। অতএব রাষ্ট্রশক্তি বা স্টেটের (state) ক্ষমতা সংকোচ করিয়া ব্যক্তির স্বাধীনতাকে নিরঙ্কুশ করিতে হইবে। ইংলেণ্ডে জেরিমি বেন্থাম (Jeremy Bentham) এই মতবাদ প্রচার করিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। হিত-বাদের (utilitarianism) প্রতিষ্ঠা যেক্রপ তাহার এক কীর্তি, এই ব্যক্তিবাদত্ব বাদের (individualism) প্রতিষ্ঠা না হউক প্রচারও তাহার অপর কীর্তি। বেন্থামকে এই মতের প্রতিষ্ঠাতা বলা যায় না; কারণ ইংলণ্ড চিরকালই ব্যক্তিবাদত্ব বাদের পক্ষপাতী; উহা প্রাচীন কাল হইতেই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার লাভের জ্ঞান প্রাপণে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে।

কিন্তু ফরাসীরা সেরূপ করে নাই। ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিপ্লববাদীদের একদিকে প্রচারিত Rights of man বা মানবের অধিকার শীর্ষক ঘোষণা পত্রে সর্বপ্রকার সাম্য স্বাধীনতারই উল্লেখ ছিল বটে; কিন্তু তথাপি তাহাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল, রাজনৈতিক স্বাধীনতা (সুতরাং রাজনৈতিক সাম্য) ও রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক সাম্য। একদিকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও অপর দিকে প্রায় সর্ব প্রকার সাম্যের জন্মই তাহারা একে-বারে উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ফলেই রাজ্য প্রাণ হারাইয়াছিলেন এবং আভিজাত্য সমূলে উৎপাটিত হইয়াছিল। অতএব বলিতে হইবে যে, বিপ্লববাদীরা রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক সাম্য সংস্থাপনের জন্য যতটা আগ্রহ-শীল ছিল, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক স্বাধীনতার জন্য ততটা ছিল না। অবশ্যই একথা সত্য যে, মধ্যবিত্ত লোকেরা সর্বপ্রকার স্বাধীনতারই পক্ষপাতী ছিল; কিন্তু নিম্নশ্রেণীর লোকেরা সাম্যের জন্যই ক্লিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল; এবং

অবশেষে Marat এর অগ্নিনায়কত্বে নিম্নশ্রেণীরই ক্ষয় হইয়াছিল। তাহার ফলে সাম্য কর্তৃক স্বাধীনতা বিনষ্ট হইয়াছিল। Lord Acton বলিয়াছেন---

"The deepest cause which made the French Revolution so disastrous to liberty, was its theory of equality. Liberty was the watch-word of the middle class, equality of the lower. It was the lower class that won the battles of the third estate; that took the Bastille, and made France a constituted monarchy; that took the Tuilleries, and made France a Republic. They claimed their reward. The middle class having cast down the upper orders with the aid of the lower, instituted a new inequality and a privilege for itself. By means of a tax-paying qualification, it deprived its confederates of their vote. To those, therefore, who had accomplished the Revolution, its promise was not fulfilled. Equality did nothing for them. The opinion at that time was almost universal, that society is founded on an agreement which is voluntary and conditional and that the links which bind men to it are terminable for sufficient reason, like those which subject them to authority. From these popular premises, the logic of Marat drew his sanguinary conclusions. He told the famished people that the conditions on which they had consented to bear their evil lot, and had refrained from violence, had not been kept to them. It was suicide, it was

murder, to submit to starve and to see one's children starving, by the fault of the rich. The bonds of society were dissolved by the wrong it inflicted. The state of nature had come back, in which every man had a right to what he could take. The time had come for the rich to make way for the poor. With their theory of equality, liberty was quenched in blood, and Frenchman became ready to sacrifice all other things to save life and fortune".

অতিরিক্ত স্বাধীনতার ফলে সাম্যের সহিত স্বাধীনতার এইরূপ বিরোধ হইবেই হইবে।

কিন্তু ইংলণ্ডের ইতিহাস অন্যরূপ। ইংলণ্ডে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। সেই জন্য ফরাসী দেশের ন্যায় ইংলণ্ডে আভিজাত্য সমূলে উৎপাতিত হয় নাই। পক্ষান্তরে, ইংলণ্ডের লোকেরা চিরকালই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার বিশেষ পক্ষপাতী এবং ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের বহুপূর্ব হইতে এই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছিল। Dicey বলিয়াছেন—

"Individualism has always found its natural home in England" Law and Opinion p 174.

ইংলণ্ডে Common Law ও ইহার অঙ্গুল ছিল। Dicey বলিয়াছেন—

"Benthamism was, and was ultimately felt to be, little else than the logical and systematic development of those individual rights, and especially of that individual freedom which has always been dear to the common law of England. The faith indeed

of the utilitarians in the supreme value of individual liberty, and the assumption on which that faith rests, owe far more to the traditions of the common law than thinkers, such as John Mill, who was no lawyer, are prepared to acknowledge." Ibid p 175.

এই জন্যই ইংলণ্ডের লোকেরা যতটা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা উপভোগ করে, ফরাসীরা সাধারণতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়াও ততটা করিতে পারে না। ইহার কারণ এই যে, তাহারা রাষ্ট্র ও সমাজে স্বাধীনতা অপেক্ষা সাম্যের উপরই বেশী জোর দিয়াছে। Dicey বলিয়াছেন—

"French democracy is opposed to differences of rank involving political inequality. The very foundation of the French political and social system, is the existence of a large body of small landed proprietors, to use English expressions, of small free-holders. Testamentary freedom, in the English sense of the word, is unknown. The systematic and equal division of a deceased person's property, corresponds with the French ideas of justice, and prohibits that formation of large hereditary estates which has long been a marked feature of English social life. For personal liberty, and for what we should call religious freedom, by which I mean the effectual right of every man to advocate and propogate any theological and religious dogma which he pleases to adopt, and generally for the right of association, French democracy has hitherto shown little care". Ibid p. 59.

এই ব্যক্তি স্বাভাবিককে *Doctrine of Laisses faire* বা রাষ্ট্রীয় উদাসীন্যবাদও বলে। Dicey ইহার এইরূপ সংজ্ঞা দিয়াছেন—

"Every man is, in the main, and as a general rule, the best judge of his own happiness. Hence legislation should aim at the removal of all those restrictions on the free action of an individual which are not necessary for securing the like freedom on the part of its neighbours". Ibid p. 145.

চুক্তির আধান্য প্রতিষ্ঠা করাও এই ব্যক্তি স্বাভাবিকদের এক মূলমন্ত্র; এবং পূর্বেই বলিয়াছি যে, ডাই-ভোর্স প্রথার সম্প্রসারণের জন্যও এই মতবাদ বিশেষ-রূপে দায়ী। কারণ ইউরোপে বিবাহ চুক্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। Dicey বলিয়াছেন—

"From these guiding principles ** English individualists have in practice deduced two corollaries, that the law ought to extend the sphere and enforce the obligation of contract, and that as regards the possession of political power, every man ought to count for one, and no man ought to count for more than one" Ibid p. 149.

"Hence individualistic reformers opposed anything which shook the obligation of contract, or what at bottom is the same thing, limited the contractual freedom of individuals. It is no accident that Bentham very early in his career assaulted the usury laws. To individualism, again, is assuredly due that legislation of divorce, which is itself a mere extension of the area of contractual

freedom". Ibid p.p. 150.

যাহা হউক, Bentham কেবল state বা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াই কান্ত ছিলেন; তিনি বিবিধ প্রকারে আইনের সংস্কার দ্বারা কেবল রাষ্ট্রের ক্ষমতাই কমাকিতে সচেষ্ট ছিলেন; কিন্তু তাহার লিখা ট্যুরাট মিল গুরু অপেক্ষাও অধিক অগ্রসর হইয়া ঘোষণা করিলেন যে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করার অধিকার যেমন রাষ্ট্রের নাই, তেমন সমাজেরও নাই। Dicey বলিয়াছেন—

"Bentham assaulted restraints imposed by definite laws—John Mill carried the war a step further, and, in his treatise on *Liberty*, denounced restraints on the action of individuals imposed by social conventions". Ibid p. 148.

মিল নিজে বলিয়াছেন—

"Protection, therefore, against the tyranny of the magistrate is not enough. There needs protection also against the tyranny of the prevailing opinion and feeling; against the tendency of society to impose, by other means than civil penalties, its own ideas and practice as rules of conduct on those who dissent from them".—Mill's *Liberty*. p. 3.

এপর্যন্ত যে আলোচনা হইল, তদ্বারা দেখা যাইতেছে যে, ব্যক্তি স্বাভাবিকদের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক স্বাধীনতা পূর্ব ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে উৎসুক। এই জন্যই আমি পূর্বে বলিয়াছিলাম যে, ব্যক্তি স্বাভাবিকদের সহিত স্বাধীনতার যতটা বনিষ্ঠ সম্পর্ক, সাম্যের সহিত ততটা নয়। অবশ্যই তাহারা সাম্যও চায়। ইতিপূর্বে Diceyর বাক্য উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছি যে, তাহারা বলে যে, রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রত্যেকেরই সমান হওয়া উচিত—

(as regards the possession of political power every man ought to count for one)। এই মতানুসারে ইংলণ্ডের House of Lordsকে একেবারে তুলিয়া দিতে হয়। কিন্তু তাহারা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ করার ক্ষমতার সংকোচ করিতে যেরূপ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে, House of Lordsএর ক্ষমতা সংকোচ করিবার জন্য অর্পাৎ রাজ-নৈতিক সাম্য স্থাপন করার জন্য সেরূপ চেষ্টা করে নাই। আবার তাহারা রাষ্ট্রীয় সাম্যেরও বিরোধী নয় সত্য, কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিপন্থী বলিয়া বেহুয় usury lawএর বিরুদ্ধে যেরূপ ষড়্ভাষ্য হইয়াছিলেন, রাষ্ট্রীয় সাম্যের বিরোধী Law of primogeniture বা Power of Testamentary dispositionsএর বিরুদ্ধে সেরূপ হন নাই। অতএব স্বীকার করিতে হইবে যে, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক স্বাধীনতার দিকে তাহাদের যতটা ঝোঁক ছিল, সাম্যের দিকে ততটা ছিল না।

কিন্তু পারিবারিক স্বাধীনতার সম্বন্ধে তাহাদের অভি-
মত কি? ব্যক্তিব্যক্তিবাদীরা পারিবারিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠার জন্যও প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশ্যই রাজনৈতিক ক্ষেত্রের ন্যায় পারিবারিক ক্ষেত্রেও সাম্য ও স্বাধীনতার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। তথাপি তাহারা স্বাধীনতার দিক দিয়াই পরিবারকে আক্রমণ করিয়াছেন; তবে প্রসঙ্গতঃ তাহারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, রমণী পুরুষ অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নহে। যাহা হউক, এক্ষণে পারিবারিক স্বাধীনতা সম্বন্ধে ব্যক্তি-
ব্যক্তিবাদীরা কি বলিয়াছেন, তাহাই উল্লেখ করিব। Mill লিখিয়াছেন—

“Not a word can be said for despotism in the family which cannot be said for political despotism”. Mill’s. *Subjection of women*. p. 63.

এই রমণীর অধীনতার মূল কি? ইহার মূল-বিবাহ। বিবাহ প্রথা বর্তমান থাকিবে, ততদিন দ্রুত স্বাধীন

অধীন হইয়াই থাকিতে হইবে। কাজেই Mill বিবাহ প্রথার বিরুদ্ধে যুক্ত ঘোষণা করিয়াছেন—

Marriage is the only actual bondage known to our law. There remain no legal slaves except the mistress of every house”—Mill’s *Subjection of women* (Ed. 1873) p. 152.

তিমি এই পুস্তকের আরেক স্থানে বলিয়াছেন—

“No slave is a slave to the same length and in so full a sense of the word, as wife is.—Hardly any slave, except one immediately attached to their master’s person, is a slave at all hours and all minutes * * * But it cannot be so with the wife”. Ibid p. 59.

এক্ষণে দেখুন, কোথাকার মূল কোথায় দাঁড়াইয়াছে। এই উক্ত ব্যক্তিব্যক্তিবাদ আমাদিগকে কোথায় আনিয়া পৌছাইয়াছে। যে বিবাহপ্রথা মানব সভ্যতার প্রথম উদ্বেগাবধি দেশ নির্বিশেষে, জাতি নির্বিশেষে জগতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে; যে প্রথা সকল দেশের সকল জাতির জানী ব্যক্তিরা সমাজ সৌখের ভিত্তিস্বরূপ বলিয়া পরিকীৰ্তন করিয়া আসিয়াছেন; যাহার পবিত্রতা রক্ষার জন্য জগতের সমস্ত ধর্মপ্রচারক ও সাধুব্যক্তিরা পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিয়াছেন; ব্যক্তি-ব্যক্তিবাদীরা সেই বিবাহপ্রথার মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। ইহার ফলে যে, ইউরোপীয় সমাজে বোর বিপ্লব উপস্থিত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? নানা কারণেই ইউরোপের সুসভ্য নরনারীরা আজকাল বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে অনিচ্ছুক। বিবাহ স্বাধীনতা বিলোপ করে ইহাও তাহার এক প্রধান কারণ। বার্ণাড শ তাহার ‘Getting married’ নামক নাটকের একটা পাত্রী লেস্‌বিয়ার দ্বারা এইরূপ বলাইয়াছেন, “মা হইতে চাই বলিয়াই যে একজন আসিয়া আমাকে আবার পরী বলিয়াও দাবী করবে, সে আমায় কিছুতেই সহ্য করিতে

পারিমা।" বাস্তবিক নব্য নাট্যকারেরা এই ব্যক্তি-
বাস্তববাদে লীলিত হটরাই নব্য নারীসমন্যায় উপাধন
করিয়াছেন। মিল যে বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন,
ইহার সে বিষয়ে নাটক লিখিতেছেন, এই মাত্র প্রভেদ।
দার্শনিক ও কবির এই যুগপৎ আক্রমণের বিরুদ্ধে
বিবাহপ্রথা আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে কিনা কে
বলিবে? কিন্তু লক্ষণ বড় ভাল দেখা যাইতেছে না।
ইংলণ্ডে 'National council for the unmarried
Mother and her child' নামক এক সভা আছে।
সেই সভার ধনরক্ষক Sir C. Wakefield সেদিন
বলিয়াছেন যে, ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সে প্রতি বৎসর অবিবাহ-
হিত স্ত্রীপুরুষের সাইজিগ হাজার সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়া
থাকে।

"Thirty-seven thousand children were
born out of wedlock in England and Wales
each year. (Amrita Bazar Patrika, 1st March,
1919).

পারিবারিক স্বাধীনতার বৃদ্ধির সহিত এইরূপ আরও
লক্ষ্যনের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইবে মনেহুঁই। কিন্তু
হুজুর ইংলণ্ড বা ইউরোপের লোকেরা বিচলিত নহে।
বর্তমান সময়ে ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া
আরম্ভ হইয়াছে। Dicey বলেন যে, ইংলণ্ডে ১৮২৫ খৃঃাব্দ
হইতে ১৮৭০ খৃঃাব্দ পর্যন্ত বেহাম প্রচারিত ব্যক্তি
স্বাতন্ত্র্যবাদের পূর্ণ প্রভাব-বর্তমান; ছিল, তৎপর সং-
স্কারের যুগ আরম্ভ হইয়াছে। কেহ যেন মনে না করেন,
যে, ব্যাভচারের বৃদ্ধিই সংস্কারের অভ্যুত্থানের কারণ—
সে কারণ অন্যরূপ। প্রবন্ধান্তরে তাহার আলোচনা
করিবার ইচ্ছা রহিল।

ট্রিউপেলচল্ল গ্রহ।

হৃদয়হীনা।

সুন্দরি, ওগো সুন্দরি নিরদর,

কুণা কটাক বিস্তর ভক্তজনে;

কহ শুধু মোরে প্রাণ যে হোথায় রয়,

মন রহে তব ওই তমু আবরণে।

মায়াবিনী অগ্নি নির্ভ্রম রে পাখিণি

এত ঝড়ে যম তুমি কি মৌনলীনা?

এত তরঙ্গে ছিন্ন কিসে নাহি জানি

সুন্দরি, অগ্নি নিদয় হৃদয়হীনা।

২

যত তুষার কতভাবে কতদিন

আরাধনা কত সাধনা ও গদা-রতা,

একটি ঈশাড়া হিয়া বাহে পরিচিন

নাই নহি তবু একটা সুখের কথা।

একটি পটবর্ণী ও ওঠাধরে

সংশয় শাসি' না কহিলে ভাবাধীনা

অস্তর বাহে ছিন্ন আশ্বাসে ভরে

সুন্দরি অগ্নি নিদয় হৃদয়হীনা।

৩

অল আমার পীড়িয়া রক্তরসে

আলিঙ্গ' যাও মূরছি' সর্বমতি

চিরদিন তুমি; তবু ও পরাণ রসে

মুগ্ধ হৃদয় না লভিল একরতি।

হাহাকারে প্রাণ পাখসাটে ভাসে বুকে—

হিয়া তব পাখী কোন লোকে উজ্জীনা

নিমগ্ন যেন আপন গুপ্ত সুখে;

সুন্দরি অগ্নি নিদয় হৃদয়হীনা।

৪

কতদিন ধরি কতভাবে কত মতে

ধরা দিলে মোরে, তবু তুমি অনহত

অপ্ত রহিলে সকল প্রকাশ পথে ;

সর্বতা'বনী কহিলে না 'তব কথা ।

লোলুপ নেত্র দিকে দিকে আছ খুলে

দেখিতে মিষ্ট হাসি 'তব স্মৃতিনা ;

দবাব বিন্দু ও পাষণে কোলা গলে

সুন্দরি অগ্নি নিদয় জন্মহীনা ।

৫

মধুর মনে 'নন্দ মনে পরা ড্রিডি'

শাস্ত বিলাও অনন্ত সামগীতি ,

হকাবে কতু স্বাক্ষরে দিশা পুরি

পাগলিনী ধাও দলিয়া মলিয়া কিত ।

কত রূপ তব 'জ্ঞানী বিলাস রাসি,

কত লীলা 'তব চান্দনী অমলিনা ।

জন্ম লইয়া কত খেল, নিতরতি ;

সুন্দরি তুমি গোপনে জন্মহীনা ।

৬

কটাক্ষ তব শিখরিছে মেঘে মেঘে

হিয়া 'তব উঠে সমুদ্রে উছসিয়া

উল্লাস তব গগনে পবনে বেগে

বনে বনে চুটে আলিঙ্গ লহরিয়া,

অনন্ত মুখে করে হাসি নিকরে ।

লক্ষ্য ধরিয়া ঐশ্বর্য অমলিনা

মন খানি যেন ধ্যানস্থ পরিশিরে—

সুন্দরি তুমি গোপনে জন্মহীনা ।

৭

বরষা তব সবুজে সোনালি নীলে

বরণে ধরণে ঘোহিছে ভুবন আধি ।

অড়ভাঙ্গুরী গর্ত তামসী তলে

দীপ্তি বেসনে আগাইছে প্রাণপাখী,

অজানা আলোক পুলকে পবাণী বুকে

দিকে দিকে তোল স্বাক্ষরি' মনোবীণা ;

জন্ম বিলায়ে, তোল বিতরি' এতক সুখে

সুন্দরি তুমি আপনি জন্মহীনা ।

৮

খোল যুগ খোল দক্ষ ভকত প্রাণে

পরিধেবে কোথা ঢালিছ গো ব্রহ্মস্বরি ?

কিবা বিমর্ষে অন্ধ ভুবন পামে

না বুঝিল তোমা করিছে নেত্রবারি ?

কিবা নিবমম অন্ধ আনন্দে চলি

শক্তিরূপিনী শবের জন্মহীন

খেয়ালে' মত্ত সত বুঝি নরবলি

সুন্দরি অগ্নি নিদয় জন্মহীনা ?

৯

যুগে যুগ কত প্রেমিকে বচিল ছন্দ ;

চিনিত বুঝিতে ধরিতে চাহিল হিয়া,

চিবকাল তুমি ডিঙ্গাইয়া ভাববন্ধ

মুষ্টি গলিয়া অচিন্ত্য দাড়াইয়া !

বক্ষিয়া সনে হানিছ কি সুগোপনে

সবাব অর্থ যোগায়ে অর্থ বিনা !

চরমে যোত্রবিহীন এতক ধনে

সুন্দরি তুমি গোপনে জন্মহীনা ।

১০

এক উল্লিঙ্গ—গোপনে গোপনে যেন

আপনা হইতে ছাড়াইতে চাহ তবে !

আপন হস্তে খেলাঘর রচি পুন

হেলায় ভাঙ্গিয়া দলিয়া চলিছ সবে !

জনতা হইতে বিজনে টানিছ লোকে

হাটের বন্ধে বাজাও নীরব বীণা

সংসার খুলি' বনেরে ঝেঁবাড়া চোখে !

সুন্দরি অগ্নি নিদয় জন্মহীনা ।

১১

সিদ্ধ বৈধার নাচিতেছে যাল কাঁপে

পর্কত যেথা অনন্ত তোলে শির,

দিকে দিকে যেন, হিরে, অস্থির দাপে

উর্দ্ধে নজিছে হিয়াখানি উবীর,

উর্দ্ধ হইতে নিঃশীতল আধি

শাস্ত্র নীলিমা যঙ্গে চির রঞ্জনা,
ভক্ততা পথে হোখা কেন লহ ডাকি'
সুন্দরি অরি নিদয় হৃদয়হীনা ?

১২

একি ইঙ্গিত ? ধরি খেন নাহি ধরি,
গংশয় জালে বুকিতে—না বৃকে হিয়া
জড়তার বৃকে প্রাণ নিঃসেক করি
নিয়ন্ত তাঁহারে খোঁচাইছ মন দিয়া !
জড় হতে ভাবে ভাব হতে ভুবনরে
ভাবের অতীতে টানিছ আত্মাধীন !
ধাকে ধাকে তবে টানিতেছ সুস্থিরে
সুন্দরি অরি নিদয় হৃদয়হীনা !

১৩

অরি অগম্যা টানিতেছ কার পানে
কোন্ আশে কহ জগতেরে কোন্ দেশে ?
চরমে কি তুমি আপনারি পতি টানে
প্রাপ্তিরূপিনী শত আন্তির শেষে
বিষমোহিনী, ভাবিনী কোথা' কি তুমি ?
বিষতারিণী রাগিনী অন্তরীণা ?
সবের সকল তিরিবা শান্তিভূমি !
সুন্দরি অরি নিদয় হৃদয়হীনা !

১৪

কোন ঠাই হতে কোন চোখে নিরখিলে
কোন হিয়া তলে স্বরূপে গো নিরূপমা
কহ এত তব গড়মিলে মিল মিলে
একোয় ভালে একটি রাগিনী সমা !
কারাতে ছায়াতে মগ্নেতে কোথা এক,
সকল সত্য সুখময় সমীচীনা ?
সত্যোভে নহে কল্পনা পরমেশ্বর
সুন্দরি অরি নিদয় হৃদয়হীনা ?

শ্রীশ্যামসোহন সেন ।

কৌটিল্যের অর্থ শাস্ত্রেতে “শুশুচর ।”

কৌটিল্যের বিষয় পুরাণে বা তথাকথিত প্রাচীন ইতিবৃত্তে বা আধ্যাত্মিক অস্তি সামান্যই জানিতে পারা যায়। কৌটিল্য সম্বন্ধে এপর্যন্ত যাহা অনুসন্ধান ও আলোচনা করা হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, তিনি একজন অসাধারণ রাজনীতিপরায়ণ পণ্ডিত ছিলেন। কথিত আছে, তিনি স্বীয় কার্যকুশলতা, পাণ্ডিত্য ও বিচক্ষণ বুদ্ধি প্রভাবে মন্দবংশ ধ্বংস করিয়া চন্দ্রগুপ্ত নামক একজন মৌর্য নরপতিকে মগধের সিংহাসনে স্থাপন করেন। তাহার এই কার্যের পুরস্কার স্বরূপ মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত তাঁহাকে স্বীয় মন্ত্রীর পদে বরণ করিয়া লন।

খৃঃ পূঃ ৩২২ অব্দে চন্দ্রগুপ্ত মগধের সিংহাসন অধিকার করেন। সম্ভবতঃ এই সময়েই চাণক্য (বিষ্ণুগুপ্ত বা কৌটিল্য) মন্ত্রীত্বের পদে অভিষিক্ত থাকিয়া, তাহার সুপ্রসিদ্ধ “অর্থশাস্ত্র” গ্রন্থ রচনা করিয়া থাকিবেন। আর, শ্যামাশাস্ত্রী বি, এ, এম, আর, এ, এস, অর্থশাস্ত্রের অনুবাদ প্রসঙ্গে অবতরণিকা অংশে উল্লেখ করিয়াছেন, “From Indian epigraphical researches, it is known beyond doubt that, Chandra Gupta was made king in B. C. 321 and that Asokavardhana ascended the throne in B. C. 296. It follows therefore that Kautilya lived and wrote his famous work, the Arthashastra, somewhere between B. C. 321 and 300.”

আমরা এই অর্থনীতি পাঠে যৌর্য চন্দ্রগুপ্তের সামরিক ও তাহার পূর্বসূরী-ভারতবর্ষের রাজনীতি, সমাজনীতি, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের মনোজ্ঞ বিবরণ জানিতে পারি। তখন দেশে শুশুচর-দিগের দ্বারা অধিকাংশ সময়ে বহু বিষয়ে বিশেষতঃ জটিল

রাজনৈতিক প্রভৃতি ক্ষুদ্রতর বিষয়ের অঙ্গসন্ধান লওয়া হইত। অর্থশাস্ত্রের আলোচনার লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ, গুপ্তচর প্রসঙ্গে বলিয়াছেন; “The inveterate and universal suspicion which regulated the dealings between every Raja and his fellow-rulers, governed the conduct of the prince to his officials and subjects. Nobody was to be trusted. The government relied on a highly organized system of espionage, pervading every department of the administration and every class of the population. The formal rules concerning spies, occupy a prominent place in the treatise, every chapter of which assumes that the working of the machinery of government depends mainly on the successful utilization of secret information.” *

তৎকালে প্রত্যেক নৃপতির অধীনেই এক একটা গুপ্তচর বিভাগ ছিল। কপট ব্যক্তিগণ সময় সময় অন্তর মনোভাব পরিজ্ঞাত হইবার ইচ্ছায় নৃপতি কর্তৃক গুপ্তচরের কার্যে নিযুক্ত হইত। মন্ত্রীগণ নিয়ত এই শ্রেণীর লোকদিগকে বোধ্যতামুসারে অর্থ ও সম্মান দ্বারা পুরস্কৃত করিতেন। অত্যন্ত দূরদর্শী ও পবিত্র স্বভাব বিশিষ্ট আর এক শ্রেণীর গুপ্তচর ছিল। তাহারা স্বকীয় কার্য সম্পাদনের নিমিত্ত বহু শিষ্য সংগ্রহ করিয়া লইত। তাহারা কৃষিকাৰ্য্য, গোমহিষাদি প্রতিপালন, ধাতুশিল্প ও বাণিজ্যাদি ব্যবসায়ের কার্যে নিযুক্ত হইয়া আপনাদের জীবন যাত্রা নির্বাহ করিত। রাজার অর্থের কোনও প্রকার হস্তান্তর বা অর্থ কোনও প্রকারে অপচয় সাধিত হইতেছে কিনা ইত্যাদি বিষয়ে অঙ্গসন্ধান করিয়া প্রকৃত সংবাদ প্রেরণ করাই এই শ্রেণীর গুপ্তচর-

দিগের শিষ্যগণের কর্তব্য কর্ম বলিয়া পরিগণিত হইত। তৃতীয় শ্রেণীর গুপ্তচরগণ “মহাপাঠিক” চর নামে খ্যাত হইত। তাহারা স্বীয় গ্রামাচ্ছাদনের নিমিত্ত রাজার নিকট হইতে ভূমি দাতব্যরূপে প্রাপ্ত হইত। তাহারা উক্ত ভূমিতে কৃষিকাৰ্য্য সম্পাদন করিয়া স্বকীয় অন্নবস্ত্রের সংস্থাপন করিয়া রাজার চরের কার্যে নিযুক্ত থাকিত। পরবর্তী শ্রেণীর চরগণ বান্ধুবৃত্তি প্রদানধনে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিত। এই শ্রেণীর চরগণের কেবল মাত্র স্থলপথেই বাণিজ্য করিবার অধিকার ছিল। পঞ্চম শ্রেণীর গুপ্তচরগণ “তাপস” নাম ধারণ করিত। তাহারা শিরমুণ্ডন করিয়া দাড়ী গোঁফ কাষাইয়া রাজার কার্যে অগ্রসর হইত। তাহারা বহুসংখ্যক শিষ্যকর্তৃক পরিবৃত্ত হইয়া নগরের উপকণ্ঠে বাস করিত এবং সামান্য কিছু ফলমূল আহার করিয়া জনসাধারণকে বঞ্চনা করিত। সন্ময় সময় সাধারণের দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া চর্য্য চূষ্য লেহ্য-পেয় সামগ্রীর দ্বারা স্বীয় রসনার তৃপ্তি সাধন করিয়া চরের কার্য সম্পাদন করিত। বশিষ্ঠ শ্রেণীর গুপ্তচরগণ এই শ্রেণীর চরগণের শিষ্য গ্রহণ করিতে পারিত। তাহাদের অন্যান্য শিষ্যগণ তাহাদের অসুস্থ কার্য ও গুণের সংবাদ চতুর্দিকে প্রচার করিত। তাহারা অঙ্গবিজ্ঞায় (palmistry) বিশেষ পারদর্শী ইত্যাদি নানা প্রকার কুৎসর্পণ বাক্য চারিদিকে ঘোষণা করিয়া সাধারণ লোকদিগকে তাহাদের পার্শ্বে একত্র করিত। তাহারা তাহাদের নিকট আপনাদের বিষয় জানিতে আসিত তাহারা আয়, অগ্নিতে অপচয়, দম্বা ওস্তর হইতে ভয়, রাজদ্রোহীদিগের বিনাশ, সাধুগণের পুরস্কার দৈবেদশিক ব্যাপারের কিঞ্চিৎ আভাস ইত্যাদি বিষয় গুপ্তচরগণের শিষ্যদিগের মুখে শুনিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়া সত্য সত্যেও থাকিত। শিষ্যগণের কর্মগটুতার উপরই এই শ্রেণীর গুপ্তচরগণের কার্যের সফলতা বহু পরিমাণে নির্ভর করিত। শিষ্যগণ বিবিধ বিষয়ে নানা প্রকার অসুস্থ, অসুস্থ গল্প প্রচার করিয়া সাধারণ

ব্যক্তিগণের ক্ষমতা ও গুণেরগণের থাকে। দৃঢ় বিশ্বাস বড়ই কঠিন। এই শ্রেণীর গুণেরগণের হইতে আর একটি গুণের তার জন্ম ছিল। তাহারা মরদমী, বাৎপট্র ও সাহসী ব্যক্তিগণের রাজ্যের নিয়ন্ত্রিত হইতে পুরস্কার প্রাপ্তি, মরদমীর পরিবর্তন প্রভৃতি নানা বিষয় জন সাধারণের নিকট সতর্ক প্রচার করিত। রাজ-করবাসের ইহাঙ্গের প্রতিপত্তি বড় কম ছিল না। ইহাঙ্গের বাৎপট্র জাতিগণের মরদমী কখন কোন বিষয়ে মরদমী কর্তব্য নির্ধারণ করিতেন। মরদমীগণ তাহাদের থাকে। বিশেষ স্থান করিয়া রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ বেশকল বিশিষ্ট কারণে উল্লেখিত হইয়াছেন তাহাদিগকে অর্থ ও সম্মান দ্বারা যথোচিত ভাবে পুরস্কৃত করিয়া তাহাদের জোখাখির শান্তি বিধান করিতেন। আর তাহারা বিনা কারণে অথবা অতি সামান্য কারণে অসন্তুষ্ট প্রকাশ করিতেন অথবা রাজ্যের বিরুদ্ধে বড়ই করিতেন, মরদমীগণ গোপনে তাহাদিগকে শান্তি প্রদান করিতেন। তাহাদের এই সমুদয় কার্য ব্যতীত আরও একটি কর্তব্য কম ছিল। তাহারা রাজকর্মচারীগণের চরিত্রের বিষয়ে সতত অনুসন্ধান করিত। এই সমুদয় কার্যের জন্ত রাজ্য গুণেরগণকে সাধারণ ভাবে অর্থ প্রদান ব্যতীত সময় সময় বিশেষ পুরস্কার ও সম্মানহক পদবীর দ্বারা তাহাদের উৎসাহ বর্ধন করিতেন।

এই সমুদয় গুণের ব্যতীত দেশে আরও বিবিধ শ্রেণীর গুণের ছিল। তাহারা নামান্বিত গমনাগমন করিয়া চরিত্রের কার্য সম্পাদন করিত। তিকণ (fire brand) মরদ (a poisoner) তিকণী (a incendiary woman) মরদী (a class mate) প্রভৃতি বিবিধ শ্রেণীর চর রাজ্যের রাজ্যের কুশলার্থ সর্বদা নিযুক্ত থাকিত। যে সকল পিতৃ মাতৃহীন অনাথ বালক বিজ্ঞান, অধ্যয়ন, মরদী বিদ্যা, ধর্ম কাব্য বিষয়ক কর্তব্য করিয়া উচ্চ বিদ্যা, অগ্রর চক্রবিদ্যা, প্রভৃতি

অধ্যয়ন করিত এবং রাজ্য সর্বাংশ হইতে অন্ন বস্ত্র প্রাপ্ত হইত, তাহারা "মরদী" নামে কথিত হইত। দেশের যে সমুদয় মরদীসক ব্যক্তি অর্থোপার্জনের আশায় জীবনের মায় মরদী বিসর্জন দিয়া বলদীও হতী ও ব্যাঘ্র প্রভৃতির সহিত যুদ্ধ করিত, তাহারা "তিকণ" নামে পরিচিত হইত। আর তাহাদের হৃদয়কন্দর হইতে পিতৃমোহের উৎস উৎস হইয়া গিয়াছে, তাহারা ভীষণ মরদ, তাহারা "মরদ" নাম ধারণ করিত। মরদমীনা বুদ্ধিমতী ব্রাহ্মণ বিধবাগণ স্বকীয় আশ্রয়দানের অভি-লাষিনী হইয়া "পরিভ্রাজিকা" নাম ধারণ করিতেন। এই শ্রেণীর চরগণ রাজ্য অঙ্গপুর্বে বিশেষ সম্মান লাভ করিতেন। রাজ্যের প্রধান প্রধান মরদমীর গৃহে সতত গমনাগমন করিয়া বিবিধ সংবাদ সংগ্রহ করাই এই শ্রেণীর চরগণের বিশিষ্ট কর্ম বলিয়া পরিগণিত হইত। অনেক যুক্তিযুক্ত ও শূদ্র জাতীয় মরদীও সময় সময় এই কার্যে নিযুক্ত থাকিত।

এই সমুদয় চরগণের মধ্যে তাহারা উচ্চবংশজাত, রাজতন্ত্র, বিখ্যাত, দেশ ও ব্যবসার ভেদে নিয়ত উত্তম বস্ত্রাদি ব্যবহার করিতে নিযুক্ত, বহুভাষাবিদ, বাতুগর প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর শিরকার্যে স্নান, কেবল মাত্র তাহারাই মরদী, পুরোহিত, পেনাপতি, যুবরাজ, দাররক্ষক প্রধান কর্মসংগ্রাহক, সন্নিকট, প্রাদেশিক শাসন কর্তা, নায়ক, পুরস্কক, ব্যবহারিক, কাম্যাত্মিক পরিদর্শক, মরদপরিষদ, অধ্যক্ষ, দণ্ডপাল, দুর্গ-বনভূমি প্রভৃতি পরিদর্শক প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের কার্যের পতিবিধি নির্ণয় কার্যে নিযুক্ত হইতেন। এই সমুদয় রাজ-কর্মচারীগণের বাহ্যিক কার্যপ্রণালীর উপর যত্নপূর্ণ সাধিত, নিমিত্ত "তিকণ"গণ নিযুক্ত হইত। এই কার্য ব্যতীত এই শ্রেণীর চরগণ রাজকীয় ছত্র, শাটুকী, পাখা গ্রহণ, রাজসেবা, রথ পরিচ্ছন্ন প্রভৃতি কার্যে সাহায্য করিত। মরদীগণ তিকণগণের দ্বারা সংগৃহীত সমুদয় সমুদয় চরগণের কার্যপ্রণালী লইয়া হইত।

যে সকল রসদ প্রণেতার চর (Sauce-maker) পাচকের কার্য করিত, মানের জল-আমিয়া দিল, শস্য রচনা করিত, যে সকল, ভৃত্য কুজ, বামন, করিত, অন্ধ, বধ, কালা ও বাতুলের কল্পিতরূপ ধারণ করিতে পারিত, আর যে সকল ব্যক্তি গায়ক, সঙ্গীতবিদ, বাদ্য-যন্ত্রে সুনিপুণ ছিল, কেবল তাহারা ইহা সমস্ত রাজকর্মচারীগণের অন্তঃপ্রকৃতি বিশেষরূপে পরীক্ষা হইবার নিমিত্ত নিযুক্ত হইত। সময় সময় সুশিক্ষিতা রমণীগণও এই কার্যে অগ্রসর হইতেন। ভিক্ষুকীগণ চরবিভাগের অধ্যক্ষের নিকট সমুদয় সংবাদ লইয়া যাইত। কক্ষচারীগণ এই সংবাদ অবগত হওয়া দ্বারা এই চরগণের বাক্যের সত্যতা নিদ্রারণ করিয়া নিমিত্ত স্বকীয় অধীন ব্যক্তিগণকে নিযুক্ত করিতেন। তাহারা এই কার্যে নিযুক্ত হইত, তাহারা পরস্পরকে চিনিতে কোনও প্রকার সুরোগ প্রাপ্ত হইত না। ভিক্ষুকীগণ রাজদরবারে বিশেষ সংবাদ লইয়া প্রবেশ লাভ করিত; কোনও কারণে প্রবেশের অসম্মতি পাইতে গৌণ হইলে সাম্প্রতিক চিহ্নের দ্বারা নির্দিষ্ট স্থানে স্বকীয় অতি-প্রায়স্ক্রমে সংবাদ প্রেরণ করিত। চরবিভাগের কর্মচারীগণ তিনটি বিভিন্ন স্থান বা ব্যক্তি হইতে চরগণের বাক্যের মধ্যস্থতা পরীক্ষা করিতেন। যখন তিন জন বিভিন্ন ব্যক্তি হইতে একই প্রকার সংবাদ গ্রহণ করিতেন, তখন তাহারা চরগণের বাক্য সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র বিধা বোধ করিতেন না। অতথা হইলে চরগণ গুপ্তভাবে শাস্তি লাভ করিত অথবা কণ্ঠচ্যুত হইত।

অনেক সুশিক্ষিতা রমণী নৃপতিগণের গৃহে চন্দের কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন। বণিক শ্রেণীর গুপ্তচরগণ দুর্গের মধ্যে ইহা সত্য তাহাদের কর্মে তৎপর থাকিত। বৌদ্ধ ও তাপসগণ দুর্গের উপকণ্ঠে, ক্রব ও বণিকগণ গ্রামের বিভিন্ন অংশে কীর বীর কার্যে নিযুক্ত যত্নবান থাকিত। অরণ্যপ্রদেশে শ্রমণ, বনবাসী, ও স্তম্ভকর্তার

প্রধান ব্যক্তিগণ শত্রুগণের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার নিমিত্ত সর্বদাই নিযুক্ত থাকিত। এক রাজার রাজ্যে অত্র নৃপতি কর্তৃক নিযুক্ত চরগণ অনেক সময় ভ্রমণ করিত। এই চরগণকে অসুসন্ধান করিয়া বাহির করা তাহাদের কার্যে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করা দেশীয় গুপ্তচরগণের এক প্রধান কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত। বিদেশীয় চরগণের কার্যপ্রণালী লক্ষ্য করিবার নিমিত্ত দেশীয় চরগণ সময় সময় রাজ্যের আশ্রয়প্রদেশে বাস করিত।

গুপ্তচরগণ সাধারণতঃ সাধারণ গৃহস্থ বা ক্রবকের বেশে বাস করিত। তাহারা প্রত্যেক গ্রামের গৃহ, পরিবার, ভূমি ও ভূমির উৎপন্ন জবা, ভূমির উৎপন্ন, করদান ইত্যে মুক্তি, প্রত্যেক পরিবারের জাতি ও বংশায় প্রভৃতি বিষয়ে গ্রাম্য ও জেলা শাসনকর্তার বিবরণের সত্যতা নিদ্রারণ করিত; তাহাদিগকে প্রত্যেক পরিবারের আয়, ব্যয়, আহুত ও পুত্র সংখ্যা ইত্যাদি বিষয়ে তালিকা সংগ্রহ করিতে হইত। এতদ্ব্যতীত তাহাদের অনুরাপর কন্মও ছিল। তাহারা দেশবাসিগণের স্থানান্তরে গমনাগমন, চরিত্রহীন ব্যক্তিগণের গতিবিধি এবং ভিন্ন দেশীয় চরগণের উপর স্ত্রীকৃষ্টি রাখিত। বণিকবেশে গুপ্তচরগণ খনিজ, বনজ ও হস্ত সহযোগে উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ ও মূল্য সম্বন্ধে অসুসন্ধান লইত। বিদেশ হইতে যে সকল দ্রব্য আসিত, তাহার নিদ্রারণ কর সংগ্রহ বিষয়ে যথাযথ সংবাদ লওয়াও তাহাদের কর্তব্য কর্ম বলিয়া পরিগণিত হইত। যে স্থানে চারিটা রাস্তা একসঙ্গে মিলিত হইয়াছে, এরূপ স্থানে, পুষ্করিণী, নদী অথবা অত্যাশ্রয় শাসনালয় সন্নিকটে, তীর্থস্থানে, তপোবনে, পরিভ্রম্য স্থানে, পর্বতোপত্যাকায়, বনভূমিতে, সন্ন্যাসী অথবা প্রসিদ্ধ চোহরের বেশে, আপনাদের পাশ্চচরগণসহ দম্ভা, ওস্তর, শত্রু প্রভৃতির গতিবিধি লক্ষ্য করিত।

তাপসশ্রেণীর গুপ্তচরগণ বিবিধ কোণে সন্দেহকৃত নৃপকগণের কার্যপ্রণালীর উপর প্রথম দৃষ্টি রাখিত।

চৈত্র ১৩২৫

যখন চরিত্রহীন যুবকগণ কোনও বিশেষরূপে চিহ্নিত
স্বব্যক্তি, বিক্রয় বা কোনও স্থানে আবদ্ধ রাখিত, তখন
তাহারা এই শ্রেণীর গুপ্তচরের দ্বারা ধৃত হইয়া বিচারালয়ে
প্রেরিত হইত। চরগণ তাহাদিগকে ধরিয়াই নিশ্চিন্ত
থাকিত না। তাহাদের বিপত্তিদিনের এবং তাহাদের
সহচরগণের নাম খাম ইত্যাদির দ্বারা প্রকার সংবাদ
লইত। সময় সময় ইহারা ইহা অপেক্ষাও গুরুতর কারণে
নিবৃত্ত হইত। তাহারা প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ চোপের বেশ
ধারণ করিয়া ব্যাওনানা দৃশ্য তত্ত্বগণের সহিত মিলিত
হইয়া আপনাদের মনোভিলাষ পূর্ণ করিত। এক্ষণে কর্ম
যে বিপজ্জনক ছিল না তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তাহারা
পুরস্কার ও সম্মান প্রাপ্তির আশা পরিত্যাগ করিতে
পারিত না। এই সমুদয় বিশিষ্ট দৃশ্য তত্ত্বগণ ধৃত হইয়া
মাত্রই চরগণ তাহাদিগকে করসংগ্রাহক কর্মচারীগণের
নিকট লইয়া যাইত। কর্মচারীগণ প্রকাশস্থানে এই প্রচার
করিতেন যে, রাজ্য দত্তা তত্ত্বগণকে ধরিবার নিমিত্ত
সর্বস্বমতীর মুদাধার ভগবানের নিকট হইতে বিশেষ
অনুগ্রহ পূর্ণ ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছেন। রাজার উপদেশানু-
সারে এই সকল দস্যুতত্ত্ব ধৃত হইয়াছে। তাহাদের
আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে যে সকল দস্যুতত্ত্ব আছে, তাহারা
তাহাদিগকে আশ্রয় দান করিবে বা অন্য কোনও
প্রকার সাহায্য করিবে, তাহারা রাজ্যের বিশেষ
দণ্ড প্রাপ্ত হইবে। এই শ্রেণীর দস্যু তত্ত্বগণকে ধরিতে
দুর্ভাগ্য সময় বড়ই বিব্রত হইতে হইত। তখন তাহারা ধৃত
হইলেও ধৃত হইবার নিমিত্ত বলপ্রকাশ করিত, গুপ্তচরগণ
যদি কোনও উপায় স্থির করিতে না পারিলে মদন নামক
একপ্রকার ক্ষুদ্র বৃক্ষের রস তাহাদের মুখের উপরে ঢালিয়া
দিত। এক্ষণে করা মাত্রই দস্যু তত্ত্বগণ হতচেতন হইয়া
পড়িত, সুতরাং তাহাদিগকে বিচারালয়ে লইয়া যাইবার
নিমিত্ত কোনও প্রকার ইঙ্গিত পাইতে হইত না।

রাজ্যের প্রধান কর্মচারীগণ রাজার প্রতিবীতগ্রহ হইয়া
রাজ্যের সকল দস্যুতত্ত্ব আলাপ ব্যবহার করিতে

ছেন অকাশ পাইলে, তাপস শ্রেণীর গুপ্তচরগণ তাহাদের
কাছের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেন। এই প্রকার অহু-
স্কারের ফলে তাহাদের অগ্রে অকাশ পাইলে, রাজ্য
রাজ্যের শাস্তিবিধান ও শ্রীসম্পাদনের জন্য এই কর্মচারি-
গণকে বিশদরূপে শাস্ত প্রদান করিতেন। গুপ্তচরগণ
বিদ্যমানতক রাজ্যকর্মচারীগণের, প্রাচীনের বিবিধ
প্রকারে সন্তোষবিধান করিয়া তাহাদের মনোমত্ত ভাব
জানিয়া লইত। এই প্রকারে চরগণ তাহাদের সমুদয়
বিষয় অবগত হইয়া তাহাদের প্রাণনাশে অগ্রসর হইত।
সময় সময় গুপ্তচরগণ চিকিৎসকের বেশে তাহাদিগকে
বিষাক্ত ঔষধ সেবন করিতে বাধ্য করিত। এই সমুদয়
কার্য ব্যতীত তাহাদের আরও বহুপ্রকার কর্ম ছিল।
দমন নৃপতিগণ শাস্তিলাভ হইয়া উঠিলে পূর্বকৃত সন্ধি-
বন্ধ আর মানিয়া চলিতে চাহিতেন না। কেহও
প্রথমে সন্ধিপত্র ভগ্ন করিতে চাহিলে রাজ্যের সর্বপ্রথমে
গুপ্তচরেরই আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। আবার রাজ্যে
যখন নানা প্রকার বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হইত, জনসাধারণ
রাজার বিরুদ্ধে নানা প্রকার অশ্রাব্য অসঙ্গত বাক্য
প্রয়োগ করিত, রাজ্যে অরাজকতা সৃষ্টি করিতে চেষ্টা
করিত, তখনও গুপ্তচরগণের কার্য কম ছিল না। প্রজা-
গণকে দমন রাখিতে হইলে, ছুটের দমন ও দমনের
প্রতিপালন করিতে হইলে গুপ্তচর নিয়োগ তাহাদের
সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত। স্বকীয় বা
পরকীয় রাজ্যে ভেদনীতির রাজ্য বপন করিতে গুপ্ত-
চরগণের সুস্বাধীনতা সিদ্ধ হইত ছিল। এই কার্যে অপর
কেহই তাহাদের সহকর্ম ছিল না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৃপতি বা
যাক বর্ণের মধ্যে অশান্তি ও মনোমালিন্য উৎপাদন করিতে
তাহারা যথেষ্ট বুদ্ধি ও নৈপুণ্যের পরিচয় দিত। অগ্নি,
অস্ত্র ও বিষ নিয়ত তাহাদের সহগমন করিত বলিলেও
অত্যাচার হয় না। প্রমাণে অগ্নি বা অস্ত্র প্রয়োগের
দ্বারা রক্তকার্য হইবার তাদৃশ সুত্রবিন্দু ছিল না, সেই
ক্ষেত্রে তাহারা বিষপ্রয়োগ করিত। রসদ, মলমূত্র

প্রভৃতির নানা প্রকার লিপ্যন্তর কবিত্তে তাহাদের মধ্যে
মাত্র প্রকারেই দেখা যায়। তাহারা এই প্রকার প্রভৃ-
ত ছিল যে, বাজাদেশ প্রতিপালন কবিবাব নিমিত্ত
‘বাজার প্রবন্ধ’ সৈন্যবাহককে ও হত্যা করিতে, কিছুমাত্র
পশ্চাৎপদ হইত না। তাহাদের কার্যনির্বাহ নিমিত্ত
আপনাদিগকে অগ্নিদেবতা, আগ্নেয়তা বলিয়া পরিচয়
দিত। লোকদিগকে ভিন্ন পাপ চর্চিত কবিত্ত তাহারা
সাবশেষ নিপুণ ছিল। সংক্ষেপে এইমাত্র বলা যাইতে
পাবে যে, শুভচরণ বাক্য দক্ষিণ চন্দ্র স্বরূপ ছিল। *

‘শাস’ এ অর্থ চিত্ত হইতে
প্রতিধোর
তোমার নিদ্রা জানাও আমি
হে প্রভো মোর।
ওঁ কবহে কার্য আমার
শুভকর,
‘শাস’ বাখ’ অন্তর মোর
নিরন্তর।

ঐনগোস্তাফ চৌধুরী।

ব্রাহ্মণ্য

কি কবিত্তে আমি কি যে ক’বে ফেল
ব্রাহ্মণ্য বশে!
তোমার কার্য তুমিই সাদি—
এ অপবশে
কতদিন আমি তোমার বেদনা
দিয়েছি না।
আজি এ দ্রব্যে বাজিছে তাই যে
দারুণ ঘাত!

অহকারের তিমিরান্বরণ—
টাকা এ’ দ্রব্য,
জানি না তোমার পারি না কিছুকে
তোমার বিধি,
মননে আমার, কার্যে আমার—
কতটী ভুল,
হৃদয়-বুজিতে যোগে ধরি বসি
বিধি-ব্রাহ্মণ্য।

এই লোক ‘নিমিত্ত’ নামে দিতে ছিল।
সিরাহেন। ‘নিমিত্ত’ নামে তিনি তাঁহার নিমিত্ত বিনিময়
তিনিই লইতে অস্বীকার করিতেন।

মহাকবি সাদি।

প্রাচ্য দেশীয় কবিদিগের মধ্যে সাদির স্থান সর্বশ্রেষ্ঠ-
সম্পন্ন কবি নিবল। ‘কবিকুশলি’রোমনি কাদী ও
আলুবারীক অনুরিহী বলিয়া যে পাশ্চাত্য দেশ সর্বোত্তম
মন্তকে এখনও শিক্ষিত জগতের বিষয় উৎপাদন করি-
তেছে, আমাদের কবি সাদিও সেই পারস্য দেশেরই
অন্ততম সুসন্তান। সাদির বাজাদেশ ‘মসলে উদীন’;
কিন্তু তৎকালীন পারস্য সম্রাট সাদি বীন জেদার
নামান্তরাৎ তিনি মসনে উদানের পরিবর্তে সাদি
নাম গ্রহণ করেন।

সাদির পিতার সাংসারিক অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না—
কোনও প্রকারে কষ্টে-স্বপ্নে দিন গুজবাণ হইত না।
সাদির কুর্তব্যে সঙ্গী তাহাদের এ অবস্থাও উত্তরোত্তর
শোচনীয় হইতে লাগিল। তিনি প্রাণত্যাগ হইবার
পূর্বেই এই অভাব অনটনেব মধ্যেই তাঁহার পিতৃ-
বিয়োগ হইল।

অল্প বয়সে পিতৃহারা হইবার সাদি অকুল পাথারে
পড়িলেন। সংক্ষেপে প্রতিপালন ভর এই বয়সেই
তাঁহাকে দিন রাত্রি কষ্টে পুষ্টিভ্রম করিতে হইত।
কিন্তু রাত্রির মাঝেই তিনি বোগদাদ নগরের কোনও
বিখ্যাত ব্যক্তির একজন এমনি অধ্যাপকের শিক্ষাধীনে

পাঠ অভ্যাস করিতে প্রবৃত্ত হন। এখন পিতৃ বিরোধে তাঁহান স্বল্প সংসারের গুরুভার পড়িলেও তিনি বিভাগ্য পরিভাগ করেন নাই, বিভাগ্যে তিনি নিয়মিত সময়ে পাঠাভ্যাস করিতেন আর অবসর সময়ে দ্বিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া সংসারের লজ্জা অর্থোপার্জন করিতেন। এই ভাবে পূর্ণ ত্রিশ বৎসর কাল বিভাগ্যে থাকিয়া বিপুল অধ্যবসায় ও পবিত্র সম্ভবে নানাবিধ শাস্ত্রে জ্ঞান লাভ করতঃ বিদ্য সমাজে পণ্ডিত ও যশস্বী হইয়া উঠেন।

কাল্যাকাল হইতেই সাদি পঞ্চ লিখিতে ভাল বাসিতেন। বয়স ও জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পঞ্চ লিখিবার ইচ্ছা ও কক্ষতা বাড়িতে লাগিল। তিনি নিজের সর্বতোমুখী প্রতিভার সাহায্যে প্রথমতঃ কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার প্রথম গ্রন্থ “বোস্তান” বাহির হইতে না হইতেই তাঁহার যশঃ সৌভাগ্য চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। লোকের দেশ বিদেশ হইতে, তাঁহাকে ভক্তি ও প্রীতির অঞ্জলি দিতে লাগিল। ক্রমে তিনি “গোলেস্তান, খোমেন্দ, আববী ও দেওয়ান” প্রভৃতি আনও কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া কাব্যামোদী পাঠকগণকে উপহার দিলেন, তাঁহার কবিতাঃ চবমে উঠিল। তিনি সর্ববাদীসম্মত কাব্য পদ্মট বলিয়া অভিনন্দিত হইলেন।

বিভিন্ন দেশীয় মানব সমাজের রীত নীতি, আচরণভিত্তি, ক্রিয়া-কলাপ অবগত হইবার অভিপ্রায়ে সাদি ত্রিশ বৎসরের উর্দ্ধকাল সিবিয়া, আর্মেনিয়া, মিশর আরব ও ভারতবর্ষ প্রভৃতি প্রদেশ সমূহে পর্যায়ক্রমে অবস্থিতি করিয়াছিলেন।

কবিত্বের সময়, শক্তি ও প্রতিভা শুধু কাব্য রচনা করিয়াই পর্যাবসিত হইয়া নাই, তিনি একজন ধর্মপরায়ণ পণ্ডিত মূলমান ছিলেন। ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়াই বাঁচিয়া থাকা তাঁহার মূল নীতি। তাঁহার জীবনে পব পূর্ণচতুর্দশ বার পুত্ররাজে মল্লভীর্ণ দর্শন করিয়া অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি, সাহসিকতা ও ধর্মপরায়ণতার পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার

বর্ষাব্যব তিনি জেরুজিলাম নগরস্থ খ্রীষ্ট খৃষ্টের সমাধি ভবনে বাবিবাহক কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। এই সময় তিনি জেরুজিলাম ভীর্ণকৃত সমস্ত যাত্রাকেই জলদানে পরিভূক্ত করিয়া বিমল আশ্রয়প্রদ ও অসীম পুণ্যের অধিকারী হইয়াছিলেন।

ইউরোপ খণ্ডের প্রধানতম কবি সেকস্পীয়রের সহিত কবিত্ব সাধির অনেকটা সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। সেকস্পীয়র ও সাদি উভয়েই একান্ত বাসনা ছিল যে, তাঁহাদের গ্রন্থ সমূহ সর্বদেশের সর্বকালের শিক্ষিত সমাজে প্রচারিত ও আদৃত হয়, ভগবানের রূপায় তাঁহাদের এ আকাঙ্ক্ষা বিশেষ রূপেই পরিপূর্ণ হইয়াছে। সেকস্পীয়র ও সাদি বাল্য জীবনে অনেক অভাব ও অনাটন ভোগ করিয়াছেন, কুখ কষ্ট পাইয়াছেন। শেষ বয়সে তাঁহারা উন্নত স্থানে ও শান্তিতে ছিলেন।

১২০ বৎসর বয়সকাল কালে সাদি মানবলীলা সম্বরণ করেন।

সাদির গুণবৃত্তান্তপ্রণেতা তাঁহার প্রতি সম্মান ও ভক্তি প্রদর্শন লক্ষ্য নিজ নিজ সম্মানগণকে সর্বপ্রথমেই তৎপ্রণীত ‘কবিয়া’ নামক কাব্যগ্রন্থ শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। কবিত্ব-গুণ সমালোচনা করিতে গেলে ‘কবিয়াকে’ তত উচ্চ আসন প্রদান করা যায় না বটে, কিন্তু ইহাতে কবিতাশ্রদ্ধা সাদি যে সকল অমূল্য উপদেশ বাখিয়া গিয়াছেন, পারশা দেশবাসী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাব নিকটে এখনও তাহা বাবিবাহক্যে ভ্রাতার আদৃত ও পুজিত হইয়া থাকে।

শ্রী অশ্বিনীকুমার সেন।

শ্রীহটে গ্রাম্য-গীতির কাহিনী।

বঙ্গদেশের বিভিন্ন স্থানে কথ্যভাষা, যেমন বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে, দেশ-বিশেষে প্রচলিত কতগুলি গ্রাম্য ও হটমন্দির-কথ্য দেশেরই সম্পত্তি বলিয়া শুধু

সেই সেই দেশেই সীমাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। চেষ্টা কবিলে বিভিন্ন দেশের, কথা ভাষা অবলম্বনে লিখিত প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া যেই প্রকার আমাদেব বঙ্গ সাহিত্যের কল্বেবর বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, গ্রাম্য গীতি-গুলি একত্র কবিলেও আঁধার হইতে তদ্রূপ সাহিত্যের একটা দিক পুষ্টি করাই অসম্ভব হইল না। ভাব ও কলা নিয়াই সাহিত্যের সত্তা। এই সত্তা বলেই সাহিত্য সকলেব চক্ষে আদরণীয় হয়, ভাষাব দিকে লক্ষ্য মুখা নহে, গৌণ। একই মনসার বিষয় অবলম্বন কবিয়া বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রূপ ‘ভাসান’ ‘গান’ রচিত হইয়াছে। ভাষা, ভাব, অলঙ্কার, রীতি সমুদয়ই দেশ বিশেষে বিভিন্ন আকার ধারণ কবিয়াছে। এই স্থলে আমরা উৎকর্ষ ও অপকর্ষ ঠিক কবির ভাব ও কলা নিয়া—ভাষা নিয়া নহে।

প্রস্তাবিত “শ্রীহট্টে গ্রাম্যগীতি” যদিও নিম্নশ্রেণীর নিরক্ষর লোকদের মধ্যেই ভূয়ো বিস্তৃত, তথাপি ইহাতে বঙ্গবাসীর না হউক—অন্ততঃ শ্রীহট্টবাসীর গৌরব কবিবার কারণে বাণ আছে।

নিরক্ষর অনেক কবির কবিতা সম্বলনেও যে ভাষা বহু প্রসারিত হইতে পারে। অনেক দেশের ভাষার ইতিহাসই এই কথাই সাফ্য দিতে সমর্থ। ছড়া, পাঁচালী, কবিওলাব টপ্পা এই সকলেব মধ্যেও অনেক গুরুত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। এতদ্বিধি ঐ সকলের মধ্যে রসের সমাবেশ, অল্পপাসেব সৌন্দর্য মাঝে মাঝে দক্ষতার সহিতই বিস্তৃত থাকে। কতক কাল পূর্বে বঙ্গসাহিত্যের বহু মাসিক পত্রের গ্রাম্য কবিওলাব জীবনী, টপ্পা, গান প্রভৃতি আদবে মুদ্রিত হইত। গ্রাম্য বালিকা ও রমণীদের ব্রত, ব্রতকথা, পূজা, কাহিনী প্রভৃতিও অনেক কাগজেই মুদ্রিত হইতে দেখা গিয়াছে। এই সমস্ত ইচ্ছার কারণে একদিনকে যেমন-দেখেন-সাময়িক ইতিহাসের, কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়, অন্যর দিকেও তেমনি বাঙ্গালী সাহিত্যের কিছু দ্রা কিছু পুষ্টি সাধন

হইয়াছে। এই কারণেই আজ “শ্রীহট্টে গ্রাম্য গীতি” কথা স্বরণ করাইয়া দিবার সমিতি সকলের সম্মুখে উপস্থিত হইতে সাহস পাইতেছি। অজ্ঞাত দেশ অপেক্ষা শ্রীহট্টে এই সকল গীতিতে একটু বিশেষ পারিপাট্য লক্ষিত হয়। অমুসন্ধিৎসু ইচ্ছা কবিলে এই বিষয়ে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতে পারেন। এক সময়ে এই সবাদেশেব লোকেব জীবন কি মূর্খেই কাটিয়াছে তাহা নিয়ে বর্ণিত কাহিনী হইতে উপলব্ধ হইবে।

কিছুকাল পূর্বে শ্রীহট্ট অঞ্চলেব লোক আর্থিক অবস্থার বেশ মূর্খেই দিন কাটাইত। এক দিনেব নিমিত্তও তাহাদের “অরচিতা চমৎকার” হইয়া উঠিত না।

গোলাভবা ধান ছিল, খালে বিলেও নদীতে প্রচুর মৎস্য ছিল, আব ছিল গোয়াল ভরা গাই এবং তার চুড়। উদর পোষণেব জন্য মাছব যাচা চায় কিছুই তাহাদের অভাব ছিল না, কাজেই তাহারা ক্ষেতের কাজ ছাড়া সকল সময়ই বঙ্গ বসে মগ্ন থাকিত। ক্ষুধা ছিল তাদের নিত্য সহচর, শক্তি ছিল আশ্রয়স্থল। নিম্নবর্ণিত কাহিনী হইতে সেই সময়কার কতকটা চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করা যাইতে পারে।

শীতকাল। সন্ধ্যার সময় অতিদীর্ঘ হইয়া গিয়াছে। কলস সঘল বৃদ্ধ মাধব মালী উত্তরের ধারে উপবিষ্ট। এমন সময় সাড়েসাত বৎসরের বালক বন-মালী, ঠাকুর দাদাকে পশ্চাৎ দেশ হইতে পাক্কাও করিয়া বলিল “দাদা একটা গল্প বলুন।” বৃদ্ধ তখন তাম্রকূট সেখানে ব্যস্ত ছিল, নাতির আবদারে ততটা মন্তোষেগ করে নাই। ভ্রাতৃত্ব না-হোড়-বালা ; পুনঃ পুনঃ সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রকোমল হস্তের মুঠাঘাতে দাদাকে উত্তর করিয়া তুলিয়াছিল। নন্দার সেই সাদর আপ্যায়ন-কালে যেমন-দেখেন-সাময়িক ইতিহাসের, কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়, অন্যর দিকেও তেমনি বাঙ্গালী সাহিত্যের কিছু দ্রা কিছু পুষ্টি সাধন

চৈত্র ১৩২৫

দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বুদ্ধ বলিল “এমন দিন আর পাবে না ভাই।” তখন অগত্যা ছকা খানি বেডাব ধারে রাখিয়া বুদ্ধ মাথায় মাগী আবার বলিতে আঁশ্বস্ত করিল। “একদিন ছিল, যখন আমবাও তোদেরই মত হাসি ভাষায় দিন কাটাইতাম। তুংথ স্কাকে বলে জানি নাই। বাবা বোকাষ বোকাষ ধান ঘরে আনি ভেন, মা তাই চল কবিয়া আমাদিগকে ভাত রাঁধিয়া খাওয়াইতেন। আব এখন?—এখন একমুঠো অরেব জন্ত এই বুড়ো বয়সেও হাযারে হাযাবে ভিক্ষা কণিতে হয়। তাই বলছি ভাই এমন দিন আব থাকবে না। এইত দেখ না—তোব বাবা সেই দিনেব চেলে; না খাইয়া চেহারা তাব কিরূপ হইয়া গিয়াছে। সাবা দিন মাটি কাটিয়া দশটা পয়সা সে ঘরে বানেন। তাহাতে ছয়জন লোকের খাওয়া চলে কি? নি উপায়ে তোদের পালন কবব সেই চক্রান্ত জীবন আছি দাদা। এখন কি আর গল্প শুভব ভাল লাগে?”

“না দাঃ, গল্প বলতে হবে।”

“ওরে শোন বলছি।” এই বাক্যে বুদ্ধ আবারও বলিতে আরম্ভ করিল। “আমবা, যখন ছোট ছিলাম তখন কত যে গান কত যে ভাষা করিয়াছি, তাহার নামও তোরা জানিস না।”

“তোমরা কি দাদা! পৌষ মাসের শীতের রাতিতেই এত নাচ গান করিয়াছ।”

“তা হবে কেন? আমাদের শীত গ্রীষ্ম জ্ঞান ছিল না, যাকি দিন বোধ ছিল না। বৈশাখের শেষেই যখন ক্ষেতের কাজ শেষ হইয়া যাইত। বর্ষার নুতন জলে মাঠ ঘাট ভরিয়া যাইত তখন হইতেই আমরা দলে দলে “বাটুগানে” যাঁতরা বাইতাম। অনেক গল্প সাগা রাতই বাটুগানে কাটাইয়াছি।

“বাটুগান কি দাদা?”

“বাটুগানের নামও শুনিস নাই? তা মা শুন-
খাই কবা। আজ কাল আর কোথাও বড় বাটুগানের

প্রলেন নাই। আমরা যখন তোর ঐ বাড়ীর ধনা কাঁকার মত বড়, তখন গ্রামের অনেকে মিলিয়া ঢোল, কবতাল, বেহালা লইয়া কোনও একজায়গার মহলা দিতাম। সকলে গোল হইয়া চারিদিকে সারি সারি বসিয়া পড়িতাম, একটা ছোঁকা মেয়ে সাজিয়া আমা-
দের সকলেব মাঝে গাঁড়াইয়া লাচিত ও গান করিত। তাহার গানের সঙ্গে আমরাও সকলে একসঙ্গে দোহাব ধরিতাম। ঢোল, বেহালা ও করতালের সহিত গান জমত ভাল। ঐ গানকেই বাটুগান বলে।

“তার পর?”

“তার পর আরাক? এই ভাবে বাটুগান গাহিয়া গাহিয়া কত আশ্বাসই না আমরা পাঠিয়াছি। অনেক জায়গায় আমাদিগকে বারনা দিয়া আদর করিয়া নিয়া কতলোক আমাদের বাটুগান শুনিয়াছে। পয়সার অভাব আমাদের ছিল না, খুশী হবে যে যা দিত তাতেই আমাদের আনন্দ ছিল। ঐ বাড়ীতে তোব এক ভাই ছিলেন, তিনি কত গান বচনা করিয়াছেন। আমবা সেই সমস্ত গান শুন তাঁল দিয়া গামে গ্রামে গাহিয়া বেড়াইতাম, আমবা দদ মত আবও কণ বাটুগানের দল ছিল। দুই দল এক জায়গায় উপস্থিত হইলেই লোকে ভাল মন্দ বুঝিতে পারিত। এই ভাবে বর্ষার শুরুর ১১ মাস বাটুগান গাহিয়া বর্ষার সময়ে যখন রুষ্টিব জলে ও বজ্রাব জলে হাওর, মাঠ, খাল, বিল, সব জলে ডুবুড়ু হইয়া গাইত, রাত্তা, ঘাট, সব জলময় হইয়া পড়িত, নুতন জল পাইয়া মাঠের ধান ক্ষেতে সবুজ রং ধারণ করিত, বাতাস পাইলেই হাওরে ঢেউ খেলিত,—
তখন আমরা “নাও দোঁড়র” জন্ত বেগুয়া নৌকার তালাসে বাহির হইতাম। নৌকার উত্তীর্ণ গ্রামে গ্রামে বেগুয়া নৌকার অচুসকান পেসে বড় আমাদের দিনই

• নীচের অঙ্কলেব লোকদের মধ্যে একমুঠ
সেই পদ্ধতিতে গান করা প্রচলিত। সুবিধাঃ দেখিতে
পাওয়া যায়।

গিয়াছে ভাই। চারিদিকে চাহিয়া দেখিতাম কোথাও বা তরলহীন স্বচ্ছ সলিলের কল্লোল ক্রীড়া, কোথাও বা দ্বিগুণ বিস্তৃত শ্রান্তশীর্ষের শ্যামলতা, কোথাও বা নীল, লাল ও সাদা পালের নৌকার সো সো গতি। আবার জনিতাম সেই সমস্ত নৌকার মাঝিদের “ভাটিয়াল গান।”

“নাও দৌড়” কি রকম ঠাকুর দাদা! “খেলুয়া নৌকা” কত বড়? “ভাটিয়াল গান কাকে বলে?”

গল্প বুঝি বড়ই ভাল লাগছে ভাই? না? শোন তবে একে একে সবই বলছি। খেলুয়া নৌকা ত্রিশ বর্গফুট হাত লম্বা। চুড়ায় বড় বেনী নয়, আড়াই হাত কি তিনহাত। প্রত্যেক নৌকার ষাট মণ্ডর জন লোক উঠে। নৌকার দুইধারে সারি দিয়া কতক লোক বসে, কতক দোত দাঁড়াইয়া থাকে। তখন ঝাঁক ও করতাল লইয়া সারিগান আরম্ভ হয়। বৈঠার তালে তালে তাল পড়িতে থাকে। নৌকা পবন বেগে চলিতে থাকে। কোন কোন স্থানে এক সঙ্গে বার কি চৌদ্দ খানা নৌকা পালা দেয়। ঐ সময় নৌকার কোন খানা একশত দৌড়ের, কোন খানা বা দেড়শত দৌড়ের। সেই নৌকার পালাতে যাত্রীদের জিত হয়, তাহাদের ভাগ্যেই ‘বাহবা’ ‘বাহবা’ পুরস্কার বণিত হয়। সময় সময় বিজিত দলের অর্ধেক্টে মেড়া খাসি পয়স উপহার প্রদত্ত হয়। * আখড়ের শেষ হইতে ভাস্কর কতক দিন পর্যন্ত এই ভাবে কাটিয়া যায়।

প্রাণ মাসের সংক্রান্তিতে বিহুরি পূজা হইয়া গেলে পাড়ার পাড়ায় পদ্মাপুরাণ পাড়ার ধুম লাগিত।† পাঠের সময় পাখোয়াজের আওরাজে হৃদয়ে এক অপূর্ণ তাল বাজিয়া উঠিত। সময় সময় নৌকায় উঠিয়া হাওরের মাঝে আসিয়া পদ্মাপুরাণ পাঠ হইত। সে সময়ে যে কি

* নাও দৌড় বন্ধের সর্বজনীন থাকিলেও শ্রীহটে ও রয়মনসিংহে অতাবদি প্রচলিত আছে।

† বিহুরি পূজা ও পদ্মাপুরাণ পাঠের প্রচলন অল্পকালে আছে বলায়িতকি অধিকাংশ স্থানেই প্রাণমাস তরিতা পদ্মাপুরাণ পাঠ হয় এবং প্রের বিহুরি পূজা হয়।

আনন্দেই দিন কাটাইয়াছি, সেইদিন আর তোরা পাব কোথায়?

তারপর ভাদ্র মাসে পদ্মাপুরাণ শেষ হওয়া মাত্রই মহারোলে কবিগানের ঢোল বাজিয়া উঠিত। তখন আমরা কবিগানের ভানে ক্ষুধা ভুক্ষা ভুলিয়া যাইতাম। আগ্নি ও কাস্তিক মাস কবিগানেই কাটিয়া যাইত।

বৃদ্ধ অতি সংক্ষেপে সব কথা শেষ করিবার সুযোগ দেখিগেছিল, কিন্তু চতুর নাতির নিকট তাহাকে পরাস্ত হইতে হইল। নাতি কুতূহল পরবশ হইয়া বারংবারই প্রশ্ন করিতে লাগিল—

“কবিগান কি ঠাকুর দাদা?”

“কবিগানের কথা তোরা নিকট বলিলেও তুই বুঝিবি না। উভা একরকম গানই। তবে ইহাতে কবি ভাষাদেবের অনেক ছড়া, গাঁ ডান্ডা টংগার হয়। সেই সমস্ত শুনেই বড় সুখ।” এই সময় বাহবা খানা পথায় যাইবার অভিপ্রায়ে ভাটিয়াল গানের কথা কিছু না বলিয়াই পিঠা পারেসের প্রাণ ভুলিয়া পৌষ মাসের সেই ধানকাটা, ধান তোলা, চাউল করা, গোলাবাধা, পিঠা খাওয়া প্রভৃতি নিজের কাজেই বাস মাস চলেত। কহিছ কি মুসলমান সকলেই মনের আনন্দে গিরইনের ভাত * এবং পিঠা, চিড়া খাইত। তারিফালে বৈষ্ণবদের আখড়ায় সেবার ধুম, বাড়িলের গানের উচ্চ রবে গ্রামবাসী মত্ত। ডপ কি ও একতারার গুন্ গুন্ ধ্বনিতে শরীর যেম এখনও রোমাঞ্চিত হয়। এর পরে তিলুয়া সংক্রান্তির তিলুয়া মহোৎসব চলিয়া গেলে ফাল্গুন চৈত্র মাসে দোল পূর্ণিমার উৎসব আরম্ভ হইত। দোলের সময় “হলি” গান বড়ই নজর। পথেঘাটে আবিরের ছড়াছড়ি, রংএর খেলা, লাগে লাগ। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীদের হলি-গান। হলি গানের সঙ্গে কবিগানের কতকটা মিল আছে।

* বিরুন্দা গিরইন একপ্রকার ধান। শ্রীহটে অকিলে ইহার খুবআয়র। নিয় সমাজে এখনও এই চাউলের ভাত ভাজিয়া আখড়াকে নিমন্ত্রণ করা হয়।

ইচ্ছা ১৩২৫

কললে হুই কিছুই বুঝি না। এখন আর হলি গান কোথায়? সেই রং খেলাই বা কোথায়?

পরে যখন চৈত্র জ্যৈষ্ঠের প্রচণ্ড রৌদ্র, তখন আমরা গাছিতাম গাছনের গান। দলে দলে রাজা কাপড় পড়িয়া, সন্ন্যাসী সাজিয়া, কদম্ব ধারণ করিয়া, শিক্কা ফুকিয়া, জয় শব্দে নাদে বাহির হইতাম, ঢাকে ঢোলে গাছনের নাচ গান হইত। গ্রীষ্মকালের প্রচণ্ড রৌদ্রও আমাদের নিকট কষ্টকর মনে হইত না। এই সময় মুসলমান সম্প্রদায় রাজিকালে গাছের গানে বা জারিগানে মত্ত হইত। কোথাও বা চন্দ্র সওদাগরের কাছিনী গান করিয়া লোকে দু'পয়সা উপার্জনও করিত আজ কাল আর সেই দিন নাই, সেই আনন্দও নাই। দিন দিন লোকের সংখ্যা বাড়িতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে পেটের আলায় লোক অধিক। এই জন্তই বলছি ভাই “কেমন দিন আর হবে না।” এই বলিয়া বন্ধ নাতির দিকে তাকাইয়া দেখে যে নাতি কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

ঐশ্বর্যমোহন কাব্যভারতী।

মিলন যাত্রা।

ভুলে গেছি কবেকার সে কোন্ অতীত কথা,

জরানে মোর ফুটন্ যবে স্রবের মত বাণা!

কবে বাস্তব বেজেছিল বিয়ে বাড়ীর বৃকে,

সানাইগুলি গানের ছলে কেঁদে উঠল স্রব্ধে,

ভোর না হতে স্রবের চড়ায় ঠেকল বুকের তরী,

মা বোনেরা দুর্গা নিয়ে গেল আশীষ করি!

তার পর সে যাত্রা শুরু কোন্ অজানা পথে,

চিরদিনের ঘরটি ছেড়ে চড়ে পাখী রথে;

বরযাত্রী আঁধারে গলে বিপুল সে বাহিনী,

আজো সে দিন মনে হলে স্বপ্ন বলে মানি।

রাজার ছেলে যাক্ কি গো আনতে রাজবালা,

তার দুইটি আঁধিপাতকি স্বপ্ন দিয়ে ঢালা?

বুকের মাঝে সুপ্ত কি গো আঁচল ঢাকা হিয়া?

ঠোটের ভিতর লুপ্ত আজো উচ্ছল অমিয়া?

কঠে আজো ফুটেনি তার শ্রেয়-গুণগণ?

আঁখির কোণে হয়নি আঁকা মধুর অঞ্জন?

চমকে তার ফুটেনা কি গোলাপ কলি গালে?

থেকে থেকে কাঁপেনাক বন্ধ ভালে ভালে?

তাড়িত-ভরা কুখির ধার বয় না দেহে বেগে?

কিরণ-ঢালা হৃদয়-নভ ছায় না কভু মেঘে?

ফুটবে বলে হিয়া পদ্ম আজও কি গো বুঁজে?

আজো কি তায় আলোক-দূত পায় নি পথ খুঁজে?

হাসে খেলে গায় কি গান নাচে ধেয়ে ধেয়ে,

পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায় ছুটে সে চঞ্চল মেয়ে?

খেলার ছলে পুতুল গলে পড়ায় কি সে মালা,

পরক্ষণেই ডুবায় তাহে জলে রাজার বালা?

পুতুল-শিশু কলিফুট হিয়ার পরে রাখে,

মাতৃহেরি পূর্বরাগে রাখে কোলে কাঁধে?

রাজার রাণী কান্নের কাছে বিয়ের কথা কয়,

আড়াল থেকে কখন ভনে কখন বসে রয়;

বাঁপ মায়েদের ছেড়ে যাবে কাদে কি তায় হিয়া?

অজানা সেই রাজপুত্র যাবে কি তায় মিয়া?

চির পুরোণো আবাসখানি বাপের হাসি মুখ,

ভাই বোনেরা যাদের হেরে মেহেতে পুরে বৃক,

মেহ সরল পাড়ার লোক, ক্রান্ত দিদি তার,

সকল ছেড়ে যেতেই হবে কোলটি ছেড়ে মার?

যেতেই হবে ছেড়ে দিলে আদর পোষা ‘পুঁবি’

এই ছিল কি ভালে লিখা মা বাপের এই খুসি?

ভালো লিখা যার সনেতে সারা দিনটা খেলে

রাতটা কাটে বৃকে বৃকে একি শয়ন মেলে,

ছেড়ে যাবে এক পরাগি ইন্দু সখী সেই,

ছেড়ে বায়ে বকুলতলা ভালে কি লিখা এই?

সকাল সাঁঝে ফুল বুড়ানো সঙ্গী সখী নিয়ে

তারি জলায় বলে বলে মুখেতে মুখ দিয়ে

আকাশ পানে চেয়ে চেয়ে ফুলের মতই ফুটা,
 বাধন হীন মেঘের মত হেথায় হোথা ছুটা,
 নিজের রোপা টাপা গাছটি, জল ছিটানো তার,
 কোলের শিশু যেমন করে পালন করে মায়,
 মেঘের খেলা চির পুরোণো নত পটের পরে,
 নিশীথ রাতে মোহন ছবি তারার মালা ধরে,
 পুরুষ জলে ছায়ার মেলা স্নান তারার দীপ,
 ভাঙা বীচির ভালে লিখা মন-ভুলানো টীপ ;
 লেবু গাছের পাতার ফাঁকে চাঁদের উঁকি মারা
 নিরুপ ধরা নিদে যখন চেতন কণা হারা,
 পূবের ঘরে দাদার সাথে বৌদি যেথা শু'য়ে
 কি কথা হয় শুনা কাণটি বেড়ার ফাঁকে খুয়ে ;
 'কে রে' বল্লি অগ্নি ছুটা কক্কণ কাঁপায়ে
 দিবসেতে দোষের বোঝা সখীতেই চাপায়ে ;
 বৌদি যবে "দেখ্‌ তবে" বলে দেখায় ভয়,
 তারি সাথে রেহাভিমান লাজের অভিনয়,—
 এ সব ছেড়ে কোথায় যাবে ঠিকানা তার নাই,
 দিবস নিশি হিয়াটি তার কাঁদছে কি গো তাই ?

এগ্নিতর কতই কথা কল্পনাতে এঁকে
 আপন মনে ভাবছি বসে হিয়ার রঙে মেখে ।
 বাহকদের গুণগুণানি মৌনতারে নাশি,
 যাত্রীদলে গল্পগান পরাণ খোলা হাসি,
 যে কোনো গাঁয় এলে অগ্নি বাজনা জয়রোল,
 প্রকৃতির গুপ্তবীণে অজানা কন্ঠোল,
 কি হিলোলে আজুঁকে নাচে নৃগন রসে ভোর
 কক্কণ-দীন পোপন-লীন মর্ষপুরে মোর !

আকাশ-কাটা তপন জাল ধরায় গেছে ছেয়ে,
 সূতা-গুজ গজিয়ে উঠে তারি পরশ পেয়ে ;
 তারি পরশ ভুলে হয় নীলাশু অতলে,
 তারি স্পর্শে হর্ষে নাচে বীচির মালা-জলে ;

পরশে তার বৈশাখেতে বরষ মেলে আঁখি,
 কণ্ঠে ফুটে কমকণ্ঠ কুজন-করা পাখী ;
 অঙ্গে ফুটে তরঙ্গিয়া গতি ক্রান্তিহীন,
 শূন্য প্রাণে গুঞ্জরিয়া উঠে হৃষ্টবীণ !

ধীরে ধীরে হৃপুর এল সম্মুখে গেল হাওয়া,
 নীল সাগরে থেমে গেল মেঘের আসা-যাওয়া,
 বৃশস্পতিটির কণ্ঠ মাঝে গানটি গেল মরি,
 নিখিল আঁখি হঠাৎ নিদে আসল যেন ভরি,
 'মেছোরাঙা' ক্রান্ত দিল শিকার ধরার কাজ,
 নদীর জলে নেমে এল আলস-ভরা সাজ,
 রুমঝুমিটি ছেড়ে দিয়ে থোকা ঘুমায় ঘরে,
 থোকার মা সে রান্নাঘরে ঘুমাল পিড়ি পরে,
 তুলসী তলে ঠাকুর মায়ের থাম্বো পূজা রব,
 পিঞ্জরেতে পোষা ময়না নিশ্চল নীরব ।
 পাতাবাহার পাতায় পাতা প্রজাপতির পাখা,
 সহসা ভায় যায় না দেখা নিরুপ নিদে মাথা !

আমিই শুধু বহেই চলি পেরিয়ে নদী বনে,
 পেরিয়ে কত প্রান্তরেরে আকুল লাগা মনে ;
 হেথায় হের 'হোলির খাল' ! জলের সুরু রেখা,
 শীতের রোদে দুইটি পারে কাঁদা যায় যে দেখা,
 ডাইনে মেলা ছায়াবৃত্তে নীলকন্ঠ গ্রাম,
 বইছে বামে বিপুল নদী 'বল'নি' তাহার নাম,
 সামনে পাতা আকাশ মেঘা হরিত-জাঁকা মাঠ,
 দূর কিনারে ছায়ার মত সবুজ পল্লীবাট ।
 নাইক বটে তের নদী সাঁতটা সমুদ্র,
 এ মাঠটির প্রান্ত নহে কখনো কম দূর !
 খাদটি ছেড়ে পাকী পরে ছড়ায় দিহু গাঙ্গি,
 মাঠের কতু শেষ আছে কি শেষ আছে কি হায় ?
 ময়ন পাতা স্বপন ভাবে কখন যুদে এল,
 বাহির ছেড়ে প্রাণের মাঝে নিখিল ডুবে গেল !

এই নিধিলে নাইক পাতা পাতার কাঁপা আছে,
এই নিধিলে নাইক নদী বীচির মালা নাচে,
হেথায় আছে কিরণহীন ছায়ার উজলতা,
হেথায় আছে কুজনভরা নিরুন্ম নীরবতা,
পাতার পাখে ফুল উড়িছে এই নিধিলের নভে,
ইটকাঠেরা ছিটকে ছুটে মিল পুরোণো নবে ;
চুলের কাঁটা, হৃদের হাসি জ্বলো গঙ্গার পার,
রোদের গুঁড়া আঁধির মুদা, সিত্তি বলাকার,
মনের মলা, কবির কলা, পাঁকের রেখা কালো,
এক মালাতে সকল মিলি ছড়ায় গলে আলো !

অপন ছায়া কখন গেল স্বপ্ন-পুরীর দেশে,
মান ধরার অপরাহ্নে উঠে জাগি শেষে ।
হরিত আঁকা মাঠের রেখা সবুজ বনজুমে
পাতার পাখে জড়িয়ে এবে ভুবে আসল ঘুমে ;
অস্ত রবির দীর্ঘ বাঁকা কিরণ শলাকাঁরা
গাছের কাঁকে জ্বলে বিঁধে হয়ে আছে ছায়া ;
রাশের বনে মুবর কবি বন-চিলেরা হুঁকে,
বুনো দেশের অতিথি নব পিকেরা সব ডাকে ;
নেড়ে গাছের পাখে পাখে রক্ত শিমূল ফুল,
সবুজ বনের রাঙা আঁধি বলে হয় ঘুমে ভুল ;
শিমূলতরু নিঃশেষিত রক্ত হয়ে তবে
হৃদয়-ফলে দীর্ঘ করি ছড়ায় তুলা ভবে,
আপ্নি জেগে নিধিলের সে স্বপ্ননিদ্রা তরে
অতুলন সে তুলা-শয়ন মেলে ধরার পরে !

বীরে বীরে গায়ের রেখা যাক্ষে দেখা দূরে,
রাখাল শিত্ত ছড়ায় গরু হেথায় হোথা ঘুরে ;
হনকক্ষ কাক আরোহী ধবলীটির পিঠে,
বেলায় বিজ্ঞ খাড় নাড়িছে সুর হাঁকিছে মিঠে !

কলসী কাঁখে পাড়ার ঘেমে সজনে দীঘির পার,

দিনের পুঁজি উজার করি কন্ডায় হিয়ার ভার ।
নিবিড় কালো গভীর জলে লাল কুমুদের মেলা,
সজীব রান্ধা কুমুদ ফুলে গাঁথা দীঘির বেলা ।—
ভ্রমত কেহ ফুটে গেছে ফুটোনি রা কেহ,
নয়ন ফুলে জলমুকুরে হেরিছে ক্রেউ দেহ ।
ফোটার আভাস কাঁপছে জলে কাঁপছে মাটি ছেয়ে,
অতল পানে তপন ডোবে ফোটার গানটি গেয়ে ;
আঁধার-বুকে গাঞ্জিয়ে উঠে ফোটার অণু গুলি,
হিয়ার ফুটো বুঁজে ফিরে অনিল-দোলে হুঁলি ;
ফোটার রাগে সারা দীঘির পরাণ গেছে পুঁয়ে,
ফোটার হাতের কুমুদ হতে কুমুদে যায় ঘুরে ।
পেয়েছে কেউ পরশ তাঁরি পায়নিও বা কেহ,
তারার আলোয় শুধু কারো ভরা মরম গেহ,
জ্বার কেহ বা দিনের আলোর স্রুদূর পর পায়
আভাসে তার পরশ পেয়ে ফুটে উঠেছে ধারে ।
সময় হলো, আর বেশী না, নয়কো বেশী দেয়ী,
জগৎ জুড়ে জেগে উঠে মিলন-ডাকে ভেরী,
সারা দীঘির হৃদয় নভে উঠবে প্রাণ বধু,
জ্যোতির স্রোতে ঝরেপড়বে মিলন-ফুল-মধু ;
তনু-ডাঁটার-ভাঙা ঢেউয়ের আকুল ঘরে ঘরে
হাজির লাখে চাঁদের ছাঁব ফুটেবে হাসিতরে,
তনু-বৃন্ত ঘিরি ঘিরি হাজার আলিঙ্গন,
শিশির-জমা আঁধির জলে হাজিরো চুখন !

এমন কালে কে গো তুমি সিক্ত সিত বেশ
গুজ পুত ফুলটি যেন হৃদের নাহি শেষ,
ফিরুছ একা, নিশার মত মুদা আঁধির পাত,
তোমার ঘরে হাসবে না কি আজকে নিশানাথ ?

তুমিই বা কে চোখে মুখে রাঙা সজলতা,
ভরা ঘট্টের ভারে গেছে বেকে তনুর লতা
দলটি ছেড়ে আপন মনে ফিরুছ গেহপানে,

তোমার “তীরে” গাল দিয়েছে, লেগেছে তাই প্রাণে?
 এই বুঝি এ ঘরটি তব? কান্দছে শিশু ফুলে,
 এই বেলাতে কলসী রাখ, লণ্ডকো কোলে তুলে;
 এ কেমন এ যারছ ওরে! রাগটি এত কেন?
 বয়স বেশী নয়কো তব লভেছ ধন হেন!
 আহা বাছার কোমল গায়ে লাগছে কত জানি,
 মা মা ডাকি কান্দছে শুমে বাড়িয়ে হুটি পাণি।
 হাঁ এইত এমনি করি লণ্ডকো তুলি বৃকে,
 এমনি করি আদর করি চুমো খাও তার মুখে;
 একি নিজেই কান্দলে ও যে অশ্রু যে ঝরিছে,
 আঁখির ঘারে জমাট হিয়া উচ্ছলি করিছে!

* * *

মুঞ্জরিত আম তরুটি আড়ালে তার হায়,
 চিরতরে মাতা শিশুর মিলন হবে যায়;
 এতক্ষণে হয়ত দৌহে আঁখি জলের মাঝে
 সেজে উঠছে সুখ-উজল হাসি-রেখার সাজে;
 তার পরেতে আর কেহ সে চুমো হুইটি দিয়ে
 মাতা শিশুর গণ্ডে দিবে অশ্রুটি মুছিয়ে;
 হাসির রোদে দিবস রাত্তি ফুল ফুটিবে মুখে
 হাসির রোদে চেউ খেলিবে গভীর বৃকে বৃকে।
 আবার যবে হাসির রোদে তেতে উঠবে ধরা,
 সুখের ঝলক ঝিলিক দিবে সীকর-কণা-হরা,
 তপ্ত বালি তীক্ষ্ণধারে হাসবে সুখ-হুচি,
 অশ্রু তখন আসবে নামি তাপটি যাবে ঘুচি।
 হাসি-কান্নার মালা গাঁথে জীবনের দিন গুণা,
 রবির বৃকে, মেঘের খেলা, মেঘের কিরণ বুনা।

* * *

এমন সময় ঐ হের না ঐ হের ঐ চেয়ে
 বিয়ে বাড়ীর আলোর গেছে ধরনীতল ছেয়ে,
 বাজনা এল এগিয়ে নিতে এগিয়ে নিতে তোরে,
 এই বেলা তোর ধামতে হবে নামতে হবে ওরে!

ওরে পথ পথ ফুরালো যাত্রা হলো সারা,
 তার পর সে কি আছে রে কি রে আপন-হারা?
 শ্রীসুখরজন রায়।

সাহিত্যিকের নানা কথা । *

“নমু বক্রবিশেষনিঃস্পৃহা ওণগৃহ্যা বচনে বিপশ্চিতঃ।”
 নমো গণেশায় । ১

সিদ্ধিলাভা গণেশের নাম লইয়া কার্য্যারম্ভ করিবার
 রীতি আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল। এখন গণেশ তো
 দূরের কথা ‘শ্রীদুর্গা’ ‘শ্রীহরি’ পর্য্যন্ত লোপের মধ্যে।
 ছেলেবেলা যখন লিপি শিক্ষা করিতাম, তখন ‘কথ’র
 পূর্বে একটি অদ্ভুত অক্ষর লিখিত হইত ‘তাহার নাম’
 ‘আজি’; এই আজির আকৃতি ছিল S এইরূপ অর্থাৎ
 ইংরেজী ‘এস’ অক্ষরটি উল্টা করিয়া বসাইলে যাদুশ
 দেখায়। ইহা গণেশেরই প্রতিকল্প—তাহার শুভ
 মাথা ও ভূঁড়ি দ্বারা উপলব্ধিত হইতেন। প্রাচীন
 দলিলাদিতেও একটি ‘৭’ অক্ষ প্রারম্ভে দেখা ফাইত।
 ইহাও বোধ হয় গল্পপতির সত্ত্ব-মুণ্ডের চিহ্ন।

* যখন যে কথাটি মনে উদ্ভূত হয়, একখানি নোট-
 বৃকে তাহা লিখিয়া রাখি—তাহাই ‘নানা কথা’ এই
 শিরোনামে প্রচারিত হইতেছে। অনেকগুলি কথা
 ইতঃপূর্বে নিজের (এবং অপর কোনও কোনও সাহিত্য
 বান্ধবের) নানা প্রবন্ধে স্থান পাইয়াছে; সেগুলি বর্জন
 করিয়াছি। এই নানা কথার বিষয়গত শৃঙ্খলা রক্ষা
 করিতে পারিব না—চিন্তা কখনও প্রণালীবদ্ধ ভাবে
 উপলব্ধ হয় নাই, হইবেও না। বিশেষভাবে পানিনিও
 যখন “খানং যুবাং যথানাম” এক স্বত্রে গ্রথিত
 করিয়াছেন, তখন এই অক্ষাটীনের এতদ্বিষয়ক ক্রটি
 অবশ্যই সুধীগণ মার্জনা করিবেন।

আধুনিক গণেশ । ২

দেব গণপতির দুইটি কার্য ছিল—বিষের নাশ এবং সিদ্ধি প্রদান। এই দুই কার্য বাহার দ্বারা সম্পাদিত হয়, তাহার নাম গ্রহণ আধুনিক গ্রন্থলেখকগণও করিয়া থাকেন—উৎসর্গ পত্রে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। লেখা ও বিষয় যতই মন্দ হউক না কেন, ঐ “গণেশায় নমঃ” এর জুড়ে গ্রন্থের সমস্ত দোষ কাটিয়া গেল—এবং পাঠ্য নিকীর্ষিত হইল। আবার স্থূলপাঠ্য গ্রন্থ আমাদের মহামায়া সম্রাটের ছবিও গণেশের মূর্তিস্থানীয় হইয়াছে। এটা কিছু অশোভন নহে, কেন না রাজ-দর্শনও পুণ্যাবহ।

প্রাচীনকালে সমালোচনা।

প্রকাশ্য কাগজপত্রে না হউক, রাজদরবারে অথবা বড়লোকের মজলিশে কাব্যের সমালোচনা যে প্রাচীন কালেও চলিত, তাহার ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায়। তাই মহাকাব্য লক্ষণে আছে—

‘আদৌ
নিন্দা থলাদীনাং সত্যঞ্চ গুণকীর্তনম্।’
মহাকবি কালিদাস তদীয় প্রথম কাব্য মেঘদূতে ইঙ্গিতে থলনিন্দা ও সজ্জন স্তুতি করিয়াছেন।

স্থানাদন্থাং সরসনিচূলা দুঃপতোদমুখঃ খং

দিগ্‌নাগানাং পথি পরিহরন্ স্থূলহস্তাবলোপান্।

মহাকাব্য অপেক্ষা দৃশ্যকাব্যের সমালোচনা বোধ হয় অধিকতর হইত। তাই কালিদাসের মালবিকায়মিত্রে দেখিতে পাই—

“পূরণ মিত্যেব ন সাধু সর্কং

ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবদাম্

সম্ভঃ পরীক্ষ্যানাতরদ্ ভজন্তে

মূঢ়ঃ পরপ্রত্যয়নৈরবুদ্ধিঃ ॥”

কালিদাস বাহা মূঢ়ভাবে বলিয়াছেন, ভবভূতি তাহা একটু জোরের সহিত কহিয়াছেন—

“সর্বথা ব্যবহর্তব্যং কৃতোহ্যবচনীয়তা।

যথা স্রীণাং তথা বাচাং সাধুভে দুর্জনোজনঃ।”

(উত্তর চরিত)

তারপর “মালতী মাধবে” একেবারে চূড়ান্ত করিয়া দিয়াছেন—

“যে নাম কেচি দিহ নঃ প্রথয়ন্ত্যবজ্ঞাং

জানন্তি তে কিমপি তান্ প্রতি নৈব যত্নঃ।

উৎপৎস্যতে হস্তি মম কোহপি সমানধর্ম্মা

কালোহয়ং নিপবধি বিপুলা চ পুক্ষী।”

অধুনাতন সমালোচনা। ৪

এটা ইংরেজের কাছ হইতে আমদানী। বন্ধিমবাবুর বঙ্গদর্শন, যোগেন্দ্র বিদ্যাভূষণের আর্য্যদর্শন, প্রভৃতির “দর্শন” আমাদের সাংখ্যপাতঞ্জল হৃচক “দর্শনের” অনুরায়ী নহে। ইংরেজী “এডিনবরা রিভিউ” ইত্যাদির “রিভিউ” শব্দের অনুবাদ। এডিনবরা রিভিউর অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। অতি সমালোচনায় অনিষ্টও যে না হইয়াছিল এমন নহে—কবি কীটস্ নাকি তীর বিরুদ্ধ সমালোচনার ভয়হৃদয় হইয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তবে বায়বনের ধাত অত্যরকম ছিল—তিনি “ইংলিশ বার্ডস এণ্ড স্কট্‌ রিভিউয়ার্স্” লিখিয়া প্রতিশোধ নিয়াছিলেন। * বন্ধিম বাবুর দ্বারা বঙ্গসাহিত্যের আবর্জ্জমা অনেকটা দূরীভূত হইয়াছিল, কিন্তু স্থায়ী ফল হয় নাই। তিনিও দুই চারি স্থলে গালি যেনা খাইয়াছিলেন, এমন নহে। অধুনা বিদ্বত “সুরলোকে বঙ্গের পরিবার” “বঙ্গীয় সমালোচক” “বলদ-মহিমা নাটক” ইত্যাদি পুস্তক পুস্তিকা প্রতীহাকে পাকি দিবার উদ্দেশ্যে প্রচারিত হইয়াছিল।

* ইদানীং সুপ্রসিদ্ধা মেরী ক্লরেলি তদীয় “টেশার-অব হেভেন” নামক গ্রন্থে সমালোচকদিগকে চিড়িয়া-খানায় পুরিয়া রহস্য করিয়াছেন।

অব্রাচীন সমালোচনা। ৫

কিন্তু আজকাল যেভাবে সমালোচনা চলিয়াছে, তাহাতে দলা-দলি রেবা-রেবি ইত্যাদি অনেক পাওয়া যায়। বন্ধিম বাবুর দিনেও কতকটা গুরু লবু জ্ঞান আমাদের সমাজে ছিল। তাই তদীয় প্রচেষ্টায় কিছু কাজও হইয়াছিল। এখন কেহ কাহারও প্রাধাণ্য মানিতে চায় না। আর মানিবেই বা কাকে? বন্ধিম বাবু নাকি রমেশদত্তকে বলিয়াছিলেন “তোমরা যা লিখিবে তাহাই ভাষা হইবে।” সাহিত্য সম্রাটের এই অনুজ্ঞাবাদী এখন সকলেই আপনার পক্ষে খাটাইয়া যা’ খুশী লিখিয়া থাকেন। কাব্যের রীতি অলঙ্কার গুণ-দোষ ইত্যাদির বোধ তো উঠিয়াই গিয়াছে—শব্দের বানান অথবা অর্থ বাহারি জানে না, এমন লোকও গ্রন্থকার বলিয়া পরিচিত—“মাসিক পত্র ও সমালোচনের” সম্পাদক। ইহাদের দ্বারা সমালোচনাই বা কি হইবে, আর ইহাদের কথাই বা কে শুনিবে? ব্যাপার দেখিয়া ষাঁহারি ক্ষমতাবান ব্যক্তি তাঁহার “মৌনং তত্রহি শোভনম্” রীতি অবলম্বন করিয়া বসিয়া আছেন। দেশের অবস্থা বাস্তবিক শোচনীয় বলিতে হইবে।

বনানী ও সেনানী। ৬

সেদিন কোনও পত্রিকায় দেখিলাম “বনানী” শব্দ বনরাজী অর্থে লিখিত হইয়াছে। পাণিনি ব্যাকরণের ৪।১।৪৯ শ্রুতানুসারে ‘অরণ্যানী’ ইত্যাদি হয়। বর্তমানে যদি সংস্কৃতভাষা জীবিত থাকিত, তাহা হইলে নবীন কোনও কাত্যায়ন বা পতঞ্জলি হয়ত ইহারই পরে ‘বনস্য চ’ এইরূপ একটি ‘বার্তিক’ বা ‘ইষ্ট’ যুড়িয়া দিতেন। ফলতঃ ‘বনানী’ শব্দটা চালাইলে কোনও অশ্রায় হয় না। বঙ্গ ভাষায় ষাঁহারি ব্যাকরণ লিখিবেন, তাঁহারি তদ্ধিত প্রকরণে অরণ্যানীর পার্শ্বে “বান্দ্যার বনানীও এইরূপে সাধিত হইতে পারে”—ঈদৃশ একটি যন্তব্য দিয়া শব্দটির প্রচলনে সহায়তা করিতে পারেন।

তবে “সেনানী” শব্দকে স্বতন্ত্র কথা। সংস্কৃতে এবং তদনুযায়ী ভাষায় ইহার একটি অর্থ রক্ত হইয়া আছে। ইহা এখন “সেনাগণ” অর্থে ব্যবহার করিলে অপপ্রয়োগ হইবে মাত্র। মহাকবি (স্বর্গীয় বিজ্ঞেন্দ্রলাল*) প্রয়োগ বশতঃ ইহা স্থলবিশেষে মার্জ্জনীয় হইতে পারে, কিন্তু গ্রন্থীয় হইতে পারেনা।

সততা ও মহানতা। ৭

বঙ্গভাষায় ‘সততা’ শব্দটা বোধ হয় টিকিয়া গিয়াছে। ‘সতা’ ‘সত’ ‘সত্য’ প্রভৃতি দ্বারা বাহা বুঝায়, ‘সততা’ দ্বারা তাহা হইতে ভিন্ন অর্থ সূচিত হইয়া থাকে এবং এই আকৃতিগত বৈলক্ষণ্যই ইহার অর্থভেদে সহায়তা করিতেছে। ‘ত’ কে হলন্ত না করিয়া অকারান্ত করাটাতে ব্যাকরণগত ভুল আছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু বঙ্গভাষায় হলন্ত ও অদন্তে পার্থক্য কোথায়? ধরুন শব্দরূপ; ‘সং’ ও ‘মত’ এই দুইটিতে কোনও প্রভেদ দেখা যায় না। অতএব যদি বঙ্গভাষায় কোনও সংস্কৃত শব্দ করিতে হয় (যেমন “প্রাকৃতের” আছে), তাহা হইলে বলিতে হইবে, “সর্গে হলন্তা অদন্তা ইব সুপ্তিভ্ তদ্ধিতেম্”। এত বড় না ইউক, অন্ততঃ এতাদৃশ একটা বিধি করা প্রয়োজন। কিন্তু ‘মহানতা’ শব্দকে উপরি লিখিত যন্তব্য খাটে না। ‘মহত্ব’ দ্বারা যদি কেবল চরিত্রোৎকর্ষই বুঝায়, তাহা হইলেও ‘বিশালত্ব’ প্রভৃতি দ্বারা অনায়াসে ভাব প্রকাশ করা যায়। এস্থলে আপত্তির কারণ এই যে, এখানে দ্বিবিধ অন্তর্ভুক্তি আছে (১) ‘মহত্ব’ শব্দটির (যাহা বঙ্গভাষায় গৃহীত হইয়াছে) পরিবর্তে ‘মহান’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে এবং (২) ইহারে অকারান্ত করা হইয়াছে। একটি বরং সহ্য যায়, কিন্তু অনেক গলদ অমার্জনীয়।

* “ওনিয়াছি কোলাহল সেনানীর”

বিজ্ঞেন্দ্রলালের “সীতা”—৮১ পৃঃ

† ত্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় কৃত “ইংরেজবর্জিত ভারতবর্ষ”

ভাষা ও ব্যাকরণ । ৮

ব্যাকরণ দ্বারা ভাষা নিয়মিত হইয়াছে, কিন্তু জীবন্ত ভাষাকে শৃঙ্খলিত করা যে সে কাজ নহে। বাহারা সেকালের 'হাইলি' 'লেনি' কৃত ইংরেজী ব্যাকরণ পড়িয়া ইংরেজী ভাষা শিখিয়াছেন, তাহারা আজকালকার নূতন সংকলিত ইংরেজী ব্যাকরণ দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, জীবন্ত ভাষার দৌড় কত। তথাপি ব্যাকরণের প্রয়োজনীয়তা খুব। নতুন উদ্ভূত লেখকগণের দোরায়ো ভাষার সৌষ্ঠব হানি হয়। বঙ্গভাষা জীবন্ত ভাষা; ইহার ব্যাকরণও আছে; কিন্তু এই ব্যাকরণ ভূয়োভূয়ঃ পরিবর্তনশীল। পরন্তু এই পরিবর্তন যিনি করিবেন তিনি স্বয়ং শক্তিশালী লোক হইবেন। সংস্কৃতে ও প্রাকৃত্তে বিশেষজ্ঞ হওয়া চাই, আবার ইংরেজী এবং আরবী পারদীতেও কিঞ্চিৎ প্রবেশ হওয়া আবশ্যিক।

জনাব ও গবর্ণর জেনারল । ৯

'প্রকৃতিবাদ' একখানি উৎকৃষ্ট অভিধান। সংকলয়িতা একজন প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু কেবল সংস্কৃত বা সামান্ত ইংরেজী জানিলে কি হইবে—অনেক শব্দ আরবী পারসী হইতে আগত, তাহাও তাহারিতে হইবে। এই অভিধানে 'জনাব' শব্দটির ব্যুৎপত্তি এইরূপ দেওয়া হইয়াছে—

(জন—অর্থ বলা করা, কিং—ক) বিং জিৎ, লোকপালক।

পণ্ডিত মহাশয় পারসী জানিতেন না, তাই এই বিড়ম্বনা ঘটাইয়াছে। আমার স্মরণ হয়, যখন সম্রাট আইন উপলক্ষে 'বঙ্গবাসী' পত্রের প্রয়োচনায় এক সহরের কতিপয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত "শ্রীযুক্ত গবর্ণর জেনারল মহোদয় সমীপে" আবেদন পত্র পাঠাইতে ছিলেন, তখন একজন পণ্ডিত প্রচার করিলেন যে, 'গবর্ণর জেনারেল' শব্দের পরিবর্তে অপর সংস্কৃতজ একটি শব্দ ব্যবহার করা যাউক।

"জীবন্ত" শব্দটি দেখিয়া কেহ যেন চমৎকৃত না হন; শব্দ স্থানে 'অন্ত' বাঙ্গালার বৈকল্পিক প্রয়োগ বরাবর চলিয়া আসিয়াছে।

তখন অত্র একজন বৈয়াকরণ বলিয়া উঠিলেন, "ইহাকেই সংস্কৃত বলিয়া ধরুন না কেন? দেখুন, "গো+অর্থ+র+জ+ইন+অর+ল" = গবর্ণর জেনারল; গো ভূমিষ্ঠ অর্থ জনং চ গবর্ণে। তে স্তঃ অস্য (দেশস্য) ইতি গবর্ণরঃ-দেশঃ; তস্মিন্ জায়ন্তে যে তে গবর্ণরজাঃ, তেষাম্ ইনাঃ রাজানাঃ ইতি গবর্ণরজেনাঃ, এতদেশস্থা রাজানাঃ; তান্ অরং ক্ষিপ্রং লয়তি (বহুণে) ভূহাতি (ইতি ক)-গবর্ণর, জেনারলঃ।"

বাঙ্গালার অভিধান ও ব্যাকরণ । ১০

একটা রব বহাদুর হইতে শুনিতে পাই, বাঙ্গালার অভিধান ও ব্যাকরণের অভাব। তাহা ঠিক কি? মানুষের কোনও কিছুই গলদ শূন্য হইবে, ইহা আশা করা কৃথা। 'সর্দার সুলতান' অভিধান বা ব্যাকরণ নাই বলিয়া অভিধান ও ব্যাকরণ নাই একথা বলা যাইতে পারে না। 'প্রকৃতিবাদ' অভিধানখানি বেশ—তাহার অনুসরণে 'প্রকৃতিবোধ' 'প্রকৃতি নির্ণয়' ইত্যাদি বহু হইয়াছে। ব্যাকরণের মধ্যেও 'সাহিত্য প্রবেশ' ব্যাকরণ খুবই ভাল; তৎপ্রকার 'ব্যাকরণ মঞ্জুসা' 'ব্যাকরণ সার' ইত্যাদি বহু বঙ্গব্যাকরণ হইয়াছে। তবে বাহারা রব উঠান, তাহাদের পোটের কথা এই যে, ঐ সকল ব্যাকরণ ও অভিধান "সংস্কৃত" অনুযায়ী এবং তাহাদের সংস্কৃতে জ্ঞান অনেক সময় শোচনীয়। একজন মহাত্মা 'সুহৃদোত্তম' লিখিয়াছেন, আর একজন 'প্রবেশমানা পত্নী' লিখিয়াছিলেন। সুতরাং ইহারা "ব্যাকরণ নাই" একথা বলিতে বাধ্য। একজন পারস্যী স্থলে 'পৌরুষ' লিখিয়াছেন, 'তিমিরাম্বর' স্থলে 'নিবিড়াম্বর' লিখিয়াছেন। * অতএব, ব্যাকরণ বা অভিধান ইহাদের না থাকিবারই কথা। ইতি—কস্তচিত্ং বিদ্যাবিনোদজ

* এই সকল উদাহরণ বড় বড় সাহিত্যরচয়ী মহাশয় হইতে সংগৃহীত; নাম বলিয়া তাহাদিগকে অ-পদস্থ করা অসুচিত মনে করি। সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বিজয়রূপ এম্-এ মহাশয় এতাদৃশ গলদ বহু খাটিয়া "কৃত্তিকার বিজী-বিকা" প্রভৃতি লিখিয়াছেন।

কল্পুর কবুল ।

(১)

সাগর পারের সভ্যতা লো ত্রীপদে তোর নমস্কার ।
জীবন থেকে এবার তোকে করবো মোরা বহিষ্কার ।
ঠেকে ঠেকে চের শিখেছি, সেইছি এখন মনস্তাপ ;
ছেড়ে দে তুই কেঁদে বাঁচি—দূর করি সব মনের পাপ ।
তোমার কাছে হায় যা পেয়েছি বেবাক মোদের ধার করা ;
স্বাস্থ্য গেছে, শান্তি গেছে, যৌবনে তাই পাই জরা ।
চের ঘুরেছি পথে পথে, মায়ের ছেলে যাই ঘরে ;
বলবো আশ্রি বলবো ক'টি মনের কথা ধর ঘরে ।

(২)

মুনি ঋষির বংশধরের কোথায় প্রাণের নির্মলতা ?
পরের পাতের এঁটো চেটে হারাই জাতির বিশিষ্টতা !
যেই বায়নের ধূসর পায়ে বিশ্বাসীরা লুটতো মাথা,
সেই বায়ন আজ লক্ষীছাড়া, রান্না ঘরে নাড়ছে হাতা !
ভোগ-লালসার জোনবতীর কলঙ্ক ভরা সঁতার জলে,
জ্ঞাপে ভাগে পাপের ভরা ভাসায় বায়ন কন্দ-ফলে ।
সেই বায়নের অহু করণ করবো অপর জাত ক'টি ;
ফার ফলে আজ দেশটা ভুড়ে একটা ভীষণ নটখটি ।

(৩)

সভ্যতার সব ভুল রোগে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছি ক্রমে ;
ভুক্তভোগী দেশের মানুষ, আর পোড়ো না এমন ভ্রমে ।
এখনো ধর, সময় আছে—সামলে চলে এই বেলা !
ঘরের দিকে তাকাও এখন, আস্তেহাসে তাই খুব ঠেলা !
দাঁচতে যদি চাও সকলে বরণ করো প্রাচ্যতা ।
আঁকড়ে ধরো আঁকড়ে ধরো দেশের প্রাচীন সভ্যতা !
মনের গুচি আসল গুচি, হ্যাটকোটে সব খুঁৎ ঢাকা ;
হ্যাঁটি রেখে মনকে তোমার উচিত ঋষির মান রাখা !

(৪)

হায়রে নকল সাহেব সাজা, দেশের পিণ্ডি চটকানো !!
জাতির খাঁটি বিশিষ্টতা মুছতে তোমরা খুব জানো !
স্বর্ণে হাজার মর্শ গলুক, আঁটা পোষাক রইবে ঠিক ;
গাধার টুপি মাথায় দিয়ে ছুটিসু বোকা দিগ্বিদিক ।
অহু করণ করিসু যাদের তারা খাঁটি সব রেশে ;
বজায় রাখে জাতীয়তা খাওয়া ভাষা ভাব বেশে ।
মব্বে তবু গ্রীষ্ম দেশের কিছুই তারা মনুষ্যে না ;
আমার দেশের নকল সাহেব এইগুলি কি শিখবে না ?

(৫)

ভারতবাসী চায় না রে তাই ধন দৌলতের কুলীনতা ।
চায় না তারা অমন ধারা কপট প্রাণের কুটিলতা !
প্রাচীন জাতিভেদটি বরং হাজার গুণে বলবো ভালো ;
ঢাকা পরসার কুলীনতায় জীবন এখন মসী-কালো !
রোগে শোকে দরিদ্রতায় ক্রমে ক্রমে হচ্ছি শেষ ;
এখন যদি না ফিরি তো ধ্বংস হবে সোনার দেশ !
এটা সেটা ইত্যাদি সব চের তো খেলায় অখাদ্য ;
পূর্ব পুরুষ মুনি ঋষির আর হবো না অবাদ্য !

(৬)

সরলা যাদের কাপড় চোপড়, অপরিষ্কার শরীর মন,
তাদের সাথে খাওয়ার আগে জীবন করে বিসর্জন ।
স্পর্শদোষে আহা! মোহে রক্ত হবে ছুটে রে !
সেই শোণিতের সার মাতৃতা আর কি হবে পুটে রে !
কুকুর-শৃগাল-ধর্ম মুটে উঠবে আপন সন্মানে ;
কান্ডে টুটি ধরবে তারা, ধসুছে যেমন সব মানে !
ধাপে ধাপে ওঠার রীতি প্রচার করে হিন্দুরা ;
সেইটি আবার প্রচার করো, পাবে স্বথের দিন পূরা !

(৭)

ঘরের লক্ষী পায় ঠেলেছি, পাচ্ছি এখন খুব সাজা ;
তাইতো এখন দিন যামিনী হাড়ে মাসে হই ভাজা !
সর্বনাশী সভ্যতা লো, ধ্বংসি তোমার কেয়দানি !
যা দিছ তার মাই তুলনা, আর কোরো না রপ্তানি !

চৈত্র ১৩২৫

কা চুকট আর কোকেন—কোকোর বিধে হচ্ছি অন্নায়;
সুখা জীবন করলো গুড়া, ত্রিশেই ছাড়ি শেষ-বায়ু!
বিলাসিতার লাভ বুঝেছি, জীবন কাটে লোকসানে;
করবো সরল জীবন স্থাপন, শান্তি আছে সেইখানে।

(৮)

বাবুয়ানার আঙনের জিত, স্বর্গ বুঝি স্পর্শ করে!
তাই বুঝি শাপের প্রসার সমান এখন বাইরে ঘরে।
অনাবৃষ্টির অনাহুতির বাইরে ভীষণ অত্যাচার;
স্বরেরদ্বিতীয় নীরস নারীর চটক ভারী চমৎকার!
বিবিয়ানা বিদ্যা এখন, গয়না—শাড়ী জ্যাকেট জামা;
রাতে দিনে চলতেছে খুব গলা-সাধা সা-রি-গা-মা!
ঘরে ঘরে “সমর” এখন, উপভাসের অপ্সরী!
প্রাণের মানুষ কেঁদে বলে—“রক্ষে করো, পায় পড়ি!”

(৯)

চাইনে মোরা সহর-জোড়া হ্যাট-কোটের এই সভ্যতা;
বিশ্বব্যাপী যুদ্ধটা আজ জানাচ্ছে তার উচ্চতা।
চাইনে কলের হাওয়াগাড়ী, চাইনে কামান বারুদ গোলা;
প্রতীচ্যে সব পচতে থাকুক, থাকুক তাদের শিকের তোলা!
উড়ো জাহাজ, মকর পোত আর বোমার ভীষণ ফাটাফাটি!
সাগর পারেই চলুক জোরে, চাইনে মোরা কানাকাটি!
ধর্ম তাদের ধাম, চাপা, তাই তো এত দুর্গতি;
স্বদেশবাসী, সামলে চলো—দূর করো দূর দুর্গতি!

(১০)

ব্রহ্মচারী ছানদের সেই গাছের নীচে জ্ঞানার্জন,
সেই আমাদের ভালো ছিল, দিলাম সে সব বিসর্জন!
দালান কোঠার গোলামখানার শিখি এখন কাঁদুয়ামি;
দাঁড়ে বসে “মাই লর্ড, সার্” হচ্ছে শেখা দিন-যামি!
চাইনে খেতে চপ-কাটলেট, চাপরষট চের ভালো;
খুতি চাদর বজায় থাকুক, কারণ—গায়ের রং কালো।

ধর্ম মোদের সকল কাজে, আঁকড়ে তাকেই ধরুনো রে!
রক্তলোচন সভ্যতা লো, ‘কুত্তা ভেঁক বোলায় লে’!!

শ্রীযতীন্দ্রনাথ তট্টাচার্য্য।

সাহিত্যিক অবদান :-

রঙ্গপুর সাহিত্যপরিষৎ হইতে প্রকাশিত (১) অমৃততা-
চার্যের রামায়ণ; (২) চণ্ডিকাবিজয়; (৩) আত্মিকাচার
তত্ত্বাবশিষ্ট; (৪) নিমাই চরিত; (৫) সত্যনারায়ণের
পাঁচালী; (৬) কপূরসুন্দর, অনুমান ১১০০ এগার শত
পৃষ্ঠায় এই ছয়খানি পুস্তক তিন টাকার স্থলে এক
টাকায় বিক্রয় করা হইতেছে। বাঁহারা সম্পূর্ণ সেট
ক্রয় করিতে অনিচ্ছুক, তাঁহাদিগকে প্রত্যেক গ্রন্থের
জন্ত অর্ধমূল্য প্রদান করিতে হইবে। বাঁহারা অন্ততঃ
একসেট গ্রন্থ ক্রয় করিবেন, তাঁহাদিগকে কামরূপ,
গৌরীপুর, আলদহ, পাবনা ও রাজশাহী অধিবেশনের
দেড় সহস্রাধিক পৃষ্ঠার সচিত্র কার্যবিবরণ ও প্রতিলিপিতে
পত্রিত প্রবন্ধাবলী সম্বন্ধিত গ্রন্থাদি প্রয়োজনীয় ডাক
মাওল ও প্যাকিং মাত্র লইয়া প্রদান করা হইবে। বলা
বাহুল্য, সর্বপ্রকার পুস্তকেরই ডাক মাওল গ্রাহকের
দেয়। গ্রন্থের সংখ্যা অধিক হইলে রেলওয়ের স্লিকটবর্তী
স্থানে, রেলওয়ে যোগে পুস্তক গ্রহণই সুবিধাজনক।
পূর্বোক্ত পূর্ণ সেট গ্রন্থ জেডুদিগকে রঙ্গপুর সাহিত্য-
পরিষৎ পত্রিকার পুরাতন খণ্ডগুলি ও তিন টাকার স্থলে
এক টাকায় প্রদান করা হইবে। অমৃততা অর্ধ মূল্য-
প্রদান করিতে হইবে। রঙ্গপুর সাহিত্যপরিষদের
সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিলে গ্রন্থাদি প্রাপ্ত
হওয়া যাইবে।

